











'শৈব্যা পুণ্তকালয় ॥ কলিকাণ্ড। 


শৈব্যা পুস্তকালয় ৮/১সি, শ্যামাচরণ দে গ্ীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩ 
থেকে রবীন বল কর্তৃক প্রকাশিত ও তাপসী প্রিটার্স ৬, শিবু বিশ্বাস 
লেন, কলিকাতা-৭০*ৎ্র্ভ থেকে লীল! ঘোষ কর্ক মুদ্রিত। 


আস্তর্জাতিক শিশুবর্ষ উপলক্ষে 
স্থলভ মৃল্যে প্রকাশিত 


প্রচ্ছদ পৰিকল্পনা ও অঙ্কন £ গৌতম বায় 





অপুর ছেলেবেলা ॥ ছোটদের অপরাজিত ॥ ছোটদের কাজল 


১.্১১৩ ১স৯৬ ১০১১৮ 


॥ আভাষ ॥ 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম, সোনাভাঙীর মাঠ, আতুরী ভাইনীর বাড়ি, প্রস্নগুরুর 
পাঠশালা, নোনাগাঙের জল, বৈচি গাছের ঝোপ, কাঁশফুলের রাশি- সর্বজয়া, 
ইন্দির ঠাকরুণ, হরিহর, দুর্গা, অপু, লীলা_কাঠের ঘোড়া, আম আঁটির-ভেঁপু 
আর «টিনের বাণী-_সব মিলেমিশে যেন রূপকথার রাজ্য, গ্রাম-বাংলার এক 
অপরূপ ছায়াছবি বিভৃতিভূষণের "পথের পাঁচালী, । 

সোনার কলমে লেখ। বিভূতিভূষণের এই অনবদ্য চিন্ত্র “পথের পাঁচালী, 
কল্প-জগৎকেও যেন হার মানিয়েছে । তআ্বথচ এর মধ্যে বাংলার বাস্তব চিত্র, 
গ্রামীণ মানুষ-জন আর নিসর্গ ।নষ্ঠার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখতে দেখতে একট! 
তৃপ্তির আবেশে মন ভরে যায়। পল্লী-বাংলার ফেলে আসা, ভূলে যাওয়া 
অনেক কিছুকেই যেন আবার ফিরে পাই আমরা । 

রবীন্ত-পুরস্কারপ্রাপ্ত “পথের পাঁচালী'র বিম্ময়কর লেখক বিভূতিভূষণ তার 
এই গ্রস্থের মধ্যে ষে অবিস্মরণীয় “অপু'কে স্থাষ্ট করে গেছেন__সে নাম, সে চরিত্র 
শাশ্বতকাল জাতির অন্তরে অন্থরণিত হবে, গাথ। হয়ে থাকবে । সেই মহান 
গ্রন্থ পথের পাচালী' থেকেই এই বই “অপুর ছেলেবেলা'র জন্ম । 

বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্যে “চাদের পাহাড়, “মরণের ডঙ্কা৷ বাজে, 
“তালনবমী' প্রভৃতি সে সকল অনবদ্য গ্রন্থ সৃষ্টি করে গেছেন, পথের পাচালী' 
থেকে ্থষ্ট “অপুর ছেলেবেলা” তাদের চেয়েও কিছু কম আকর্ষণীয় হয়নি । আর 
এ-কাহিনীকে সংক্ষিপ্তাকারে পথের পাচালী' থেকে ছোটদের জন্য যিনি রূপ 
দিয়েছেন, সেই ছোট্র বিভূতিভূষণ হলেন, শ্রীমান্‌ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণেরই একমাত্র আত্মজ। ইতিমধ্যে্ট লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ 
করেছেনততিনি। 

আলোচ্য গ্রন্থের রূপদান প্রসঙ্গে তিনি এমনই বিজ্ঞতা ও কুশলী শিল্পীর 
পরিচয় দিয়েছেন, যা পড়ে ছোটরা শুধু আনদ্দই পাবে &$না, তার সঙ্গে 
জ্ঞানার্জও করবে। ছেলেমেয়েদের অভিভাবক ও শুদ্বচিত্ত শিক্ষকদের উচিত 
এরূপ একখানি মৃল্যবান গ্রন্থকে তাদের সামনে তুলে ধরে, তাদের জাতীয় 
আদর্শ ও*দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করতে সাহায্য করা। 


শ্রাবন মুখোপাধ্যায় 
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পাস 
ইন্দির ঠাকরূণ এক 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুত্র 
কোঠাবাড়ী। হর্িহর সাধারণ অবস্থার গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য 
জমিজমার আয় ও ছু-চারি ঘর শিষ্য-সেবকদের বাধিক প্রণামীর 
বন্দোবস্ত হইতে সাদামিদা ভাবে সংসার চালাইতে থাকে। 

পূর্ব দিন ছিল একাদশী । হরিহরের দৃরসম্পকাঁয় দিদি ইন্দির 
ঠাকুরুণ সকালবেলায় ঘরের দাওয়ীয় বসিয়া চালভাজার গু'জা 
জলখাবার খাইতেছে। হরিহরের ছয় বৎসরের মেয়েটি চুপ করিয়। 
পাশে বসিয়া আছে ও পাত্র হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার 
পূর্ব পর্যন্ত প্রতিমুঠ। ভাজার গু'ড়ার গতি অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ্য 
করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশুস্তায়মান কাসার জামবাটির 
দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে। ছ-একবার কি বলি করিয়াও 
যেন বলিতে পারিল না। ইন্দির ঠাক্রুণ মুঠার পর মুঠা উঠাইয়া 
পাত্র নিঃশেষ করিয়! ফেলিয়া! খুকীর দ্বিকে চাহিয়া বলিল, ও ম৷ 
তোর জন্যে ছটো রেখে দেলাম না ?__ওই গ্ভাখো। 

মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক্‌, পিতি, তুই খা-_ 

ছটো!৷ পাকা বড় বীচে-কলার একটা হইতে আধখান। ভাঙিয়। 
ইন্দির ঠাক্রুণ তাহার হাতে দিল। এবার খুকীর চোখ-মুখ উজ্জ্বল 
দেখাইল--সে পিদিমার হাত হইতে উপহার লইয়া মনোযোগের 
সহিত ধীরে ধীরে চুষিতে লাগিল । 

ও ঘর হইতে তাহার মা ডাকিল, আবার ওথানে গিয়ে ধর্না 
দিয়ে বসে আছে? উঠে আয় ইদিকে ! 

ইন্দির ঠাক্‌রুণ বলিল, থাক বৌ_আমার কাছে বসে আছে, 
২3 কিছু করছে না। থাক্‌ বসে-_ 

৯ 


তবু তাহার ম! শাসনে স্বরে বলিস, না, কেনই বা খাবার: 
সময় ওরকম বসে থাকবে? ওসব আমি পছন্দ করি নে চলে 
আয় বলছি উঠে_ 

থুকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল । 

ইন্দির ঠাকৃরুণের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কটা! বড় দূরর | মামার 
বাড়ীর সম্পর্কে কি রকমের বোন। 

শোনা যায় পূর্বদেশীয় এক নামজাদ| কুলীনের সঙ্গে ইন্দির 
ঠাক্রুণের বিবাহ হইয়াছিল । স্বামী বিবাহের পর কালভভ্রে এ 
গ্রামে পদ্দ্পণ করিতেন । এক-আধ রাত্রি কাটাইয়া, পথের খরচ 
ও কৌলীন্ত-সম্মান আদায় করিরা লইয়া, খাতায় দাগ আকিয়া 
পরবতাঁ নম্বরের শ্বশুরবাড়ী * অভিমুখে তল্পি-বাহকসহ রওন। 
হইতেন। কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাক্রণ ভাল মনে করিতেই 
পারে না। বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-এর আশ্রয়ে ছু-মুঠা! 
অন্ন পাইয়া আসিতেছিল, কপালক্রমে সে ভাইও অল্প বয়সে 
মারা গেল। হরিহরের পিভ। রামঠাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে ৰাড়ী 
তুলিলেন এবং সেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাক্রুণের এ সংসারে 
প্রথম প্রবেশ । সে সকল আজিকার কথা নহে । 

তাহার পর অনেকদিন হইয়া গিয়াছে | শাখারীপুকুরে নাল 
ফলের বংশের পর বংশ কত আসিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে । 
চক্রবতাঁদের ফ।কা মাঠে সীতানাথ যুখুজ্যে নতুন কলমের বাগান 
বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল। কত 
ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত জনশৃন্ত হইয়া! গেল, কত গোলোক 
চক্রবর্তাঁ, ব্রজ চক্রবতাঁ মরিয়া হাজিয়৷ গেল, ইছামতীর চলৌগি- 
চঞ্চল স্বচ্ছ জলধার। অনন্ত কাল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্লা দিয়া কুটার 
মত, ঢেউয়ের ফেনার মত, গ্রামের নীলকুঠির কত জন্সন্‌ টম্সন্‌ 
সাহেব, কত মঙ্গুমদারকে কোথায় ভাসাইয়া লইয়! গেল ! 

শুধু ইন্দির ঠাক্রুণ এখনও বাঁচিয়া আছে । ১২৪০ সালের 
সে ছিপছিপে চেহারার হাস্তধুখী তরুণী নহে, পঁচাত্তর বংসরে রর 


বকা, গাল তোবড়াইয়। গিয়াছে, মাজ। ঈষং ভাডিয়। শরীরের সামনে 
ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে, দূরের জিনিস আগের মত চোখে ঠাহর হয় 
না, হাত তুলিয়। যেন রৌদ্রের বাজ হইতে বাঁচাইবার ভঙ্গিতে 
চোখ ঢাকিয়। বলে, কে আসে? নবীন? বেহারী? না, ও, 

হরিহরের ছোট্ট মেয়েটাকে সে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে 
পারে না-_তাহার নিজেরও এক মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার 
বিশ্বেশ্বরী | অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং বিবাহের অল্প পরেই 
মার! যায়। হরিহরের মেয়ের মধ্যে বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ 
হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার অনাথা মায়ের কোলে আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে । চল্লিশ বছরের নিভিয়া যাওয়া ঘ্ুমস্ত মাতৃ 
মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হাসিতে 
__এক মুহূর্তে নচকিত আগ্রহে, শেষ-হইতে-চলা জীবনের ব্যাকুল 
ক্ষুধায় জাগিয়া উঠে । 

সর্বজয়৷ ইন্দির ঠাকৃকণের ঘরে আসে কৃচিৎ কালেভভ্রে কখনো । 
কিন্ত সন্ধ্যার সময় তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া-কাথা-পাতা। 
বিছানায় বিয়৷ অনেকক্ষণ পর্ন্ত একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা 
শোনে। খানিকক্ষণ এ গল্প ও গল্প শুনিবার পর খুকী বলে-_ 
পিতি, সেই ডাকাতের গগ্পটা বল্‌ তো! গ্রামের একঘর গৃহস্থ 
বাড়ীতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গল্প। 
ইতিপূর্বে বহুবার বল! হইয়। গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে হয়, খুকী ছাড়ে না । তাহার পর সে পিসিমার 
সুখে ছড়া শোনে । সেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাক্রুণের মুখস্থ 
ছিল। অল্প. বয়সে ঘাটে পথে সমবয়সী সঙ্গিনীদের কাছে ছড়া 
মুখস্থ বলিয়৷ তখনকার দিনে ইন্দির ঠাক্রণ কত প্রশংসা আদায় 
করিয়াছে। তাহার পর অনেকদিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা 
পায় নাই; পাছে মরিচা পড়িয়া যায়, এইজন্য তাহার আজান সব 
ছড়াগুলিই আজকাল প্রতি সন্ধ্যায় একবার ক্ষুদ্র ভাইঝিটির কাছে 
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আবৃত্তি করিয়া! ধার শানাইয়া রাখে। টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি 
করে-_ 
ও ললিতে টাপকলিতে একটা কথা শুন্সে' 
রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে-_ 
এই পর্বস্ত. বলিয়া! সে হাসি-হাসি মুখে প্রতীক্ষার নৃষ্টিতে ভাইবিনর 
দিকে চাহিয়া থাকে । খুকী উৎসহের সঙ্গে বলে- চুলোবীধা 
এক- মিন্সে মি? অক্ষরটার উপর অকারণ জোর দিয়! ছোট্ট 
মাথাটি দামনে তাল রাখিবার ভাবে ঝুঁকাইন্না পদটার উচ্চারণ 
শেষ করে । ভারি আমোদ লাগে খুকীর । 
তাহার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছড়া 
ঞ্জারত্তি কয়ে ও পাদপূর্ণের জন্য ছাড়িয়া দেয়, যাহা হয়তো৷ দশ 
পনেরো দিন বল! হয় নাই-__কিন্ত খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে 
ঠকানো কঠিন । 
খানিক রাত্রে তাহার মা খাইতে ভাকিলে সে উঠিয়া বায় 





০০ 
শু্টকারক __ _  হং 
হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান বশড়া-বিষুপুরের প্রাচীন ধনী-বংশ 
চৌধুরীর! নিষ্ধর ভূমিদান করিয়। যে কয়েকঘর ত্রান্মণকে সেকালে 
গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন, হরিহরের পূর্বপুরুষ বিষ্রাম রায় 
তাহাদের মধ্যে একজন । 

বৃটিশ শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের পঞ্চ 
সকল ঘোর বিপদসন্থুল ও ঠগী, ঠ্যাঙাড়ে, জলদন্থ্য প্রভৃতিতে পূর্ণ 
থাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়ালা, বাগ, বাউড়ী 
শ্রেণীর লোক। তাহার। অত্যন্ত বলবান।_লাঠি ও সড়কী 
চালানোতে স্থুনিপুণ ছিল। বহু গ্রামের নিভৃত প্রান্তে ইহাদের 
স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। 
দিনমানে ইহারা ভালমান্ুধ সাজিয়া বেড়াইত, বরাত্রে কালীপুজা 
দিয় দূর পল্লীতে গৃহস্থ-বাড়ী লুঠ করিতে বাহির হইত। খনকার 
কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়া অর্থ সঞ্চয় 
করিতেন । বাংল! দেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের 
মূলভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষসঞ্চিত লুষ্িত ধনরত্ণ, ধাহারাই প্রাচীন 
বাংলার কথ! জানেন, তাহারা ইহাও জানেন। 

বিষ্ুরাম রায়ের পুত্র বীর রায়ের এইরূপ অখ্যাতি ছিল। 
হার অধীন বেতনভোগী ঠ্যাঙাড়ে খাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের 
উত্তরে যে কাচা সড়ক ওদিকে চুয়াভাঙ। হইতে আসিয়া! নবাবগঞ্জ 
হইয়। টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই সড়কের ধারে দিগন্তবিস্ৃত বিশাল 
সোনাভাঙার মাঠের মধ্যে, ঠাকুর্ঝি পুকুর নামক সেকালকার 
এক বড় পুকুরের ধানে ছিল ঠ্যাজীড়েদের আড্ডা । পুকুরধারে 
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প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তান্কারা লুকাইয়া থাকিত এধং নিরীহ 
পথিককে মারিয়া তাহার যথাসর্বস্ব অপহরণ করিত। ঠ্যাঙাড়েদের 
কার্যপ্রণালী ছিল অদ্ভুত ধরনের । পথ-চলতি লোকের মাথায় 
লাঠির আঘাত করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া তবে 
তাহার কাছে অর্থান্বেষণ করিত- মারিয়া ফেলিবার পির এরূপ 
ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে, দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কাছে 
সিকি পয়সাও নাই। পুকুরের মধ্যে লাস গু'জিয়৷ রাখিয়া 
ঠ্যাঙ্গাড়েরা! পরবর্তি শিকারের উপর দিয়া এ বৃথা শ্রমটুকু পোষাইয়! 
লইবার আশায় নিরীহমুখে পুকুরপাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া 
যাইত। গ্রামের উত্তরে এই বিশাল মাঠের মধ্যে সেই বটগাছ 
আজও আছে, সড়কের ধারের * একট অপেক্ষাকৃত নিম়্ভূমিকে 
আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ 
আন! ভরাট হইয়া গিয়াছে--ধান আবাদ করিবার সময় চাষীদের 
লাঙলের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে 
নরমুণ্ড উঠিয়। থাকে । 

শোনা যায় পূবদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বালক-পুত্রকে সঙ্গে করিয়া 
কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে 
ফিরিতেছিলেন । সমযটা কার্তিক মাসের শেষ, কন্তার বিবাহের 
অর্থ সংগ্রহের জন্য ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু 
অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রম্ধন- 
আহারাদি করিয়া তাহার! ছুপুরের কিছু পরে পুনরায় বাহির 
হইয়৷ পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে সম্মুখে পাঁচক্রোশ দূরের নবাবগঞ্জ 
বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। পথের বিপদ তাদের 
অবিদিত ছিল না, কিন্তু আন্দাজ করিতে কিরূপ ভুল হইয়া 
কাতিক মাসের ছোট দিন, নবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক 
পূর্বে সোনাভাঙা মাঠের মধো সূর্যকে ডুবুডুবু দেখিয়া তাহারা 
ক্রতপদে হাটিতে আরম্ভ করিলেন ' কিন্তু ঠাকুরঝি পুকুরের ধারে 
আসিতেই তাহার। ঠ্যাঙাড়ের হাতে ধরা পড়েন | 
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দন্যুর। প্রথম ব্রাহ্মণের মাথায় এক লাঠি বসাইয়! দিতেই ভিনি 
প্রাণভয়ে চীৎকার করিতে করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে 
ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল। কিন্তু একজন বৃদ্ধ 
অপন্রে বালক+ -ঠ্যাঙাড়েদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়-পাল্লা দিবে? 
অন্পক্ষণেই ত্যহারা আসিয়! শিকারের নাগাল ধরিয়! ঘেরাও করিয়া 
ফেলিল। নিরপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, তাহাকে মারা 
হয় ক্ষতি নাই, কিন্ত তাহার পুত্রের জীবনদান-__বংশের একমাত্র 
পুত্র পিগুলোপ ইত্য।দি । ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও নাকি সেদিনের 
দলের মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিতে 
পারিয়! প্রাণভয়ার্ত বৃদ্ধ তাহার হাতে-পায়ে পড়িয়৷ অন্তত পুত্রটির 
প্রাণরক্ষার জন্য বহু ককুতি মিনতি করেন__কিন্তু সরল ব্রাহ্মণ 
বুঝেন নাই, তাহার বংশের পিগুলোপের আশঙ্কার অপরের 
মাথাব্যথা হইঝর কথা নহে, বরং তাহাদিগকে ছাড়িয়া! দিলে 
ঠাঙাড়ে দলের অন্যরূপ আশঙ্কার কারণ আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
হতভাগ্য পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমস্ত রাতে ঠাকুরঝি 
পুকুরের জলে টোকাপান! ও শ্যামাঘাসের দামের মধ্যে পুঁতিয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা এরিয়! বীরু রায় বাটী চলিয়। আসিলেন । 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বৎসর পুজার সময় । 
বাঙ্গলা ১২৩৮ সাল বীরু রায় সপরিবারে নৌকাযোগে তাহার 
শ্বশুরবাড়ী হলুদবেডে হইতে ফিরিতেছিলেন। নকীপুরের নীচের 
বড় নোনা গাঙ পার হইয়া মধুমতীতে পড়িবার পর ছই দিনের 
জোয়ার খাইয়। তবে আসিয়া দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামতীতে 
পড়িতে হইত । সেখান হইতে আর দিন-চারেকের পথ আসিলেই 
স্বগ্রাম | 

সারাদিন বাহিয়া আসিয়। অপরাহে টাকীর ঘাটে নৌকা 
লাগিল। বাড়ীতে পূজা হইত। টাকীর বাজার হইতে পুজার 
জব্যার্দি কিনিয়। রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে 
নৌকা! ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে রওন! হইলেন । দিন ছই 
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পরে সন্ধ্যার দিকে ধলচিতের বড় খাল ও ইছামতীর মোহনায় 
একটা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়। রন্ধনের 
জোগাড় হইতে লাগিল । বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়। অন্য 
গাছপাল! নাই। একস্থানে মাঝিরা ও অন্স্থানে বীর রায়ের স্ত্রী 
রন্ধন চড়াইয়াছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্প। হছইদিন পরেই 
দেশে পৌছানে যাইবে । বিশেষতঃ পুজা নিকটে, সে আনন্দ তে! 
আছেই। 

জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। নোনা গাঙের জল চকচক করিতেছিল। 
সু হাওয়ায় চরের কাশফুলেয় রাশি আকাশ, জোন, মোহানার 
জল একাকার করিয়া উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া 
ছ'একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া উঠিয়৷ দাঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল। কাশঝোপের আড়ালে যেন একটা গুট.পাট 
শব একটা ভয়ার্ত কণ্ঠ একবার অন্ফুট চীৎকার করিয়। উঠিয়াই 
তখনি থমিয়া যাইবার শব । কৌতৃহলী মাঝিরা ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্য কাশঝোপের আড়ালটা পার হইতে ন৷ হইতে কি 
যেন একট! ছড়ুম করিয়। চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চরের 
সেদিকটা! জনহীন- কিছু কাহারও চোখে পড়িল না । 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল, বুঝিবার পূর্বেই বাকি দাড়ি- 
মাঝি সেখানে আসিয়া পৌছিল। গোলমাল শুনিয়া বীরু রায় 
আসিলেন, তাহার চাকর আসিল। বীর রায়ের একমাত্র পুন 
নৌকাতে ছিল, সে কই? জান। গেল রন্ধনের বিলম্ব দেখিয়া সে 
খানিকক্ষণ আগে জ্যোতন্সায় চরের মধ্যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । 
ঈ্াড়ি-মাঝিদের মুখ শুকাইয়া গেল, এদেশের নোন। গাও সমূহের 
অভিজ্ঞতায় তাহার। বুঝিতে পারিল কাশবনের আড়ালের বালির 
চরে বৃহৎ কুমীর শুইয়া! ওৎ পাতিয়! ছিল-_-ভাঙ! হইতে বীরু রায়ের 
পুত্রকে লইয়া! গিয়াছে । 

তাহার পর অবশ্য যাহ হয় হইল। নৌকার লগি লইন্া 
এদিকে ওদিকে খোজাখু'জি করা হইল; নৌকা! ছাড়িয়া! মাঝনদীছে 
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গভীর রাত্রি পর্যস্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেড়াইল-__তাহার পর 
কান্নাকাটি হাত-পা ছোড়াছু'ড়ি। গত বৎসর দেশের ঠাকুরবি 
পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, যেন এক আনৃশ্ঠ 
বিগ্ভুরক এ বংসর ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পনন 
করিলেন। মুর্খ বীক রায় ঠেকিয়া শিখিলেন যে, সে অনৃশ্ঠ 
ধর্মাধিকরণের দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের শ্ঠামাঘাসের দামে প্রতারিত 
করিতে পারে না, অন্ধকারেও তাহা আপন পথ চিনিয়! লয়। 

বাড়ী আসিয়া বীক রায় আর বেশী দিন বাঁচেন নাই। এইরূপে 
তাহার বংশে এক অদ্ভুত ব্যাপারের সুত্রপাত হইল। নিজের বংশ 
লোপ পাইলেও তাহার 'ভাইয়ের বংশাবলী ছিল। কিন্তু বংশের 
জ্যেষ্ঠ সম্তান কখনও বাচিত না, সাবালক হইবার পূর্বেই কোন- 
নাকোন"“রোগে মার। যাইত। সকলে বলিল, বংশে ব্রহ্মশাপ 
ঢুকিয়াছে। হরিহর রায়ের মাতা তারকেশ্বর দর্শনে গিয়া এক 
সন্ন্যাসীর;কাছে কাদাকাট। করিয়া একটি মাছুলি পান। মাছুলির 
গুণেই হৌক, বা ব্রহ্ষশাপের তেজ ছই পুরুষ পরে কর্ুরের মত 
উবিয়।$যাওয়ার ফলেই হৌক, এত বয়সেও হরিহর আজও বাঁচিয়! 


আছে। 





ছোট্ট অপু তিন 





দিনকতক পরে । 

থুকী সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীতে তাহার পিসিমা 
নাই, অগ্য ছুই মাসের উপর হইল একদিন তাহার মায়ের সঙ্গে 
কি ঝগড়া-ঝাঁটি হওয়ার পর রাগ করিয়া দূর গ্রামে কোন্‌ এক 
আত্মীয়বাড়ীতে গিয়া আছে। মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু 
ছিল বলিয়! তাহাকে দেখিবারও কোন লোক নাই। সম্প্রতি মা 
কাল হইতে অশতুড় ঘরে ঢোকা পর্যন্ত সে কখন খায় কখন শোয় 
তাহা কেহ বড় দেখে না। 

খুকী শুইয়! শুইয়া! যখন পর্যন্ত ঘুম না আসিল, ততক্ষণ 
পিসিমার জন্য কাদিল। রোজ রাত্রে সে কীদে। তাহার পর 
থানিক রাত্রে কাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া জাগিয়া৷ উঠিয়া দেখিল, 
কুডুনীর মা দাই রান্নাঘরের ছেঁচতলায় দীড়াইয়া কথা বলিতেছে, 
পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও কে কে উপস্থিত আছেন। 
সকলেই যেন ব্যস্ত উদ্বিগ্ন। খানিকটা জাগিয়া থাকিয়া আবার 
শুইয়া পড়িল। 

বাশবনে হাওয়া! লাগিয়া শির্শির্‌ শব্দ হইতেছে, আতুর ঘরে 
আলো জ্বলিতেছে ও কাহার। কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ার 
জ্যোৎস্না পড়িয়াছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইর1 পড়িল। 
খানিক রাত্রে ঘুমের ঘোরে একটা! অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল 
শুনিয়া আবার তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহার বাবা ঘর হইতে 
বাহির হইয়া অশতুড় ঘরের দিকে দৌড়াইয়! ব্যস্তভাবে বলিতে 
বলিতে বাইতেছে-_ কেমন আছে খুড়ী? কি হয়েছে? আতুড় 
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“ঘরের ভিতর হইতে কেমন ধরনের গলার আওয়াজ সে শুনিতে 
পাইল। গলার আওয়াজটা! তাহার মায়ের । অন্ধকারের মধ্যে 
শ্বুমের ঘোরে সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া খানিকক্ষণ 
বসিয়! রহিলি। তাহার কেমন ভয় ভয় করিতেছিল। মা ও-রকম 
করিতেছে কেন? কি হইয়াছে মায়ের ? 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়। থাকিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
শুইয়া! পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে 
সে জানে না__ কোথায় যেন বিড়াল ছানার ডাকে তাহার ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। চট করিয়া তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের 
দ্াওয়ায় ভাঙা উন্ুনের মধ্যে গ্নেনী বিড়ালের ছানাগুলো সে 
বৈকালবেল! লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে-ছোট তুলতুলে ছ্ীন! 
কয়টি, এখনও চোখ ফুটে নাই; ভাবিল-_-এঁ যাঃ--ওদের হলো 
বেড়ালটা এসে বাচ্চাগুলোকে সব খেয়ে ফেলল-.-ঠিক। 

ঘুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার 
দাওয়ায় গিয়া উন্ুনের মধ্যে হাত পুরিয়া দেখিল বাচ্চা করটি 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। ভুলো বেড়ালের কোন চিহ্ন নাই 
কোনও দিকে । পরে সে অবাক হইয়া আসিয়৷ শুইয়! পড়িল 
এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল । 

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছান৷ ডাকিতেছিল । 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুডুনীর ম৷ দাই বলিল, 
ও খুকী, .কাল রাত্বিরে তোমার একটা ভাই হয়েছে দেখবা না? 
.*"ওমা, কাল রাত্বিরে এত টেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল-_কোধায় 
ছিলে তুমি? যা কাণ্ড হয়েলো, কালপুরের পীরের দরগায় দিঙ্গি 
দেবানে_ রড়ডো রক্ষে করেছেন রাত্থিরে। 

থুকী এক দৌড়ে ছুটিয়৷ আতুড় ঘরের হছুয়ারে গিয়া উঁকি মারিল। 
তাহার মা আখাতুড়ের থেজ্গুর পাতার বেড়ার গা ঘেঁষিয়া শুইয়া 
ঘুমাইতেছে। একটি টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, প্রায় একটা 
কাঠের বড় পুতুলের -চেয়ে কিছু বড় জীব কাথার মধ্যে শুইয়া 
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সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের আগুনের মন্দ মন্দ ধোঁয়ায় ভাল 
দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই জীবটা 
চোখ মেলিয়া মিটুমিট করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট 
হাতছটি নাড়িয় নিতাস্ত হর্বলভাবে ঈষৎ ক্ষীণ সুরে কাদিল্লা উঠিল। 
এতক্ষণ পরে খুকী বুঝিল রাত্রিতে বিড়ালছানার ডাক বলিয়া বাহা 
মনে করিয়াছিল তাহা! কি । অবিকল বিড়ালছানার ডাক-_দূর হইতে 
শুনিলে কিছু বুঝবার জো নাই। হঠাৎ অসহায়, অসম্ভব রকমের 
ছোট্ট নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্য ছৃঃখে, মমতায়, সহান্ুভূতিতে খুকীর 
মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরমা! ও কুডুনীর ম! দাই 
বারণ করাতে সে ইচ্ছাসত্বেও আতুরু ঘরে ঢুকিতে পারিল না। 

মা অাতুর হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্ট দোলাতে দোল 
দিতে দ্বিতে খুকী কত কি ছড়। গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত 
সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া তাহার চোখ জলে 
ভিজিয়া যায় । এই রকম কত ছড়া যে পিসিমা! বলিত ! খোকা 
দেখিতে পাড়ার লোক ভাঙিয়া আসে। সকলে দেখিয়া বলে 
ঘর-আলো-করা থোক৷ হয়েছে, কি মাথার চুল, কি রং! বলাবলি 
করিতে করিতে যায়-__কি হাসি দেখেচ ন-দি ? 

খুকী কেবল ভাবে, তাহার পিসিমা একবার যদি আসিয়া 
দেখিত! সবাই দেখিতেছে, আর তাদের পিসিমাই কোথায় গেল 
চলিয়া -আর কথনে। ফিরিয়া আসিবে না ? সে ছেলেমানুষ হইলেও 
একটু বুবিয্বাছে যে, এ বাড়ীতে বাবা কি মা কেহই পিসিমাকে 
ভালবাসে না, তাহাকে আনিবার অন্ত কেহ গ! করিবে না। দিনমানে 
পিনির ঘরের দিকে চাহিজে মন কেমন করে, ঘরের কবাটটা৷ এক 
একদিন খোলাই পড়িয়া থাকে। দাওয়ায় চাম্চিকার নাদি 
জমিয়াছে | উঠানে সেরকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার 
চারা, ওখানে কচু গাছ-_পিসিম। বুঝি হইতে দিত । খুকীর বড় 
ঝড় চোখ জলে ভরিয়া যায় _সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি 
করিয়া ভোলে? 
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সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া! তাহার মাকে বলিল, 
তোমাদের বুড়ী ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক থেকে একট। ঘটি 
আর পুটুলি হাতে করে আসছে--এসে চক্কোত্তি মশায়দের বাড়ীতে 
ঢুকে বসে আছে, যাও ছুগগাকে পাঠিয়ে দাও? হাত ধরে ডেকে 
আনুক, তাহলে রাগ পড়বে এখন-_ 
হরি পালিতেরই বাড়ী বসিয় বুড়ী তখন পাড়ার মেয়েদের 
* মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল। 
ও পিতি! 
বুড়ী চমকিয়৷ চাহিয়া দেখিল হূর্গী হাপাইতেছে, যেন অত্যন্ত 
ছুটিয়া আসিয়াছে । বুড়ী ব্যগ্রভাবে হূর্গীকে হাত বাড়াইয়া৷ ধরিতে 
গেল- সঙ্গে সঙ্গে ছর্গা বঝাঁপাইর়া বুড়ীর কোলে পড়িল-_তাহার 
মুখে হাসি অথচ চোখে জল- উঠানে ঝি-বউ ধাহারা উপস্থিত ছিলেন 
অনেকের চোখে জল আসিল। প্রবীণা হরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন 
নেও ঠাকুরঝি, ও তোমার আর-জন্মে মেয়ে ছিল, সেই মেয়েই 
তোমার আবার ফিরে এসেছে-_ 
থোকা প্রায় দশ মাসের হইল । দেখিতে রোগা-রোগ! গড়ন, 
অসম্ভব রকমের ছোট্ট মুখখানি ' নীচের মাড়িতে মাত্র ছু'খানি 
দাত উঠিয়াছে। কারণে অকারণে যখন-তখন সে সেই হ'খানি 
মাত্র হুধে-দীতওয়াল! মাড়ি বাহির করিয়া হাসে । লোকে বলে__ 
বৌমা তোমার খোকার হাসিটি বায়না করা! খোকাকে একটুখানি 
ধরাইয়৷ দিলে আর রক্ষ। নাই, আপনা হইতে পাগলের মত এত 
হাসি শুরু করিবে যে, তাহার ম৷ বলে-_-আচ্ছ৷ খোকন আজ থামো। 
বড্ড হেসেচোঃ আজ বড্ড হেলেচো-_আবার কালকের জন্যে একটু 
রেখে দাও । মাত্র ছুইটি কথা সে বলিতে শিখিয়াছে। মনে স্থুখ 
থাকিলে মুখে বলে জে-জে-_ জে- জে এবং ছুধে দাত বাহির 
করিয়। হাসে । মনে হঃখ হইলে বলে, নানা নানা ও বিশ্রী 
রকমের চীৎকার করিয়া কাদিতে শুরু করে। যাহা সামনে পায় 
তাহারই উপর এ নতুন দাত ছ'খানির জোর পরথ করিয়া দেখে 
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- মার্টির ঢেলা। এক টুকরো! কাঠ, মায়ের আচল; ছুধ খাওয়াইতে 
বসিলে এক এক সময় সে হঠাৎ কাসার বিন্ুক খানাকে মহা- 
আনন্দে নতুন ধ্লাত ছু'খানি দিয়ে জোরে কামড়া ইয়! ধরে । ৪ তাহার 
ম! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া! বলে-*ওকি। হারে ও খোকা 
ঝিন্ুকখানাকে কামড়ে ধল্লি কেন? ছাড় ছাড়-_ওরে করিস কি 
_ ছুা'খান। দাততো! তোর মোটে সম্বল- ভেঙ্গে গেলে তখন হাস্ৰি 
কি করে শুনি? খোকা তবু ছাড়ে না। তাহার মা মুখের ভিতর 
আঙুল দিয়া অতি কষ্টে বিন্ুকখানাকে ছাড়াইয়া লয়। 

খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় না বলিয়! 
রান্নাঘরের দাওয়া খানিকটা! উচু করিয়া! বাশের বাখারি দিয়া 
ঘিরিয়! তাহার মধ্ধো খোকাকে বসাইয়া রাখিয়া তাহার মা নিজের 
কীজ করে । খোক। কাটরার মধ্যে শুনানি-হওয়া ফৌজদারী 
মামলার আসামীর মত আটক থাকিয়া কখনো আপন মনে হাসে, 
অনৃশ্য শ্রোতাগণের নিকট ছর্বোধ্য ভাষায় কি বকে।'কখনে। বাখারির 
বেড়া ধরিয়া দাড়াইয়া উঠিয়া বাঁশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। 
তাহার ম। ঘাট হইতে করান করিয়া আসিলে- মায়ের ভিজে কাপড়ের 
শব্দ পাইতেই খোকা থেল৷ হইতে মুখ তুলিয়৷ এদিকে-ওদিকে 
চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া এক মুখ হাসিয়! বাখারির 
বেড়া ধরিয়! উঠির। দাড়ায় । তার ম| বলে__একিঃ ওমা) এই 
কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাড়ী্টাচা পাখী 
সেজে বসে আছে? দেখি, এদিকে আয়! জোর করিয়া! নাকমুখ 
রগড়াইয়।! কাজল উঠাইতে গিয়া খোকার রাঙ্গ! মুখ একেবারে 
সি'ছুর হইয়া যায়-_মহা আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে 
জে_জে--জে_ জে, তাহার মা শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছ! দেখিলেই খোকা! খল্বন্‌ করিয়। 
হামাগুড়ি দিয়া একদিকে ছুটিয়া পালাইতে যায়। এক একদিন 
ঘাট হইতে আসিয়া সর্বজয়া বলে-_-খোকন বলে টু--উ--উ? 
দোলে তো খোক। ? দোলে দোলে খোকন দোলে-_-! খোকা 
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অমনি বসিয়! পড়িয়! সামনে পিছনে বেজায় ছুলিতে থাকে ও মনের 
সুখে ছোট্ট হাত ছটি নাড়িয়া গান ধরে__ 
(গীত) 
জেঁ_-এ-এজে-জে--এ এই 
জে _জে--€জ-_এ 
জে__জে__জে-__জে--জে-_ 

তার মা বলে, আচ্ছা থামো, আর ছুলো না থোকা, হয়েছে, 
খুব হয়েচে। কখনো কখনে। কাজ করিতে করিতে সর্বজয়! কান 
পাতিয়! শুনিত, খোকার বেড়ার ভিতর হইতে কোন শব্ধ আসিতেছে 
না__যেন সে চুপ করিয়া গিয়ান্ছ! তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়া 
উঠিত-_শেয়ালে নিয়ে গেল না তো? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত 
খোকা সাজি-উপুড় কর এক রাশ টাপা ফুলের মত মাটির উপর 
বে-কায়দায় ছোট্র হাতখানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
চারিদিক হইতে নাল্দে পিপড়ে, মাছি ও সুড়িনুডি পি'পড়ের দল 
মহালোভে ছুটিয় আসিতেছে, খোকার পাতলা পাতলা রাঙা ঠোঁট 
ছটা ঘুমের ঘোরে যেন একটু একটু কীপিতেছে, ঘুমের ঘোরে সে 
যেন মাঝে মাঝে ঢোক গিলিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে 
_যেন জাগিয়! উঠিল, আবার তখনই এমন ঘুমাইয়! পড়িতেছে 
যে নিঃশ্বাসের শব্দটিও পাওয়। যাইতেছে না । 

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্স্ত তাহাদের 
বাশবাগানের ধারে নির্জন বাড়ীথানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন 
আনন্দীতি ও অবোধ কলহাস্তে মুখরিত থাকে । 

মা ছেলেকে ন্েহ দিয়! মানুষ করিয়া তোলে, যুগে যুগে মায়ের 
গৌরব-গাথা তাই সকল জনমনের বার্তায় ব্যক্ত। কিন্তু শিশু যা 
মাকে দেয়, তাই কি কম? সেনিঃস্য আসে বটে, কিন্ত তার মন- 
কাড়িয়া-লওয়া-হাসি, শৈশবতারল্য; টাদ-ছানিয়া-গড়। মুখ, আধ-আধ 
আবোল-তাবোল বকুনির দাম কে দেয়? ওই তার এশ্বর, ওরই 
বদলে সে সেব। নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষুকের মত নেয় ন।। 


১৫ 


এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা 
লইয়া ব্যস্ত আছে- সর্বজয়া ছেলেকে লইয়। গিয়। বলে, ওগো, 
ছেলেটাকে একটু ধরে! না? মেয়েটা! কোথায় বেরিয়েচে_ ঠাকুরঝি 
গিয়েচে ঘাটে _ধর দিকি একটু 1__আমি নাইবে। না, 'ছেলে ঘাড়ে 
করে বসে থাকলেই হবে? হরিহর বলে-_উহু, ওসব গোলমাল 
এখন এখানে নিয়ে এসো না? বড় ব্যস্ত। সর্জয়! রাগিয়া ছেলেকে 
ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়! যায় । হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে 
হঠাৎ দেখে ছেলে তার চটিজুতার পাটিট। মুখে দিয়া চিবাইতেছে ! 
হরিহর জুতাখান! কাড়িয়। লইয়। বলে_ আঃ দ্যাখো বাধিয়ে গেল 
কাণ্ড, আছি একটা কাজ নিয়ে ।* 

হঠাৎ একটা চড়ুই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। 
খোকা! বাবার মুখের দিকে চাহিয়। অবাক হইয়া সেদিকে দেখাইয়। 
হাত নাড়িয়া বলে-__জে-__-জে-জে- জে-_ 

হরিহরের বিরক্তি দূর হইয়া গিয়া ভারি মমত। হয় । 
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সেকালের অবসান চার 


ও পাড়ার দাসীঠাক্রুণ আসিয়া! হাসিমুখে বলিল- পয়সা ছটোর 
জন্যি এসেছিলাম বৌ, ইন্দির পিসি কাল আমার কাছ থেকে একটা 
নোন। নিয়ে এল, বল্লে কাল দাম গিয়ে চেয়ে নিয়ে এসো-_ 

সর্বজয়া ঘরের কাজকর্ম করিতেছিল, অবাক হইয়া! বলিল__ 
নোনা কিনে এনেছে তোমার কাছ থেকে! 

দাসীঠাক্রণ ঘোর ব্যবসাদার মানুষ । সামান্ত তেঁতুল আমড়া 
হইতে একগাছি শাক পর্যন্ত পয়স। না! লইয়! কাহাকেও দেয় না। 
দাসীর অমায়িক ভাব অন্তহিত হইয়া! গেল। বলিল-_এনেচে কিন! 
জিজ্ঞেস করো! না তোমার ননদকে 1? সকালবেল! কি মিথ্যে বলতে 
এলাম ছুটো পয়সার জন্তি ? চার পয়সার কমে আমি দেবো না_ 
বললে বুড়োমানুষ খাবার ইচ্ছে হয়েছে--তা৷ বাক ছু পয়সাতেই__ 

রাগে সর্বজয়ার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। নোনার মত 
ফল, যাহা কিনা অপর্যাপ্ত বনে জঙ্গলে ফলে যে, গরু বাছুরের 
পর্বস্ত থাইয়া অরুচি ধরিয়। যায়, তাহা! আবার পয়স। দিয়া কিনিয়া 
খাইবার লোক যে পাড়ার্গায়ে আছে, তাহা সর্ধজয়ার ধারণায় 


আসে না। 
ঠিক এই সময় ইন্দির বুড়ী কোথা হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 


সর্বজয়া তাহার উপর যেন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল__বলি হ্্যাগ।, 
তিন কাল গিয়েচে এককালে তো ঠেকেছে, যার ব'সে খাই তার 
পয়সার তো৷ একটু ছঃখ-দরদ করে চলতে হয়? নোন! গিয়েচ 
কিনতে? কোথ! থেকে তোমায় বসিয়ে আজ নোনা কাল দান! 
থাওয়াব ? শখের পয়সা নিজে থেকে" নিয়ে দাওগে যাও, পরের 
'ওপর দিয়ে শখ করতে লজ্জা হয় না? 
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বুড়ীর মুখ শুকাইয়া গিয়েছিল, একটুখানি হাসি আনিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল__তা দে বৌস্্পাকা নোনাডা, তা ভাবলাম নিই 
খেয়ে, কডা৷ দিনই ব। বাঁচবো? তা দিয়ে দে ছুটো! পয়সা, 

সর্বজয়া চতুগুণ চীৎকার করিয়! বলিল-_বড় পয়স! সস্তা দেখেচ 
কিনা? নিজের ঘটি-বাটি আছে বিক্রী করে দাও গিঃয় পয়সা 

পরে সে ঘড়া লইয়! খিড়কী ছুয়ার দিয়া ঘাটের পথে বাহির 
হইয়া গেল। দাসী খানিকটা দাড়াইয়া! থাকিয়া বলিল-_-আমার 
নাকে খৎ। কানে খত জিনিস বেচে এমন হয়রান তো কখনো 
হইনি! তোমায়ও বলি ইন্দির পিসি, নিজের পয়সাই যদি ন! ছিল 
তবে তোমার কাল নোনাট। আনা ভাল হয়নি বাপু; ওরকম ধারে 
জিনিসপত্র আর এনেো৷ না।* তা তোমাদের ঝগড়া তোমরা! 
কর, আমি গরীব লোক, ও বেলা আসবো, আমার পয়সা ছুটে 
বাপু ফেলে দিও__- 

দাসীর পিছু পিছু খুকী বাড়ীর বাহিরের উঠান পর্যস্ত আসিল। 
বলিতে বলিতে আসিল-_পিসিম। বুড়ে। মানুষ একটা নোনা এনেচে। 
তা বুঝি বকে? খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্থ্যা দাসীপিসি? বেশ 
নোনা, আমায় আধখান। কাল দিয়েছে__তোমার বাড়ী বুঝি গাছ 
আছে পিসি ?_পরে সে ডাকিয়া কহিল-_ শোনো না দাসী পিসি; 
আমি একটা পয়সা দেবে। এখন; পুতুলের বাক্সে আছে, মা ঘরে 
চাবি দিয়ে ঘাটে গেল, এলে নুকিয়ে দেবো! এখন, মাকে বলো না! 
যেন পিসি? 

হুপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির বুড়ী বাড়ি হইতে বাহির হয়৷ 
যাইতেছে। বাঁ হাতে ছোট একট! ময়ল। কাপড়ের পুটলি ভান- 
হাতে পিতলের চাঁদরের ঘটিটা ঝুলানো বগলে একটা পুরানো! মাছুর, 
মাহরের পাড় ছি'ডিয়া কাটিগুলি ঝুলিতেছে। 

খুকী বলিল, ও পিসি, যাসনে--ও পিসি কোথায় যাবি? 
পরে সে ছুটিয়া আসিয়া মাছুরের পিছনট। টানিয়া ধরিল। '*'তুই 
চলে গেলে আমি কাদ্‌বে। পিসি-__ঠিক-_ 
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সর্বজয়। ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, তা৷ যাবে যাও, গেরস্তর 
অকল্যাণ করে যাওয়া কেন? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল 
যার খেলে, তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয় অনথ সময়ে ন! 
খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একটা অকল্যেণ বাধুক, এই 
তোমার ইচ্ছে তে 1." রকম কুচকুরে মন না হ'লে কি আর 
এই দশ হয় ?'"" 

বুড়ী ফিরিল না। খুকী কাদিতে কাদিতে অনেক দূর পর্যস্ত 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। 


বুড়ী গিয়! গ্রামের ও-পাড়ার নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল। 

বারে মাস লোকের বাড়ী আশ্রয় হয় না। পুব-পাড়ার চিত্তে 
গয়লানীর চালা ঘরখানি পড়িয়া ছিল--মাস ছুই পরে সকলে 
মিলিয়।৷ সেই ঘরথানি বুড়ীর জহ্্য ঠিক করিয়া দিল এবং ঠিক করিল 
পাড়া হইতে সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিবে । ঘরথান। নিতান্ত 
ছোট, ছিটে বেড়ার দেয়াল পাড়া হইতে দূরে একটা বাশবনের 
মধ্যে। লোকের মুখে শুনিত সর্জয়! নাকি বলিয়াছে__ তেজ 
দেখুক পাঁচজনে । এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে 
যে তাকায়নি-_-তাকে আর আমার দোরে মাথা গলাতে হবে না? 
ভাগাড়ে পড়ে মরুক গিয়ে । যাহাদের সাহায্য করিবার কথ। ছিল, 
তাহার! প্রথম দ্রিনকতক খুব উৎহের সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্তু 
তাহাদের আগ্রহও কমিয়া গেল। বুড়ী ভাবে, কেন সেদিন অত 
রাগ করে চলে এলাম? বৌ বারণ কল্পে, খুকী কত কাদলে, 
হাতে ধরে টানাটানি কলে--। নিজের উপর অত্যন্ত ছুঃখে চোখের 
জলে ছুই তোবড়ানে। গাল ভাসিযা যায়। বলে-__শেষ কালডা 
এত ছৃঃখুও ছিল অদেষ্টে-আজ যদি মেয়েডাও থাকতো-_ 

চৈত্র মাসের সংক্রান্তি। সারাদিন বড় রৌদ্রের তেজ ছিল, 
সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস বাহিতেছে, গোর্সাইপাড়ায় চড়কের 
ঢাক এখনও বাজিতেছে। মেলা এখনও শেষ হয় নাই। 

রৌক্দে এ-বাড়ী ও-বাড়ী .ঘুরিয়া ও হূর্ভাবনায় বুড়ীর রোজ 
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সন্ধ্যার পর একটু একটু জ্বর হয়। সে মাছুর পাতিয় দাঁওয়ার 
চুপ করিয়। শুইয়। আছে, মাথার কাছে মাটির ভ'খাড়ে জল। পিতলের 
চাদরের ঘটিটা! ইতিমধ্যে চার আনায় বাধ! দিয়া চাল কেনা 
হইয়াছে । জ্বরের তৃষ্ণায় মাঝে মাঝে একটু একটু জল মাটির 
ভাড় হইতে খাইতেছে। 

পিসিমা !..বুড়ী কাথা ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিল, দাওয়ায় 
পৈঠায় খুকী উঠিতেছে, পিছনে তাহাদের পাড়ার বেহারী চকত্তির মেয়ে 
রাজী। খুকীর পরনে ফর্সা! কাপড়, আচলের প্রান্তে কি সব পৌটলা- 
পুটুলি বাধ! । বুড়ীর মুখ দিয়া বেশী কথা বাহির হইল না। প্রবল 
আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়া তাহাকে জ্বরতপ্ত বুকে জড়াইয়া ধরিল। 

_-বলিস্নে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পায় না চড়ক দেখে 
সন্দে বেল চুপিচুপি এলাম, রাজীও এল আমার সঙ্গে, চড়কের 
মেলা থেকে এই দ্যাখ তোর জনো সব এনেচি_ 

খুকী পু'টুলি খুলিল। 

মুড়কি পিসিমা, তোর জন্যে ছু'পয়সার সুড়কি আর ছু'টো 
কদ্‌ূম। আর খোকার জন্তে একট! কাঠের পুতুল-_| বুড়ী ভাল 
করিয়। উঠিয়া! বসিল। জিনিসগুলে। নাড়িতে নাড়িতে বলিল-_ দেখি 
দেখি ও আমার মানিক, কত জিনিস এনেচে দ্যাখো ! রাজরাদী 
হও, গরীব পিনির ওপর এত দয়া ! দেখি খোকার কাঠের পুতুলড|। 
বাঃ দ্িবিবঃ পুতুল - কড। পয়সা নিলে 1. 

এক কঝৌঁক কথাবার্তার পরে খুকী বলিল_ পিসি, তোর গ৷ 
যে বড্ড গরম ? 

সমস্ত দিন উরে বেড়িয়ে এই রকমডা হয়েছে, তাই বলি একটু 
শুয়ে থাকি__ 
_ ছেলেমান্য হইলেও ছূর্গা পিসিমার রৌন্রে ঘুরিবার কারণ 
বুবিল। হছ্‌ঃখে ও অনাহারে শীর্ণ পিসিমার গায়ে সে সন্সেহে হাত 
বুলাইয়া বলিল, তুই অবিশ্ঠি করে বাড়ী সদ গল 
শুনতে পাইনে কিছু নাঁ_কাল যাবি__কৌর্ছত্্তা? ২৫ 
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বুড়ী আনন্দে উচ্চৃসিত হইয়া উঠিল, বলিল, বে বুঝি তোকে 
কিছু বলে দিয়েছে আজ ? 

রাজী বলিল- খুড়ীমা তো কিছু বলে দেয়নি পিসিমা, ওকে 
তো এখানে খুড়ীমা আসতে দেয় না। আমর! বললে বকে, তবে 
তুমি যেওপিসিম। | তুমি একটুখানি বলো, তাহলে খুড়ীমা আর 
কিছু বলবে না। 

খুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাস পিসি, ম' কিছু বলবে না 
_-তা'হলে এখন বাড়ী যাই পিসি, কাউকে যেন বলিসনে-_কাল 
সকালে ঠিক যাস কিন্তৃ-_ 

সকালে উঠিয়া বুড়ি দেখিল শরীরটা একট হালকা । একটু 
বেলা হইলে ছোট্ট পু'্টুলিতে ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড় ছা'খানা ও ময়ল। 
গামছাখান। বাধিয়। বুড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। পথে গোগী বোষ্টমের 
বৌ বলিল, দিদি ঠাক্রণ তা বাড়ী যাচ্ছ বুঝি? বৌদিদির রাগ 
চলে গিয়েছে বুঝি । 

বুড়ী একগাল হাসিল, বলিল, কাল হুর্গ৷ যে সন্দে বেল ডাকতে 
গিয়েছিল, কত কাদলে বললে মা বলেচে- চ' পিসি বাড়ী চ_তা 
আমি বললাম__আজ তুই যা কাল সন্কালে বেলাডা হোক, 
আমি বাড়ী গিয়ে উঠবো- মেয়ের আমার কত কান্না, যেতে কি 
চায় ?__তাই সকালে যাচ্ছি-_ 

বুড়ী বাড়ী ঢুকিয়া৷ দেখিল কেহ বাড়ী নাই। কাল সারারাত 
জ্বর-ভোগের পর এতটা পথ রৌড্রে ছুবল শরীরে আসিয়া বোধ 
হয় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পুটুলিটা নামাইয়। সে নিজের ঘরের 
দাওয়ায় পৈঠীয় বসিয়! পড়িল। 

এটু পরেই খিড়কী দোর ঠেলিয়। সর্বজয়। স্নান করিয়া নদী 
হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ পড়িলে বুড়ীকে বসিয়! থাকিতে 
দেখিয়া সে বিম্ময়ে নির্বাক হইয়। একটুখানি ছাড়াইল।. বুড়ী 
হাসিয়া বলিল--ও বৌ ভাল আছিস? এই আ্যালাম এ্যাদ্ধিন 
পরে, তোদের ছেড়ে আর কোথায় যাবো৷ এ বয়সে--তাই বলি-_ 
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সর্বজয়া! আগাইয়া আসিয়া বলিল-_তুমি এ বাড়ী ফি মনে 
করে? 

তাহার ভাবভঙ্গী ও গলার স্বরে। বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ আর 
বড় রহিল না। সর্বজয়৷ কথার উত্তর দিতে ন! দিয়াই বলিল-*এ 
বাড়ী আর তোমার জায়গা কিছুতেই হবে না-সে তোমাকে আমি 
সেদিন বলে দিয়েচি-_-ফের কোন্‌ মুখে এয়েচ ? 
-. বুড়ী কাঠের মত হইয়া! গেল, মূখ দিয়া কোন কথা বাহির 
হইল না! পরে সে হঠাৎ একেবারে কাঁদিয়া বলিল-_ও বৌ; 
অমন করে বলিস্নে_ একটুখানি ঠাই দে আমাকে__ কোথায় যাক 
আর শেষকালডা বল দিকিনি--তবু এই ভিটেটাতে__ 

ম্যাও; আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ 
ভেবে তোমার তো৷ ঘুম নেই যাও“এক্ষুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি 
অনথ বাধাবো-_ 

ব্যাপার এরূপ দীড়াইবে বুজী বোধ হয় আদো প্রত্যাশা! করে 
নাই। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন ডূবিয়া৷ যাইবার সময় যাহ। পাক্স 
তাহাই আ"কড়াইয়া ধরিতে চায়, বুড়ী সেইরূপ মুঠা আকড়াবার 
আশ্রয় খু'জিতে লক্ষ্যহীন ভাবে এদিক ওদিক চাহিল- আজ 
তাহার কেমন মনে হইল যে বহুদিনের আশ্রয় সত্য সত্যই তাহার 
পায়ের তলা হইতে সরিয়া যাইতেছে, আর তাহাকে ধরিয়! রাখিবার 
উপায় নাই। 

সর্বজয়। বলিল- যাও আব্ব বসে থেকে ন। ঠাকুরঝি। বেল! হয়ে 
যাচ্ছে, আমার কাজকর্ম আছে, এখানে তোমার জায়গা কোন 
রকমে দিতে পারবো না__ 

বুড়ি পু'ঁটুলি লইয়। অতিকষ্টে আবার উঠিল। বাহির দরজার 
কাছে যাইতে তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান ঝাটের ঝাঁটাগাছট৷ 
পাচিলের কোণে ঠেস দেওয়ান আছে, আজ তিন চার মাস 
তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই । এই ভিটার ঘাসটুকু, এ কত্ত যে 
পৌতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিয় ঝাঁটাগাছটা, খুকী, খোক! 


২ 


ব্রজ পিসের ভিটা...তার সত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া সে 
আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের মত তাহার৷ 
আজ দূরে সরিয়া যাইতেছে ! 

সজনেতল! দিয়। পুটুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে রায়বাড়ীর 
গিন্নী* বলিল- ঠাকৃ'ম। ফিরে যাচ্ছ কোথায়? বাড়ী যাবে না? 
উত্তর ন৷ পাইয়া! বলিল-__ঠাকৃ'মা আজকাল কানের মাথা একেবারে 
খেয়েছে ! 

বৈকালে ও-পাড়া হইয়া কে আসিয়া বলিল-_ও মা ঠাক্রণ 
তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে যাচ্ছে. পালিতদের গোলার কাছে 
ছুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদ্দ,রে ফিরে বাচ্ছিল, আর যেতে 
পারেনি_একবার গিয়ে দেখে এস- দাদাঠাকুর বাড়ী নেই? 
একবার পাঠিয়ে দেও ন। । 

পালিতদের বড় মাচার তলায় গোলার গায়ে ইন্দির ঠাকরুণ 
মরিতেছিল একথ সত্য । হরিহরের বাড়ী হইতে ফিরিলে তাহার 
গা কেমন করে, রৌত্রে আর আগাইতে ন৷ পারিয়া এখানেই শুুইয়! 
পড়ে। পালিতের! চণ্ডীমগ্ডপে তুলিয়া রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে 
তেল মালিশ, পাখার বাতাস, সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা 
খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। পালিত-পাড়ার অনেকে 
ঘিরিয়! দাড়াইয়া আছে । কেহ বলিতেছে-__তা৷ রোদ্দ*রে বেরুলেই 
বাকেন? সোজ]! রোদ্দ,রটা পড়েচে আজ? কেহ বলিতেছে__ 
এখুনি সামলে উঠবে এখন, ভির্মি লেগেছে বোধ হয়-_ 

বিশু পালিত বলিল- ভির্মি নয় | বুড়ী আর বাঁচবে না; 
হরিজ্যেঠা বোধ হয় বাড়ী নেই, খবর তো দেওয়! হয়েছে, ফিন্তু 
এতদূরে আসে কে? 

শুনিতে পাইয়। দিমু চক্রবর্তার বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি 
দেখিতে আসিল। সকলে বলিল- দাও দাদাটাকুর, ভাগ্যিস এসে 
পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি। দ্যাখো তো কাণ্ড, 
বামুনপাড়া না কিছু না_-কে একটু মুখে জল দেয় ? 
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ফণী হাতের বৈঁচিকাঠের 

সপ লাঠিটা বিশু পালি ৰ 
তর 

রা টস 
চিএ ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই 
১৭8888518 উত্তর শুনা গেল না। 
রে পিসিমা ? শরীর কি জস্ুথ লি 
ঠা8০০১৯ ঢালিয়। দিল। টিউন 

বে বলিল--আর একবার দাও ০ . 
রা গু 
্ ন জল শীর্ণ গাল-ছুটা বাহিয়া রে 

ইন্দির ঠা রা 
১২৬০ 

রে পুর গ্রামে সেকালের 
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আম অটির ভেপু পাঁচ 


ইন্রির ঠাক্রুণের মৃত্যুর পর চার পাঁচ বর কাটিয়া! গিয়াছে 
মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। ছুই পাশে ঝোপে-বাপে- 
ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক 
সরস্বতী পূজার বৈকালে গ্রীমের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ঠ পাখী 
দেখিতে যাইতেছিল। 

পথের বাকের আড়াল হইতে একটি ছয় সাত বছরের ফুটফুটে 
সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়! দলের নাগাল 
ধরিল। হরিহর বলিল--আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে ? 
নাও এগিয়ে চলো-_ 

ছেলেটা বলিল--বনের মধ্যে কি গেল বাবা? বড় বড় কান? 
হরিহর প্রশ্নের দিকে কোন মনোযোগ ন। দিয়া নবীন পালিতের 
সঙ্গে মত্্য-শিকারের পরামর্শ অাটিতে লাগিল । 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে বলিল-_-কি দৌড়ে 
গেল বাবা বনের মধ্যে? বড় বড় কান 1 

হরিহর বলিল--কি জানি বাবা, তোমার কখার ভত্তর দিতে 
আমি আর পারিনে। সেই বেরিয়ে অব্ধধ স্বর করেচে। এটা কি; 
ওটা কি-_কি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দ্লেখেচি? নাও 
এগিয়ে চলো! দিকি 1 

বালক বাবার কথায় আগে চলিল। 

নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করে! হরি মাছ যদি 
ধরতে হয়, তরে বঁয়শার বিলে একদিন চলে যাওয়। ঘাক্‌-_পুৰ- 
পাড়ার নেপাল পাড়ুই বাচ দিচ্ছে, রোজ দেড়মণ ছু'মণ এই রকম 
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পড়চে-পাঁচ-সেরের নীচে মাছ নেই । শুনলাম, একদিন শেষ- 
ন্নান্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যিখানে অথৈ জলে সীঁসী কষে 
ঠিক যেন বকন। বাছুরের ডাক- বুঝলে ? 
সকলে একসঙ্গে আগাইয়! আসিয়! নবীন পালিতের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিল । 
অনেক-কেলে পুরোনে। বিল, গহিন জল, দেখেছে! তো 
মধ্যিখানে জল যেন কালো শিউগোল, পদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে 
রাঘব বোয়াল, কেউ বলে বক্ষি-_-যতক্ষণ ফর্প। না হোলে৷ ততক্ষণ 
তো মশাই নৌকোর ওপরে সকলে বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে 
লাগলো_ 
বেশ জমিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহক্পের ছেলেটি মহা-উৎসাহে 
পাশের এক উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙুল তুলিয়। চীৎকার 
করিতে করিতে ছুটিয়! গেল-__-এঁ যাচ্ছে বাবা, এ গেল বাবা, বড় 
বড় কান, এঁ_ 
তাহার বাবা পিছন হইতে ভাক দিয়! বলিল, উহু উহু উহু 
-কাট। কাটা কাটা_পরে তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ করিয়! ছেলের 
হাতখনি ধরিয়া বলিল _আঃ বড্ড বিরক্ত কল্পে দেখচি তুমি, 
একশ' বার বারণ কচ্ছি তা তুমি কিছুতেই শুনবে না, এ জন্তেই তো 
আনতে চাচ্ছিলাম না। 
বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জ্বল মুখ উচু করিয়! বাবার মুখের 
দিকে তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_কি বাবা? 
হরিহর বলিল--কি তা আমি দেখেচি_শুওর-টুওর হবে । নাও 
চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটো-_ 
শৃয়োয় ন! বাবা, ছোট্ট যে! পরে সে নীচু হইয়া দৃষ্ট বস্তর 
মাটি হইতে উচ্চত। দেখাতে গেল। 
চল চল--হথ্যা! আমি বুঝতে পেরেছি, আর দেখাতে হবে না_ 
চল-_দিকি 1... 
নবীন পালিত বলিল--ও হোলো খরগোশ, খোকা, খরগোশ | 
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এখানে খড়ের ঝোপে খরগোশ থাকে, তাই। বালক বর্ণপরিচয়ে 
'খা-এ খরগোশের ছবি দেখিয়াছে, কিন্তু তাহ! যে জীবন্ত অবস্থায় 
এ রকম লাফাইয়! পালায় বা তাহা! আবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে 
পাওয়া যায়, একথা! সে কখনো ভাবে নাই। 

খরগোশ !__জীবস্ত! একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া 
প্রালায়__ছবি না, কাচের পুতুল না _একেবারে কানখাড়া সত্যি- 
কারের খরগোশ !__এই রকম ভাাটগাছ বৈচিগাছের ঝোপে! 
জল-মাটির তৈরী নশ্বর পৃথিবীতে এ ঘটনা কি করিয়া! সম্ভব হইল, 
বালক তাহ! কোনমতে ভাবিয়। ঠাহর করিতে পারিতেছিল না । 

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়৷ মাঠে পড়িল। নদীর 
ধারের বাবল। ও জীওল গাছের আড়ালে একটা বড় ই'টের পাঁজার 
মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরানো কালের নীলকুঠির জ্বালঘরের 
ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীলকুঠির আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল 
ইণ্ডিগো কন্সার্ন্র হেডকুঠি ছিল, এ অঞ্চলে চৌদ্দটা কুঠির 
উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠির ম্যানেজার জন্‌ লারমার দোর্দাগুপ্রতাপে 
রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভাঙ। চৌবাচ্চা ঘর, জ্বালাঘর সাহেবের 
কৃঠি আপিস্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের স্ত,পে পরিণত হইয়াছে । যে প্রবল- 
প্রতাপ সাহেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক 
ঘাটে জল খাইত, আজকাল ছু'একজন অতি বুদ্ধ ছাড়া সে লোকের 
নাম পর্যস্ত কেহ জানে না। 

হরিহরের ছেলে বলিল-_নীলকণ্ পাখী কৈ বাবা ? 

এই দেখো এখন, বাবল! গাছে এখুনি এসে বসবে__ | 

বালক অবাক হুইয়! চারিদিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিতেছিল। 
তাহার ছয় বংসরের জীবনে এই প্রথম সে.বাড়ী হইতে এতদূর 
আসিয়াছে । এতদিন নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর সামনেটা! 
বড়জোর রান্থুদিদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের সীমা । 
কেবল এক এক" দিন তাহাদের পাড়ায় ঘাটে মায়ের সঙ্গে স্নান 
করিতে আঙিয়৷ সে নানেরন ঘাট হইতে আবছ! দেখিতে পাওয়া 
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কৃঠির ভাঙা জালঘরটার দিকে চাহিয়া! চাহিয়। দেখিতে-_ আঙুল 
দিয়! দেখাইয়া বলিত, মা, ওদিকে সেই কুঠি? সে তাহার ধাবার 
মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠির মাঠের 
কথ! শুনিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার প্রথম সেখানে আসা! এ 
মাঠের পরে ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই রূপকথার রাজ্য ? 
শ্যাম-লঙ্কার দেশ, বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গাছের নীচে, নির্বাসিত রাজপুত্র 
যেখানে তলোয়ার পাশে রাখিয়া এক শুইয়। রাত কাটায়? ও 
ধারে আর মানুষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই | ইহার 
পর হইতেই অসম্ভবের দেশ, শুরু হইয়াছে । 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু ঝোপ 
হইতে একটা উজ্জ্বল রংএর কলের থোলো ছি'ড়িতে হাত বাড়াইল। 
তাহার বাবা বলিল, হী, হা, হাত দিও না, হাত দিও না-_-আলকুশী 
আল্কুশী। কিযে তুমি করো বাবা! বড্ড জালালে দেখচি। আর 
কোনদিন কোথাও নিয়ে বেরুচ্চিনে বলে দিলাম- এক্ষুনি হাত 
চুলকে ফোস্কা হবে পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বলচি হাটতে 
__-তা তুমি কিছুতেই শুনবে না 

হাত চুলকুবে কেন বাবা ? 

হাত চুলকুবে? বিষ বিষ _আল্কুশী কি হাত দেয় বাবা? শুয়ে 
ফুটে রি রি করবে জ্বলবে এক্ষুনি-_তখন তুমি চীৎকার শুরু করবে । 

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়। খিড়কীর 
দোর দিয়া বাড়ী ঢুকিল। সর্বজয়া খিড়কীর দোর খোলার শবে 
বাহিরে আসিয়া বলিল--এই এত রাত হোল! তা ওকে নিয়ে 
গিয়েচ, না একট দোলাই গায়ে না কিছু! 

হরিহর বলিল, আঃ নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত! এদিকে যায়, 
ওদিকে যায়, সামলে রাখতে পারিনে- আলকুশীর কল ধরে টানতে 
যায়! পরে ছেলের দিকে চাহিয়া বলিল, কুঠির মাঠ দেখবো॥ 
কুঠির মাঠ দেখবো-_কেমন হোল তো কুঠির মাঠ দেখা ? 

সকাল বেলা! | আটটা কি নয়ট! ৷ হরিহরের পুত্র আপন মনে 
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রোয়াকে বসিয়া খেল! করিতেছে, তাহার একটা ছোট টিনের বাক্স 
আছে, সেটার ভালা ভাঙা । বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় 
করিয়া মেঝেতে ঢালিয়াছে_-একটা৷ রং ওঠা কাঠের ঘোড়া, চার 
পয়সা দামের একটা টোল-খাওয়া টিনের ভেপু-বীশী, গোটাকতক 
কড়ি-এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতসারে লক্ষ্ীপুজার কড়ির চুপড়ী 
হইতে খুলিয়া! লইয়াছিল ও পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা 
লুকাইয়। রাখে--একটা ছ'পয়সা দামের পিস্তল, কতকগুলো 
শুকনো! নাটা ফল। দেখিতে ভাল বলিয়া তাহার দিদি কোথা 
হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়া আনিয়াছিল; কিছু তাহাকে দিয়াছে, 
কিছু সে নিজের পুতুলের বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে । খানকতক খাপরার 
কুচি। গঙ্গা-যমুনা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অব্যর্থ বলিয়া 
বিশ্বাস হওয়ায় সেগুলি সযত্ে বাঝে রাখিয়া দিয়াছে, এগুলি তাহার 
মহা -মূল্যবান সম্পত্তি। এতগুলি জিনিসের মধ্যে সবে সে টিনের 
বাশীটি কয়েকবার বাজাইয়া সেটির সম্বন্ধে বিগতকৌতৃহল হইয়া 
তাহাকে এক পাশে রাখিয়া! দিয়াছে । কাঠের ঘোড়া নাড়াচাড়া 
করা হইয়! গিয়াছে । সেটিও এক পাশে পি'জরাপোলের আসামীর 
ন্যায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে গঙ্গা-বমুন! খেলিবার খাপরা- 
গুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে দাওয়ার উপর গঙ্গা-বমুনার ঘর 
আকা কল্পন! করিয়া! চোখ বুজিয়া৷ খাপরা! ছুড়িয়া দেখিতেছে তাক. 
ঠিক হইতেছে কিন! ! 

এমন সময়ে তাহার দিদি হূর্গ উঠানের কাঠালতল। হইতে 
ভাঁকিল __-অপু-_ও অপু-- 1 সে এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথ৷ 
হইতে এইমাত্র আসিল। তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত। 
মানুষের গলার আওয়াজ পাইয়। অপু কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর 
চুপড়ীর কড়িগুলি তাড়াতাড়ি লুকাইয়া ফেলিল। পরে বলিল 
_-কিরে দিদি? | 

দুর্গ হাত নাড়িক্সা ভাকিল-_আয় এদিকে -_-শোন্‌-_ 

হর্গার বয়স দশ-এগার বংসর হইল । গড়ন পাতলা, পাতজ। 
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রং অপুর মত অতটা কর্স! নয় একটু চাপা । হাতে কাচের চুড়ি, 
পরনে ময়ল! কাপড়, মাথার চুল রুক্ষ__-বাতাসে উড়িতেছে, মুখের 
গড়ন মন্দ নয়, অপুর মত চোখগুলি বেশ ডাগর ডাগর। অপু 
রোয়াক হইতে নামিয়! কাছে গেল, বলিল-_-কি রে? 

হূর্গার হাতে একট। নারিকেলের মালা । সেটা সে নীচু করিয়া 
দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাটা। সুর নীচু করিয়া বলিল 
-_মা ঘাট থেকে আসে নি তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়। বলিল__উ'হু-_- 

তুর্গা চুপি চুপি বলিল-_একটু তেল আর একটু মুন নিষ্বে 
আসতে পারিস? আমের কুসী জারাবো-__ 

অপু আহ্নাদের সহিত বলিয়া উঠিল-_ কোথায় পেলি রে দিদি? 

দুর্গা বলিল-_পট্লিদের বাগানে সি'ছুরকোটোর্‌ “তলায় পড়ে 
ছিল-_-আন্‌ দিকি একটু নুন আর তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল__তেলের ভাড় ছু'লে মা মার্ৰে 
যে? আমার কাপড় যে বাসি ? 

তুই যা না শিগগির করে, মার আসতে এখন ঢের দেরী-_ ক্ষার 
কাচতে গিয়েচে-_ শিগগির যা 

অপু বলল-_নারকোলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে 
নিয়ে আস্বো-_তুই থিড়কী দোরে গিয়ে গ্ভাখ মা আস্চে কিনা । 
ঘর্গ। নিয়ন্বরে বলিল, তেল টেল যেন মেঝেতে ঢালিস্নে, সাবধানে 
নিবি নইলে ম! টের পাবে__তুই তো! একটা হাব! ছেলে-_ 

অপু বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে ছুর্গ। তাহার হাত 
হইতে মালা লইয়া আমগুলি বেশ করিয়া মাখিল,__-বলিল, নে 
হাত পাত। 

_ তুই অতগুলো! খাৰি দিদি? 

_অতগুলো বুঝি হোল? এই তো ভারি বেশী-_যা-_-আচ্ছা 
নে আর হা'খানা__-বাঃ দেখতে বেশ হয়েচে রে, একটা লঙ্কা আনতে 
পারিস? আর একখান! দেবে! তা'হলে-_ 
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লঙ্কা কি করে পাড়বে। দিদি? মাযে তক্তারু ওপর রেখে 
দেয়, আমি য়ে নাগাল পাইনে ? 

স্ববে থাক্‌গে যাক্‌--আবার ওবেলা আনবো এখন--পটলিদের 
ডোবার ধারের আমগাছটায় গুটি বা ধর্রেচে-_ছুপুরের রোদে তলায় 
ঝরে পড়ে 

দর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জ্ঙ্গল। হরিহর রায়ের জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা নীলমণি রায় সম্প্রতি গত বৎসর মার! গিয়াছেন; তাহার স্ত্রী 
পুত্রকন্যা। লইয়া নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন। কাজেই পাশের 
এ ভিটাও জঙ্গলাবৃত হইয়। পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোনে। 
লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মিনিটের পথ গেলে তবে ভুবন মুখুষ্যের 
বাড়ী। 

হরিহরের বাড়ীটাও অনেক দিন হইয়! গেল মেরামত হয় নাই, 
সামনের দিকের োয়াক ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটি ও কালমেঘ 
গাছের বন গজাইয়াছে-_-ঘরের দোর-জানালার কপাট সব ভাঙা, 
নারিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে বীধা আছে। 

খিড়কী দোর ঝনাৎ করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু 
পরেই দর্জয়ার গলা শুন! গেল-_ছুগগা! ও হুগগাঁ_ 

দুর্গা বলিল-_মা ডাকে, যা দেখে আয়- ওখানা৷ খেয়ে যা 
মুখে যে মুনের গুড়ে। লেগে আছে, মুছে ফ্যাল-_ 

মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর 
দিবার স্থযোগ নাই, মুখ ভি | সে তাড়াতাড়ি জারানো আমের 
' চাক্ল্কাগুলো৷ খাইতে লাগিল। পরে এখনো অনেক অবশিষ্ট আছে 
দেখিয়। কাঠাল গাছটার কাছে সরিয়া গিয়া গু'ড়ির আড়ালে 
দ্বাড়াইয়া সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। অপু তাহার পাশে 
াড়াইয়া নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ চিবাইয়া 
খাওয়ার আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়া 
য়ে দোয় সম্বন্ধে সচেতনতা-ন্চক হাসি হাসিল। ছূর্গা খালি 
মাল্লাট। এক ঈান্‌ মারিয়া ভেরেগ1-কচার বেড়া পার করিয়। নীলমণি 
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রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছুড়িয়। দিল। ভাইয়ের দিকে 
চাহিয়! বলিল-__মুখটা মুছে ফ্যাল্‌ না বাদর-_নুন লেগে রয়েছে যে__ 

পরে হূর্গা নিরীহমুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া বলিল-_কি মা? 

_কোথায় বেরুনে! হয়েছিল শুনি? একলা নিজে কতদিকে 
যাবো? সকাল থেকে ক্ষার কেচে গা-গতর ব্যাথা! হয়ে গেল; 
একটুখানি বদি কোন দিক থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে 
__ অত বড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাছটা ভেঙে ছু'খানা করা নেই; 
কেবল পাড়ায় পাড়ায় টোটো টোক্‌লা সেধে বেড়াচ্ছেন এসে 
বাদর কোথায় ? 

অপু আসিয়া বলিল, মা, খিদে পেয়েছে । 

রোসো রোসে।, একটুখানি াড়াও বাপু-.একটুখানি হাপ 
জিরোতে দ্যাও। তোমাদের রাতদিন খিদে আর রাতদিন ফাই- 
কফরমাজ। ও দুগগা গ্যাখ তো বাছুরটা হীক পাড়চে কেন? 

খানিকটা পরে সর্বজয়! রান্নাঘরের দাওয়ায় বঁটি পাতিয়া শস! 
কাটিতে বসিল। অপু কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল__আর এর 
আটা বের করো! না মা, মুখে বড্ড লাগে । 

হূর্গী নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়া সঙ্কুচিত সুরে বলিল 
চাল ভাজা আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল-_উঃ, চিবোনো যায় না। আম 
থেয়ে ঈাত টকে-_- 

তুর্গার ভ্রকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাধ! পাইয়া তাহার কথ। 
অর্ধপথে বন্ধ হইয়া গেল। তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল-_আঙ 
কোথায় পেলি ? 

সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া অপু দিদির দিকে 
জিজ্ঞাসাস্থচক দৃষ্টিতে চাহিল। সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল- তুই ফেন্ন এখন বেরিয়েছিলি বুঝি ? 

হর্গা বিপন্নমুখে বলিল--ওকে জিগ্যেস করো না? আমি 
এই তো এখন কাঠালতলায় দাড়িয়ে__তুমি যখন ভাকলে তখন তে! 
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ত্বর্ণ গোয়ালিনী গাই দুহিতে আসায় কথাট। চাপা পড়িয়া গেল। 
তাহার মা বলিল-_যা বাছুরটা ধরগে যা--ডেকে ডেকে সারা 
হোল-কমলে বাছুর, ও সন্ন, এত বেল! ক'রে এলে কি বাচে? 
একটু সকালু করে না এলে এই তেতগ্নর পজ্ঞন্ত বাছুর বাধা 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও ছৃধ দোয়! দেখিতে গেল। সে 
বাহির উঠানে প দিতেই ছুর্গা তার পিঠে ছুম্‌ করিয়া নির্থাত এক 
রিল বসাইয় দিয়া কহিল-_লক্ষমীছাড়া৷ বদর ! পরে মুখ ভ্যাঙাইয়! 
কহিল _আম খেয়ে দীত টকে গিয়েছে--আবার কোনো! দিন আম 
দেবো খেও__ছাই দোবো-_এই ওবেলাই পটলিদের কীকৃড়তলির 
আম কুড়িয়ে এনে জারাবো, এত বড় বড় গুটি হয়েছে, মিষ্টি 
যেন গুড়-_দেবো তোমায়? খেও এখন ? হাবা একটা কোথাকার 


যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে? 





চিনিবাস ময়র৷ ছয় 


অপুর বাড়ী হইতে কিছুদূরে একটা খুব বড় অশ্বখ:গাছ ছিল। 
কেবল তাহার মাথাটা উহাদের দালানের জানাল! কি রোয়াঁক 
হইতে দেখা যায় । অপু মাঝে মাঝে সেইদিকে চাহিয়! দেখিত। 
যতবার সে চাহিয়া দেখে, ততবার তাহার যেন অনেক-_-মনেক 
_অনেক দূরের কোন দেশের কথা মনে হয়-_কোন্‌ দেশ, এ 
তাহার ঠিক ধারণা হইত না কোথায় যেন কোথাকার দেশ-_ 
মার মুখে এ সব দেশের রাজপুত্রদের কথাই সে শোনে । 

অনেক দূরের কথায় তাহার শিশুমনে একটা বিম্ময়মাখানে। 
আনন্দের ভাবের স্থাষ্টি করিত। নীল রংএর আকাশটা অনেক 
দূর, ঘুঁড়িটা__কুঠির মাঠটা অনেক দূর__সে বুঝিতে পারিত না, 
_বলিতে পারিত না কাহাকেও, কিন্তু এসব কথায় তাহার মন 
যেন কোথায় উড়িয়া চলিয়া যাইত--এবং সর্বাপেক্ষা কৌতুকের 
বিষয় এই যে, অনেক দূরের এই কল্পনা! তাহার মনকে অত্যন্ত 
চাপিয়া তাহাকে যেন কোথায় লইয়া! ফেলিয়াছে__ঠিক সেই 
সময়েই মায়ের জন্য তাহার মন কেমন করিয়া উঠিত, যেখানে সে 
যাইতেছে সেখানে তাহার মা নাই। অমনি মায়ের কাছে যাইবার 
জন্য মন আকুল হুইয়া পড়িত। কতবার যে এ রকম হইয়াছে। 
আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা! চিল উড়িয়া যাইতেছে ক্রমে 
ছোট্ট-_ ছোট্র ছোট্র হইয়! নীলুদের তালগাছের উঁচু মাথাটা পিছনে 
ফেলিয়! দূর আকাশে ক্রমে মিলাইয়! বাইতেছে__চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হুইয়া যাইত; অমনি 
সে চোখ নামাইয়া লইয়! বাহির-বাটী হইতে এক দৌড়ে রা্ন। ঘরে 


৩৪ 


দাওয়ায় উঠিয়! গৃহকার্ধরত মাকে জড়াইয়া ধরিত। মা বলিত-_ 
্যাখে! গ্ভাখো ছেলের কাণ্ড গ্যাখো- ছাড়২_ছাড়ং_-দেখছিস্‌ সকড়ী 
হাছ ?.-ছাড়ো মানিক আমার, সোনা আমার, তোমার জন্যে এই 
গাখো চিংড়িমাছ ভাজছি-_তুমি যে চিংড়িমাছ ভালোবাসে! ! 
যা, ছু্ীম করে না__ছাড়ো__ 
আহারাদির পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনে। কখনে! জানালার 
ধারে আচল পাতিয়! শুইয়া ছেঁড়া কাশীদাসী মহাভারতখান। সুর 
* করিয়া পড়িত। বাড়ীর ধারে নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিল ডাকিত 
অপু নিকটে বসিয়া হাতের লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে 
মায়ের মুখের মহাভারত পড়া শুনিত। ছূর্গাকে তাহার মা বলিত। 
একটা পান সেজে দে তো ছুগণ্া। অপু বলিত মা, সেই ঘু'টে- 
কুড়োনোর গল্পটা ? তাহার মা বলে-_খ্ুুটেকুড়োনোর কোন্‌ গল্প 
ৰল্‌ তো-_-ও দেই হরিহোড়ের ? সে তো অন্নদা মঙ্গলে আছে, এতে 
তো! নেই? পরে পান মুখে দিয়া সুর করিয়! পড়িতে থাকিত-_ 
রাজা বলে শুন শুন মুনির নন্দন । | 
কহিব অপূর্ব কথা! না যায় বর্ণন ॥ 
সোমদও নামে রাজ! সিন্ধুদেশে ঘর। 


দেবদিজে হিংসা সদা অতি-_ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়! বলিত। 


আমায় একটু পান? মা চিবানে। পান নিজের মুখ হইতে ছেলের 
প্রসারিত হাতের উপর রাখিয়া বলিত-_এঃ বড্ড তেতো-_এই 
খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ করি ও-খয়ের যেন আনে 
না) তবুও-_ 

জানালার বাহিরে বাশবনের, ছুপুরের বৌদ্র-মাখানে। শেওড়। 
ঘেঁটু বনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মহাভারতের-__বিশেষত কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের কখা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হইয়া! যায়। মহাভারতের 
সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। 
ইহার কারণ কর্ণের উপর তাহার কেমন একট৷ মমতা হয়। রথের 
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চাকা মাটিতে পু'তিয়! গিয়াছে__ছুই হাতে প্রাণপণে সেই চাকা! 
মাটি হইতে টানিয়! তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন-__সেই নিরস্ত্র অসহায় 
বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া অন তীর ছু'ড়িয়া 
তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন। মায়ের মুখে এই অংশ শুনিতে 
শুনিতে ছ:খে অপুর শিশুহ্বদয় পূর্ণ হইয়া! উঠিত, চোখের জল বাগ 
মানিত না-চোখ ছাপাইয়া তাহার নরম তুলতুলে গাল বাহিয়। 
গড়াইয় পড়িত-_সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ছুঃখে চোখের জল পড়ার 
যে আনন্দ, তাহা তাহার মনোরাজ্যে নব অনুভূতির সজীবত্ব লইয়া 
পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথে যেদিক মানুষের চোখের 
জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় করুণ_ 
পুরোনো বইখানার ছেঁড়া পাতার ভরপ্পুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্টি 
নুরে, রৌদ্রভর! ছুপুরের মায়া । অঙ্গুলি-নির্দেশে, তাহার শিশুদৃষ্টি 
অস্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত। বেলা পড়িলে মা গৃহকার্ষে 
উঠিয়৷ গেলে, সে বাহিরে আপিয়া রোয়াকে দীাড়াইয়। দূরের সেই 
অশ্ব গাছটার দিকে এক এক দিন চাহিয়া দেখে হয়তো কড়া 
চৈত্রবৈশাখের রৌদ্রে গাছটার মাথা ধোয়া ধোয়া অস্পষ্ট, নয় তে। 
বৈকালের রাঙা রোদ অলসভাবে গাছটার মাথায় জড়াইয়। আছে... 
সকালের চেয়ে এই বৈকালের রাঙা-রোদ-মাখানো৷ গাছটার দিকে 
চাহিয়াই তাহার মন কেমন করিত। কর্ণ যেন এঁ অশ্ব গাছটার 
ওপারে আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনও মাটি হইতে 
রথের চাক! ছুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে.-.রোজই তোলে 
-রোজই তোলে- মহাবীর, কিন্ত চিরদিনের কপার পাত্র কর্ণ। 
'-*বিজয়ী বীর অর্জুন নহে-_যে রাজ্য পাইল, মান পাইল, রথের 
ভপর হইতে বাণ ছু'াড়য়! বিপন্ন শত্রকে নাশ করিল; বিজয়ী কর্ণ-_ 
যে মানুষের চিরকালের চোখের জলে জাগিয়া রহিল, মানুষের 
বেদনার অনুভূতিতে সহচর হইয়া বিরাজ করিল-_সে। 

এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
ভাহার মনে হয় যুদ্ধ পিনিসটা মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। 
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ইহার অভাব পুর্ণ করিবার জন্য এবং আশ মিটাইয়! যুদ্ধ জিনিসট। 
ভপভোগ করিবার জন্য সে এক উপাক্প বাহির করিয়াছে । একটা 
বাখান্সি কিংবা! হাল্কা কোন গাছের ডালকে অস্ত্রত্বরূপ হাতে 
লইয়! সে বাড়ীর পিছনে বাঁশবাগানের পথে অথব! বাহিরেন্ন উঠানে 
খুরিয়া বেড়ায় ও আপন মনে বলে-_তারপর ভ্রোণ তো একেবারে 
দ্ষশ বাণ ছুল্ডলেন, অজুনি করলেন কি, একেবারে ছুশোট।! বাণ 
দিলে মেরে । তারপর--ও-_ সে কি যুদ্ধ! কি যুদ্ধ! বাণের 
চোটে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এখানে সে মনে মনে 
বতগুলি বাণ হইলে তাহার আশা মিটে তাহার কল্পন। করে, যদিও 
সাহার কল্পনার ধার! মার মুখে কাশী?াসী মহাভারতে বণিত যুদ্ধের 
প্রণালী সম্বন্ধে বাহা শুনা আছে 'তাহ1। অতিক্রম করে না) তারপর 
অঙ্জুন করলেন কি, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে 
পড়লেন_-পরে এই যুদ্ধ! ছূর্যোধন এলেন__ভীম এলেন-__বাণে 
ৰাণে আকাশ অন্ধকার ফেলেছে--আর কিছু দেখা গেল না।... 
মহাভারতের রথিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করিয়! নাম কিনিয়। 
গিয়াছেন, কিন্ত রক্ত মাংসের দেহে জীবন্ত থাকিলে তাহারা বুঝিতে 
পারিতেন, যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ ছূর্গম হইয়া! পড়িতেছে। 
ৰালকের আকাজ্ষ। নিবৃত্তি করিচ্চে তাহারা মাসের পর মাস 
সমানভাবে অন্ত্রচালনা করিতে পারিতেন কি ?.." 

গ্রী্ষকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি । 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন হুপুরের 
কিছু পূর্বে দ্রোণগুর বড় বিপদে পড়িয়াছেন- কপিধবজ রথ 
একেবারে তাহার. ঘাড়ের উপরে, গাণ্ীব-ধন্গু হইতে ঙ্গান্ত্র মুক্ত 
হইবার বিলম্ব, চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈম্যদলে হাহাকার উঠিয়াছে 
এমন সময় শেওড়া বনের ওদিক হইতে হঠাৎ কে কৌতুকের 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল, ও কিরে অপু! অপু চমকিয়া উঠিয়া আকর্ণ 
টানা জ্যা-কে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি 
জঙ্গলের মধ্যে দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
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হাসিতেছে। অপু চাহিতেই বলিল-স্থ্যারে পাগলা, আপন মনে 
কি বকচিস বিড় বিড় করে, আর হাত পা নাড়ছিস? পরে সে 
ছুটিয়া আসিয়! সন্সেহে ভাই-এর কচি গালে চুমু খাইয়া বলিঈ-__ 
পাগল !-."কোথাকার একটা পাগল, কি বকছিলি রে আপন মনে ? 

অপু লঙ্জিতমুখে বার বার বলিতে লাগিল__যাঃ..-বকছিলাম 
বুঝি 1...আচ্ছা, যাঃ__ 

অবশেষে ছূর্গা হাসি থামাইয়া বলিল--আয় আমার সঙ্গে-_ 
পরে মে অপুর হাত ধরিয়। বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খা'নক 
দূর গিয়া হাসিমুখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া বলিল-__দেখেচিস ? 
“কত নোনা পেকেচে ?-"এখন কি করে পাড়া যায় বল দিকি? 

অপু বলিল__-উঃ অনেক রে দিদি!__-একটা৷ কঞ্চি দিয়ে পাড়া! 
বায়না? 

হর্গী বলিল--তুই এক কাজ কর, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে 
থেকে অশকুষিটা নিয়ে আয় দিকি! আকুষি দিয়ে টান দিলে 
পড়ে যাবে দেখিস এখন-_ 

অপু বলিল- তুই এখানে দ্লাড়া দিকি, আমি আন্চি-__ 

অপু আকুষি আনিলে ছজনে মিলিয়। বহু চেষ্টা করিয়াও চাক 
পাঁচটার বেশী ফল পাড়িতে পারিল না খুব উঁচু গাছ, সর্বোচ্চ 
ডালে যে ফল আছে তাহ। ছুর্গা অকৃষি দিয়াও নাগাল পাইল না। 
পরে সে বলিল__চল আজ এইগুলে। নিয়ে যাই, নাইবার বেলা 
মাকে সঙ্গে আনবো_মার হাতে ঠিক নাগাল আসবে। দে 
নোনাগুলে! আমার কাছে, তুই অশকুষিটা নে। নোলক পরৰি ? 

একটা নীচু ঝোপের মাধায় ওড়কলমীলতায় শাদা শাদা 
ফুলের কুঁড়ি, হু হাতের ফলগুল! নামাইয়! নিকটের ফুলের কুঁন্ডি 
ছি"ড়িতে লাগিল । বলিল -এদিকে সরে আয়, নোলক পরিয়ে দি-_ 

তাহার দিদি ওড়কলমী ফুলের নোলক পন্রিতে ভালবাসে; 
বনঙ্জঙ্গল সপ্ধান করিয়া সে প্রায়ই খু'জিয়া আনিয়। নিজে পক্ষে 
ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও পরাইয়াছে । অপু কিন্ত মনে মনে 
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নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার ইচ্ছা, বলে, নোলকে তাহার 
দরকার নাই। তবে দিদির ভয়ে সেকিছু বলিল না। দিদিকে 
চ্টাইবার ইচ্ছা তাহার আদে৷ নাই, কারণ দিদিই বনজঙ্গল ঘুরিয়া 
কুলটা,জামটা, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে লুকাইগ্না 
খাওয়ায়, এমন সব জিনিস জুটাইয়! আনে; যাহা হয়তে৷ কুপধ্য 
হিসাবে উহাদের খাইতে নিষেধ আছে। কাজেই অন্যায় হইলেও 
দিদির কথা না শুনা তাহার সাহসে কুলায় না । 

একটা কুঁড়ি ভাঙিয়া সাদ! জলের মত যে আঠা] বাহির হইল, 
তাহার সাহাযো হূর্গা অপুর নাকে কুঁড়ি অশটিয়৷ দিল; পরে নিজেও 
একটা পরিল-_-তারপর ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়া নিজের দিকে 
ভাল করিয়! ফিরাইয়া বলিল-_ দেখি কেমন দেখাচ্চে। বাঃ বেশ 
হয়েছে চল মাকে দেখাইগে__ 

অপু লঙ্জিত মুখে বলিল-__না দিদি__ 

_-চল না--খুলে ফেলিসনে যেন-__-বেশ হয়েচে_ 

বাড়ী আসিয়া ছর্গী নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় নামাইয়! 
রাখিল। সর্বজয়া রাশধিতেছিল- দেখিয়া খুব খুশি হইয়া বলিল 
-কোথায় পেলি রে? 

ছুর্গা বলিল-_-এঁ লিচু-জঙ্গলে _অনেক আছে, কাল গিয়ে তু্গি 
পাড়বে মা? এমন পাকা একেবারে সি'ছুরের মত রাঙা_ 

সে আড়াল ছাড়িয়া! ঈ্াড়াইয়া বলিল- গ্যাখে। মা_ 

অপু নোলক পরিয়া দিদির পিছনে দীাড়াইয়া আছে। সর্ধজয়। 
হাসিয়া বলিল-_-ও মা! ও আলার কে রে? কে চিন্তে তো 
পারচি নে-_ 

অপু লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ডগা হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া 
ফেলিল।_-বলিল-_ এ দিদি পরিয়ে দিয়েচে_ 

ছর্গা হঠাৎ বলিয়া উঠিল--চল্‌ রে অপু; এ কোথায় ভূগডুঈী 
বাজচে, চল্‌ বাদদর খেলাতে এসেছে ঠিক শীগগির আয়-- 

আগে আগে হূর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু বাটি বাহিক্ক 
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হইয়া গেল। সম্মুখের পথ বাহিয়া, বাদর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস 
ময়রা মাথায় করিয়া খাবার ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে । ও- 
পাড়ায় তাহার দোকান, তা ছাড়া আবার গুড়ের ও ধানেন্ন 
ব্যবসাও করে। কিন্তু পুজি কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধা করিতে 
পারে না, অল্লদিনেই ফেল মারিয়া বসে। তখন হয়ত মাথায় 
করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়! বেড়ায় 
শেষে তাতেও যখন সুবিধা হয় না, তখন হয়ত সে ঝুলি ঘাড়ে 
করিয়া জাত-ব্যবসা আরম্ভ করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখ! যায় 
যে, আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া বেড়াইতেছে। লোকে 
বলে একমাত্র মাছ ছাড়া এমন কোনো! জিনিস নাই, যাহা তাহাকে 
বিক্রয় করিতে দেখা যায় নাই। "কাল দশহরা, লোকে আজ 
হইতেই মুড়কী সন্দেশ কিনিয়। রাথিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের 
ছুয়ার দিয়! গেলেও বাড়ী ঢুকিল না। কারণ সে জানে এ বাড়ীর 
লোক কখনও কিছু কেনে না । তবুও দুর্গা-অপুকে দরজায় দীড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল- চাই নাকি ? 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল | দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল- নাঃ__ 

চনিবাস ভূবন মুখুযেোর বাড়ী গিয়া মাথার চাঙারী নামাইতেই 
বাড়ীর ছেলে-মেয়ের কলরব করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া 
্রাড়াইল; ভূবন যুখুয্যে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ীতে পাঁচ ছয়টা 
গোল! আছে, এ গ্রামে অন্নদা রায়ের নীচেই জমিজম। ও সম্পত্তি 
বিষয়ে তাহার নাম কর! যাইতে পারে । 

ভুবন মুখুজ্যের স্ত্রী বছদিন মার! গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার 
সেই ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী সংসারের কর্রী। 

সেজ-বউ-এর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়। মেজাজের 
মান্গুষ বলিয়া খ্যাতি আছে। 

দেজ-বৌ! একথান৷ মাজা পিতলের সরায় করিয়া চিনিবাসের 
নিকট হইতে মুড়কী, সন্দেশ, বাতাস! দশহর। পূজার জন্য লইলেন 
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ভুবন মুখুষ্যের ছেলেমেয়ে ও তাহার নিজের ছেলে স্বনীল সেই- 
খানেই ছাড়াইয়! ছিল, তাহাদের জন্যও খাবার কিনিলেন। পরে 
অপুকে সঙ্গে লইয়! ছুর্গা চিনিবাসের পিছন পিছন ঢুকিয়া উঠানে 
আসি! াড়াইয়া আছে দেখিয়া সেজ-বে নিজের ছেলে সুনীলের 
কাধে হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বললেন_ যাও না, রোয়াকে 
উঠে গিয়ে খাও না। এথানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে 
এটো করে বসবে । 

চিনিবাস চাঙারী মাথায় তুলিয়া পুনরায় অন্ত বাড়ী চলিল। 
ছুর্গী বলিল-_আয় অপু! চল দেখিগে টুন্ুদের বাড়ী_ 

ইহারা সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বৌ মুখ ঘুরাইয়। বলিয়া 
উঠিলেন- দেখতে পারিনে বাপু; ছু'ড়িটার যে কী হ্যাংল৷ স্বভাৰ 
_-নিজের বাড়ী আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যানা? তানা। 
লোকের দোর দোর- যেমন মা তেমনি ছাঁ_ 

ইহাদের বাটার বাহির হইয়া হ্র্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার স্থরে 
বলিল-__চিনিবাসের ভারি তো৷ খাবার। বাবার কাছ থেকে দেখিস 
রথের সময় চারটে পয়সা নেবো-_তুই ছটো, আমি ছটো। তুই 
আমি মুড়কী কিনে খাবো-_ 

খানিকটা পরে ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল-_রথের আন 
কতদিন আছে রে দিদি? 
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জপাশিসস্প 
কুড়িয়ে পাওয়া হীরে সাত 
এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল। 


অপু বাবার আদেশে তালপাতাতে সাতখান! ক থ হাতের লেখা. 
শেষ করিয়! কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে 
খু'জিতে গেল। ছূর্গী মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়া আসিয়। ভিতরের 
উঠানের পেঁপেতলায় পুণ্যিপুকুরের ব্রত করিতেছে । উঠানে ছোট্ট 
চৌকোণ! গর্ত কাটিয়া তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়া 
দিয়াছিল-ভিজে মাটিতে সেগুলির অস্কুর বাহির হইয়াছে__ 
চারিদিকে কলার ছোট বোগ পু'তিয়া ধারে পিটুলি গোলার 
আলাপন দিতেছে পদ্মললতা, -পাখী, ধানের শীষ নতুন ওঠা স্র্য। 

দূর্গা বলিল।__ দাড়া, মস্তরটা বলে চল্‌ একজায়গায় যাব। 

_কোথ। রে, দিদি-_ 

_-বল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন-_-। পরে আনুষঙ্গিক 
'বিধি অনুঠন সাঙ্গ করিয়া সে এক-নিংশ্বাসে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল-_- 

পুণ্যিপুকুর পুষ্পমাল! কে পূজে রে ছুকুর বেলা ? 
আমি সতী লীলাবতী ভায়ের বোন্‌ ভাগ্যবতী-_ 

অপু দাড়াইয়া শুনিতেছিল, বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসিয়৷ বলিল 
স্প্ইঃ! 

দুর্গা ছড়া থামাইয়া ঈষৎ লজ্জা! মিশানে। হাসির সঙ্গে বলিল-_তুই 
ও রকম কচ্চিস কেন? য। এখান থেকে--তোর এখানে কি ?--যা। 

অপু হাসিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল--মামি সতী লীলাবতী ভাই বোন ভাগ্যবতী, হি হি; ভাই 
এবোন ভাগ্যবতী-হি হি-_ 
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দুর্গা বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না? মাকে বলে 
তোমার ভ্যাউচানে। বার করবো এখন-_- 

ব্রতানুষ্ঠান শেষ করির! হূর্গ বলিল, চল গড়ের পুকুরে অনেক 
পানফল হয়ে আছে--ভোদার মা বলছিল, চল্‌ নিয়ে আমি-_ 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবন ও আগাছা 
এবং প্রাচীন আমকাঠালের বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় 
হইতে অনেক দূরে গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে 
মাঠের ধারে মজা পুকুরটা। কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দ! 
“মজুমদারের বাড়ীর চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার অন্য অংশ 
এখন ভরাট হইয়া গিয়াছে__-কেবল এই খাতটাতে বারোমাস 
'জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর । মজুমদারদের বাড়ীর কোন 
চিহ্ন এখন নাই। 

সেখানে পৌছিয়া! তাহারা দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে 
বটে, কিন্তু কিনারায় ধারে বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে 
দ্বরে। ছূর্গা বলিল__অপু! একটা বাশের কঞ্চি গ্ভাখ তো খুঁজে 
-__তাই দিয়ে টেনে টেনে *ানবো | পরে সে পুকুরধারের ঝোপের 
শেওড়া গাছ হইতে পাকা শেওড়ার ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল। 
অপু বনের মধ্যে কঞ্চি খুঁজিতে খু'জিতে দেখিতে পাইয়া বলিল-_ 
ও' দিদি, ও ফল খাস্নি !-_দূর-_আশশ্তাওড়ার ফল কি খায় রে? 
ও তো! পাখাতে খায়-_ 

হুর্গা পাক ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে করিতে বলিল 
আয় দিকি-গ্ভাখ দিকি খেয়ে_মিষ্তি যেন গুড়_কে বলেছে 
খায় না? আমি তো কত খেইচি। 

অপু কঞ্চিকুড়ানো রাখিয়া! দিদির কাছে আসিয়া বলিল 
--খেলে যে বলে পাগল হয়? আমায় একটা দে দিকি দিদি-_ 

পরে সে খাইয়া, মুখ একট কাঁঢুমাচু করিয়া বল্পিল এট্র, এটু, 
ঘতেতো! যে দিদি _ 
.. শতা এষ, তেতো! থাকবে না? তা থাক্‌, কেমন মিষ্টি বল্‌ 
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দিকি -কথ। শেষ করিয়। হূর্গা খুব খুশীর সহিত গোটাকতক পাকা! 
ফল মুখের মধ্যে পুরিল। 

জন্বিয়া পর্যন্ত ইহার কখনো কোনো৷ ভাল জিনিস খাইতে 
পায় নাই। অথচ পুথিবীতে ইহার! নতুন আসিয়াছে, জিহ্বা ইহাদেক 
নতুন-__তাহ। পৃথিবীর নানা রস, বিশেয়ত মি রস আস্বাদ করিবার 
জন্য লালায়িত। সন্দেশ মিঠাই কিনিয়া সে পরিতৃপ্তি লাভ 
করিবার স্থযোগ ইহাদের ঘটে না বিশ্বের অনস্ত-সম্পদের মধ্যে 
তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টিরন আহরণরত এই সব লুব্ধ দরিদ্র ঘরের 
বালক-বালিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীর! বনের তুচ্ছ 
ফুল ফল মিষ্টি মধুতে ভরাইয়! রাখেন । 

খানিকটা পরে হৃর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল-__কত 
নাল ফুল রয়েছে অপু । দীড়া, তুলচি! জলে আরও নামিয়া ঙ্নে 
ছইটা ফুলের লতা! ধরিয়া টানিল-_ডাঙায় ছু'ড়িয়া বলিল ধৰ্‌ 
অপু। অপু বলিল-_পানফল তো খুব জলে-_ওখানে কি কৰে 
যাবি দিদি? হর্গা একটা কঞ্চি দিয়া দূর জলের" পানফলের গাছগুলা 
টানিবার চেষ্টা করিয়া পারিল না। বলিল-_বড্ড গড়ানো পুকুর 
রে-_গড়িয়ে যাচ্চি ডুব জলে- নাগাল পাই কি কারে? তুই এক 
কাজ কর্‌; পেছন থেকে আমার আচল ধ'রে টেনে রাখ দিকি, আঙি 
কঞ্চি দিয়ে পানফলের ঝাঁকট। টেনে আনি । 

বনের মধ্যে হলদে কি একটা পাখী ময়নাকাটা গাছের ভালের 
আগায় বসিয় পাছ! নাচাইয়। ভারি চমৎকার শিষ দ্িতেছিল। অঞ্ধু 
চাহিয়া! চাহিয়! দেখিয়। বলিল-_কি পাখী রে দিদি? 

_পাখী-টাখী এখন থাক্‌--্ধরু দিকি বেশ ক'রে আচলটা 
টেনে, গড়িয়ে যাবো জোর ক'রে__ 

অপু পিছন হইতে আচল টানিয়া রহিল। হূর্গা পায়ে পাচ্ছে 
নামিয়া যতদূর যায় কঞ্চি আগাইয়! দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়! 
গেল তবু নাগাল আসে না-_-আরও একটুখানি নামিয়া আঙুলের 
আগায় মাত্র কঞ্চিধানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল। অগ্ 
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টানিয়। ধরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর কুলাইতেছে না 
দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে আচল টিল৷ 
হওয়াতে ছর্গা জলের দিকে ঝুঁকিয়! পড়িল কিন্তু তখনই সামলাইয়া 
হাসিয়। বলিল-ূর, তুই যদি কোন কাজের ছেলে ধর্‌ ফের। 
অতিকষ্টে একটা পানফলের বাক কাছে আসিল- ছূর্গা কৌতূহলের 
সহিত দেখিতে লাগিল কতগুলো! পানফল ধরিয়াছে পরে ডাঙায় 
ছুড়িয়! দিয়া বলিল-__-বড্ড কচি, এখনও ছৃধ হয়নি মধ্যে, আর 
একবার ধর তো । অপু আবার পিছন হইতে টানিয়। ধরিয্া রহিল। 
খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝু"কিবার সঙ্গে সঙ্গে টানের 
চোটে আবার ছ-এক পা জলের দিকে আগাইয়। আসিতে লাগিল 
_-পন্ে কাপড় ভিজিয়। যায় দেখিয়। হাল ছাড়িয়। ছিহি করর। 
হাসিয়া উঠিল । 

হর্গা হাপিয়! বলিল, দূর ? 

ভাইবোনের কলহান্তে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুরপ্রাস্তের নির্জন 
বাশবাগান মুখরিত হইতে লাগিল । হূর্গা বলিল, এতটুকু যদি জোর 
থাকে তোর গায়ে? গাবের ঢেকী কোথাকাগ ? 

খানিকটা পরে ছুর্গা জু. নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়। 
দেখিতেছে, অপু ডাঙায় দাড়াইয়া আছে, এমন সময় অপু পাশের 
একটা শেওড়া গাছের দিকে আঙ্ল 'দিয়। দেখাইয়। চেঁচাইয়! বলিয়। 
উঠিল- দিদি, ্ভাখ কি এখানে | ..পরে সে ছুটিয়। গিয়। মাটি 
খুড়িয়া কি তুলিতে লাগিল ! 

তুর্গাী জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল--কি রে? পরে সেও উঠিয়! 
ভাইয়ের কাছে আসিল। 

অপু ততক্ষণ মাটি খুঁড়িযাকি একট৷ বাহির করিকা কৌচার 
কাপড় দিয়া মাটি যুছিয়। সাফ করিতেছে । হাতে করিয়৷ আহলাদের 
সহিত দিদিকে দেখাইয়া বলিল-__্যাথ দিদি, চকচক কচ্ছে__কি 
জিনিস রে? 

দুর্গ। হাতে লইয় দেখিল- গোলমত একদিকে ছু'চোলে। পল- 
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কাটাকাটা চকচকে কি একটা জিনিস সে খানিকক্ষণ আগ্রহের 
সহিত নানাভাবে উ্টাইয়া পাণ্টাইয়া' দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎকি ভাবিয়া তাহার রুক্ষচুলে-ঘেরা মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 
সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা | 
চুপি-চুপি বলিল__অপু! এটা বোধ হয় হীরে ? চুপ কর টেঁচাসনি। 
পরে ভয়ে-ভয়ে আর একবার চাহিয়! দেখিল। 

অপু দিদির দিকে অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তি 
তাহার অজ্ঞাত নয় বটে,নায়ের মুখে, দিদির মুখে রূপকথার 
রাজপুত্র ও রাজকন্যার হারামুক্তার অলঙ্কারের ঘটা সে অনেকবার 
শুনিয়।ছে ; কিন্ত হীর1 জিনিসটা! কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার 
মনে একটু ভূল ধারণা ছিল। তাহার মনে হইত হীরা দেখিতে 
মাছের ডিমের মত হলদে গলদে, ওবে নরম নয় শক্ত ।-. 

সধজয়া! বাড়ী ছিল না, পাড়। হইতে আসিয়। দেখিল-__ছেলে- 
মেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। কাছে 
যাইতে দুর্গা চুপি চুপি বলিল-__মাঁ, 'একট| জিনিস কুড়িয়ে পেম্সেচি 
আমর।। গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়াছিলাম ম! | সেখানে 
জঙ্গলের মধ্যে এইটে পৌতা ছিল । 

মপু বলিল__আদি দেখে দিদিকে বল্লাম? মা। 

দুর্গ! অশচল হইতে দিশিসটা খুলিয়া মায়ের হাতে দিয়া বলিল 
_গ্যাথো! দিকি কি এট। মা? 

সর্বজয়া উল্টাইয়। পাস্টাইয়া দেখিতে লাগিল । ছূর্গা চুপি চুপি 
বলিল__মা, এটা ঠিক হীরে-_ নয়? 

সর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশী স্পষ্ট 
নহে ; সে সন্দিগ্ধম্ুরে জিজ্ঞাস করিল-_তুই কি ক'রে জানলি হীরে ? 

দুর্গা বলিল-_-মজুমদারের! বড়লোক ছিলো তো মা? ওদের 
ভিটের জঙ্গলে কারা নাকি মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল--পিসি গল্প 
করতো । এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌতা৷ ছিল, 
রোদর লেগে চক্চক্‌ করছিল।_এঠিক মা হীরে। 


৪৬ 


সর্বজয়। বলিল-_-আগে উনি ন্বন, একে দেখাই। 

ছুর্গা বাহিরে উঠানে আপিয়! আহুলাদের সহিত ভাইকে বলিল 
_ হারে যদি হয়, তবে দেখিস আমর বড়মানুষ হয়ে যাবো । 

অপু না বুঝিয়! বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল। 

ছেলেমেয়ে চলিয়া! গেলে ঞ্িনিসট! বাহির করিয়। সর্বজয়া ভাল 
করিয়া দেখিতে লাগিল। গোলমত, ধারকাটা ও পলতোলা, এক 
মুখ ছু'চোলো-_যেন সিন্দুর কৌটার ঢাকৃনির উপরটা | বেশ 
চক্চুকে । সবজয়ার মনে হইল যেন অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে 
দেখিতে পাইতেছে তবে কাচ যে নয়__-ইহা ঠিক। এ রকম 
ধরনের কাচ সে কখনো দেখিয়াছে বলিয়া! তো মনে হয়। হঠাৎ 
তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের ন্টোত বহিয়া গেল, তাহার মনের 
এক কোণে নান! সন্দেহের বাধ। ঠেলিয়া একটা গাঢ় ছুরাশ! ভয়ে 
ভয়ে একটু উকি মারিল-_সত্যিই যদি হীরে হয় তা হোলে । 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা! পরশপাথর কিংবা সাপের মাথার 
মণি জাতীয় ছিল। কাহিনীর কথা মাত্র, বাস্তব জগতে বড় 
একটা দেখা যায় না; আর যদি বা দেখা যায়, তবে ছুনিয়ার এই্বর্য 
বোধ হয় এক ট্রকৃরো হীরার «দলে পাওয়া বাইতে পারে। 

খানিকটা পরে একটা পুঁটুলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিল। 

সবজয়! বলিল-_ ওগো) শোনো, এদিকে এসেো। তো! গ্যাখো 
তো! এটা কি! 

হরিহর হাতে লইয়! বলিল-_-কোথায় পেলে? 

_ ছুগগা! গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিল, কুড়িয়ে 
পেয়েছে । কি বলো দ্িকি? 

হরিহর খানিকটা উপ্টাইয়। পাপ্টাইয়। দেখিয়া! বলিল-_কাচ, না 
হয়, পাথর-টাথর হবে-_-এতটুকু জিনিস, ঠিক বুঝতে পারচি নে। 

সবজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা! দেখা দিল-_কাচ 
হইলে তাহার স্বামী কি চিনিতে পারিতি না। পরে সে চুপিচুপি 
, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল-_হীরে নয় 
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তো? ছগগা! বলছিলে! মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক ক৩ 
কি কুড়িয়ে পেয়েছে! যদি হীরে হয়! 

_ হ্যা, হীরে যদি পথেঘাটে পাওয়া যেতো৷ তবে আর ভাবনা 
কিছিল? তুমিও যেমন !.."তাহার মনে মনে ধারণ হইল ইহা 
কাচ। পরক্ষণেই কিন্ত মনে হইল-_হয় ত হইতেও পাগ্সে। বলা যার 
কি! মজুমদারের! বড় লোক ছিল । ধিচিত্র কি যে হয়ত তাহাদেরই 
গহনায় কোনে! কালে বসানে। ছিল+ কি করিয়া মাটির মধ্যে 
পুতিয়! গিয়াছে! কথায় বলে, কপালে না থাকলে গুগুধন হাতে 
পড়িলেও চেনা যায় না_শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের মত 
ঘটিবে ? 

সে বলিল-_-আচ্ছা দাড়াও, একবার বরং গাঙ্গুলী-বাড়ী দেখিয়ে 
আনি! 

রাধিতে ব'ধিতে সর্বজয়! বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল 
- দোহাই ঠাকুর, কত লোক তো কত কি কুড়িয়ে পায়। এই 
কষ্ট যাচ্ছে সংসারে__বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও-_দোহাই 
ঠাকুর ! 

তাহার বুকের মধ্যে চিপ টিপ করিতেছিল। 

থানিকট। পরে ছুর্গ৷ বাড়ী আনিয়া আগ্রহের সুরে বলিল-_বাব 
এখনও বাড়ী ফেরে নি, হ্যা মা? 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া' বলিল-_হু'ঃ, তখনই 
আমি বললাম এ কিছুই নয়। গাঙ্গুলী মশায়ের জামাই সত্যবাবু 
কলকাতা থেকে এসেছেন--তিনি দেখে বলেন; এ একরকম 
বেলোয়ারী কাচ-_ঝাড়-লষ্ঠনে ঝুলোনো৷ থাকে। রাস্তাঘাটে যদি 
হীরে-জহরৎ পাওয়া যেত, তা হোলে-..তুমিও যেমন ! 
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নেবুর পাতায় করম. চ৷ 


বৈশ্বাখমাসের দিন। প্রায় ছুপুর বেলা । 

সর্বজয়া বাটন! বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা 
ফুলের সাজিতে ( অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনো 
সম্পর্ক নাই, মশল! রাখিবার পাত্র "হিসাবে ব্যবহৃত হয় ) মশল৷ 
খুঁজিতে গিয়া বলিল__ আবার জিরে-মরিচের পুটুলিটা কোথায় 
নিয়ে পালালি? বড্ড জ্বালাতন কচ্চিস অপু-_রাধতে দিবিনে! 
তারপর একটু পরেই বোলে! এখন- ম! ক্ষিদে পেয়েছে ! 

অপুর দেখা নাই । 

__দিয়ে বা বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার, কেন জ্বালাতন কচ্ছচিস 
বল্‌ দিকি? দেখচিস বেলা হয়ে যাচ্ছে ? 

অপু রানাঘরের ভিতর হইতে ছুয়াপের পাশ দিয়ে ঈষৎ উকি 
মারিল; মায়ের চোখ সে দিকে পড়িতেই তাহার ছুষটুমির হাসিভরা 
টুকটুকে মুখখানা শামুকের খোলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মত 
তৎক্ষণাৎ আবার ছুয়ারের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। সর্বজয়া 
বলিল-_গাখে! দিকি কাণ্ড_-কেন বাপু দিক করিস ছুপুর বেল1? 
দিয়ে বা_ 

অপু পুনরায় হাসিমুখে উ'কি মারিল। 

_-ওই আমি দেখতে পেয়েছি__আর লুকুতে হবে না, দিয়ে 
যা 

অপু হাসিতে হাসিতে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া মশলার 
পুটুলি মায়ের সামনে রাখিয়া দিল । 

তাহার মা বলিল, যা একটু খেল! করগে যা বাইরে । দেখ্‌গে 
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যা দিকি তোর দিদি কোথায় আছে। গাবতলায় ফ্রাড়িয়ে একটু 
হাক দিয়ে ডাক দ্িকি। তার আজ নাইবার দিন- _হতচ্ছাড়] মেয়ের 
নাগাল পাওয়ার জো আছে? যা তো, লক্ষী ছেলে-__ 


কিন্তু এখানে মাত আদেশ পালন করিয়া স্ুপুত্র হইবার কোনো 
চেষ্টা তাহার দেখা গেল না । সে বাটনা-বাটা-রত মায়ের পিছনে 


গিয়া কি করিতে লাগিল । 

ভ-উ-উ-উ-উম্‌ব_ 

সর্বজয়। পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্য চালের 
বাতায় রক্ষিত একট| পুরানো চট্‌ু আনিয়। মুড়ি দিয়া মেঝেতে 
হামাগুড়ি দিয়! বসিয়াছে। 

গাখো, গ্যাখে। ছেলের কাণ্ড দ্যাখো একবার । ও লক্ষ্মীছাড়া। 
ওতে যে সাত-রাজ্যির ধূলো। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌্-__-সাপ মাকড় আছে 
না কি আছে ওর মধ্যে আজ কদ্দিন থেকে তোল! রয়েছে । 

_ হু-উ-উ-উ-উম্--( পুর্বাপেক্ষা। গম্ভীর সুরে ) 

নাঃ বলে যদি কথ। শোনে-_বাব। আমার সোন। আমার, ওখান! 
ফ্যাল-__-আমার বাটনার হাত- ছুষ্ম কোরে। না? ছিঃ ! 

থলে-মোড়া মৃত্তিট! হামাগুড়ি দির! এবার ছই কদম আগাইয়া 
আদিল। সর্বজয়। বলিল, ছু'বি-_ছু'বিছু'ও না মাশিক আমার 
__ও£, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিইচি-_-ভারি ভয় হয়েছে 
আমার ! 

অপু হি-হি করিয়া হাসিয়। থলেখান। খুলিয়া একপাশে রাখিয়! 
উঠিয়। দাড়াইল। তাহার মাথার চুল, মুখ। চোখের ভূক, কান 
ধূলায় ভরিয়াছে। মুখ কাচু-মাটু করিয়৷ সামনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীত 
কিচ কিচ করিতেছে । 

_ওমা আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধুলো মেখে যে 
একবারে ভূত সেজেচিস্‌? উঃ-_ওই পুরোনে। থহেটার ধুলো ! 
একেবারে পাগল ! 

বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়! কালবৈশাখীর 
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ঝড় উঠিল । অনেকক্ষণ হইতে মেঘ-মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা 
যেন খুব শীত্র আসিয়! পড়ল। অপুদের বাড়ীর সামনের বাশ- 
ঝাড়ের বাশগুলে! পাঁচিলের উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটিয়া ওধারে 
পড়াতে বাঁড়ীটা যেন ফাকা ফাক। দেখাইতে লাগিল- ধুলা, বাশপাতা। 
কাটালপাতা, খড়, চািধার হইতে উড়িয়। তাহাদের উঠান ভরাইয়। 
ফেলিল। ছূর্গা বাটার বাহির হইয়। আম কুড়াইবার জন্য দৌড়াইল 
_অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে ছুটিতে বলিল__ 
শীগগীর ছোট্‌ তুই বরং পিছুরকৌটে।-তলাষ থাক্‌, আমি যাই 
সোনামুখীতলায়__-দৌড়ে__দৌড়ে। ধুলা চারিদিক ভরিয়া 
গিয়াছে__বড় বড় গাছের ভাল ঝুড়ে বাকিয়। গাছ নেড়। নেড়া 
দেখাইতেছে । গাছে গাছে সেঁ। সেঁ।, বৌ বৌ শব্দে বাতাস বহিতেছে__ 
বাগানের শুকৃনা ডাল, কুটা, বাশের খোল। উডভিয়। পড়িতেছে-_শুক্‌্না 
বাশপাতা ছুচালো আগাট। উ'চুদিকে তুলিয়া দ্বুরিতে ঘুরিতে 
আকাশে উঠিতেছে__কুকৃশিম! গাছের শু'য়ার মত পালকওয়ালা 
সাদ! সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা হইতে অজত্র উড়িয়া আসিতেছে 
--বাতাসের শবে কান পাগযায় ন।। 

সোনামুখা-তলায পৌছিয়াই অপ মহ|-উৎসাহে চীৎকার করিতে 
করিতে লাকাইয়। এদিক ওদিক ছুটিতে লাগিল-_-এই যে দিদি, ওই 
একট। পড়লে! রে দিদি--_এ আর একটা রে দিদি। চীৎকার যতটা 
করিতে লাগিল তাহার অনুপাতে সে আম কুডাইতে পারিল ন।। 
ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়। চলিয়াছে। ঝঢটের শব্দে আম পড়ার শব্দ 
শুনিতে পাওয়া যায না) যদি বা শোন। যায় ঠিক কোন জায়গা 
বরাবর শব্দট। হইল-_তাহ। ধরিতে পারা যায় ন।। ছুর্গা আট 
নয়টা আম কুড়াইয়া ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে 
মোটে পাইল ছুইটাী। তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয়া বলিতে 
লাগিল- এই ছ্যাখ, দিদি কত বড় দ্যাখ,_এ একটা পড়লো।--ওই 
ওদিকে-_ 

এমন সময়ে হৈ-হাই শব্দে ভূবন মখুয্যের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা 
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সব আম কুড়াইতে আসিতেছে শোনা গেল। সতু চেঁচাইয়া বলিল 
__ও ভাই, ছুগগাদি আর অপু আম কুডুচ্ছে_ 

দল আসিয়! সোনামুখী-তলায় পৌছিল। সতু বলিল-_ আমাদের 
বাগানে কেন এয়েচ আম কুড়ুতে ? সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে 
না? দেখি কতগুলেো। আম কুড়িয়েচো ? 

পরে দলের দিকে চাহিয়া! বলিল_ _সোনামুখীর কতগুলো আম 
কুড়িয়েচে দেখছিস টুন্থ; যাও আমাদের বাগান থেকে দ্বগগাদি 
_-মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবো । 

রাণু বলিল-_-কেন ভাড়িয়ে দিচ্ছিস সতু? ওরাও কুড়ক__ 
আমরাও কুড়ই। 

_কুড়োবে বই কি। ও এখানে থাকলে সব আম ওই নেবে । 
আমাদের বাগানে কেন আসবে ও ? না” যাও ছুগগাদি-__আমাদের 
তলায় থাকতে দেবো না। 

অন্য সময় হইলে ছূর্গ৷ হয়তো সহজে পরাজয় স্বীকার করিত ন! 
-_ কিন্ত সেদিন ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া 
তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল না। গাই খুব 
সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়! লইয়া সে একটু মনমরা ভাবে বলিল 
__-অপু। আয় রে, চল্‌। পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব 
আনিয়া! বলিল-_ আমরা সেই জায়গায় যাই চল্‌ অপু, এখানে থাকতে 
মা দিলে বয়ে গেল- বুঝলিতে 1 এখানকার চেয়েও বড় বড় আঙ 
__তুই আমি মজ1 করে কুড়োবো এখন-_চলে আয়-_এবং এখানে 
এতক্ষণ ছিল বলিয়! একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া 
যাওয়ায় প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হইল, সকলের সম্মুখে এইরূপ ভাব 
দেখাইয়া! যেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া 
রাংচিতার বেড়ার ফাক গলিয়া বাগানের বাহির হইয়া গেল। রাণু 
বলিল-_ কেন ভাই ওদের তাড়িয়ে দিলে তুমি ভারি হিংস্ুক কিন্তু 
সতৃ দা! রাণুর মনে হ্র্গার চোখের চাহনি বড় ঘা দিল। 

অপু অত শত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আসিয়া বলিল 
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কোন্‌ জারগায় বড় বড় আমরে দিদি? পুঁটুদের সলতেপাখী- 
ভলার়? কোন্‌ তলায় হুর্গা তাহা ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া 
ৰলিল-_চল্‌ গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে যাবি_ওদিকে সব 
বড় বড়' গাছ আছে-_চল-_-| গড়ের পুকুর এখান হইতে প্রায় 
পনেরো! মিনিট ধরিয়া স্থ্ড়ি পথে অনবরত বন-বাগান অতিক্রম 
করিয়। তবে পৌছানে। যায়। অনেক কালের প্রাচীন আম ও 
কাঠালের গাছ - গাছতলায় বন-চালতা।, ময়না-কীটা, ষখড়! গাছের 
হর্ভেন্ভ জঙ্গল। দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশৃন্য গভীর বনের 
মধ্যে বলিয়া এ সব স্থানে কেহ বড় একটা আম কুড়াইতে আসে 
না। কাছির মত মোটা মোটা,অনেক কালের পুরানে গুলঞ্চলতা 
এগাছে ওগাছে ছুলিতেছে, বড় বড় প্রাচীন গাছের ভলাকার 
কাটাভরা ঘন জঙ্গল খু'জিয়া তলায় পড়া আম বাহির কর 
সহজ্সাধ্য তো নহেই, তাহার উপর আবার ঘনায়মান নিবিড়-কৃ্ণ 
ঝোড়ো মেঘে ও বাগানের মধ্যের জঙ্গলের গাছের আওভায় এরূপ 
অন্ধকারের স্থষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখা বায় না। 
ভবুও খু'ঁজিতে খু'ঁজিতে নাছোড়বান্দা দুর্গা গোটা আট-দশ আম 
পাইল। 


হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল-_-ওরে অপু- বৃষ্টি এল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ট! যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইল- ভিজে 
মাটির সৌদা সৌদ গন্ধ পাওয়া! গেল__-একটু পরেই মোট! মোটা 
ফোটার চড়বড় করিয়া গাছের পাতাষ্‌ বৃষ্টি পড়িতে গুরু করিল। 

_আয় আমরা এই গাছতলায় দাড়াই-__এখানে বৃষ্টি পড়বে 
লা 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধেশয়াকার করিয়! মুষলধারে বৃষ্টি 
নাহিজ- বৃষ্টির ফৌটা পড়িবার জোরে গাছের পাতা ছিশডিয়! উড়িয়া 
পড়িতে লাগিল-_ভরপুর টাটকা ভিজা মাটির গন্ধ আসিতে 
লাগিল। ঝড় একটু যেন নরম পড়িয়াছিল-_তাহাও আবার বড় 
বাড়িল- হর্গা ষে গাছতলায় দাড়াইয়াছিল॥ এমনি হয়ত হঠাৎ তথায় 
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বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পৃবে হাওয়ার ঝাপটা গাছতল ভাসাইয়া 
লইয়া চলিল। বাড়ী হইতে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছে__অপু 
ভয়ের স্বরে বলিল-_-ও দিদি- বড্ড যে বৃষ্টি এল! 

তুই আমার কাছে আয়- হূর্গী তাহাকে কাছে আনিয়া? অশচল 
দিয়! ঢাকিয়া কহিল-_এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে-_এই ধরে গেল 
বলে__বিষ্টি হোল ভালই হোল-_আমরা আবার সোনামুখী-তলায়, 
যাবো এখন, কেমন তো ? 

দুজনে টেঁচাইয়৷ বলিতে লাগিল-_ 

নেবুর পাতায় করম্‌ চা, 
হে বিষ্টি ধারে যা 

কড়ং-কড়২_কড়াং".প্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার মাথাটা 
যেন এদিক্‌ হইতে ওদিক্‌ পর্যস্ত চির! গেল_ চোখের পলকের জন্য 
চারিধারে আলো! হইয়া! উঠিল--সামনের গাছের মগডালে ধোলো! 
থোলো বন-ধুধুল ফল ঝড়ে ছুলিতেছে। অপু হুর্গাকে ভয়ে জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল-_-ও দিদি! 

ভয়ে কি রে!..-রাম রাম বল্‌- রাম রাম রাম নেবুর পাতাক্ষ। 
করম্চা হে বিষ্টি ধারে যা__নেবুর পাতায় করম্চা হে বিষ্টি ধ'রে যা 
_নেবুর পাতায় করম্চা_ 

বৃষ্টির ঝাপটায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়৷ টস্টস্‌ করিয়া জল 
ঝরিতে লাগিল _ গুম্গুম্গুম্ম-ম _চাপা, গম্ভীর ধ্বনি-__একটা 
বিশাল লোহার রুল কে বেন আকাশের ধাতব মেঝেতে এদিক 
হইতে ওদিক টানিয়। লইয়৷ বেড়া ইতেছে-_অপু শঙ্কিত সুরে বলিল-_ 
এ দিদি, আবার-_ 

_ভয় নেই, ভয় কি? আর একটু সরে আয়-__এঃ, তোন্ন 
মাথাট! ভিজে যে একেবারে জুবড়ি হ'য়ে গিয়েছে__ 

চারিধারে শুধু মুষলধারে বৃষ্টিপতনের হুস্-স্স্-স্‌ একটানা শব্দ 
মাঝে মাঝে দমকা ঝড়ের সৌ-ও-ও-ও) বৌ-ও-ও-ও-ও, রব) ডাল- 
পালার ঝাপটের শব্দ_মেঘের ডাকে কানে তাল! ধরিয়া যায় 
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এক একবার ছুর্গার মনে হইতেছিল সমস্ত বাগানখানা। ঝড়ে মড়-ড় 
করিয়! ভাঙ্গিয়া উপুড় হইয়া তাহাদের চাপা দিল বুঝি । 

অপু বলিল- দিদি? বৃষ্টি যদি আর ন1 থামে? 

হঠাৎ ঝটিকাক্ষুব্ধ অন্ধকার আকাশের এপপ্রান্ত হইতে লক্লকে 
আলো! জিহ্বা! মেলিয় বিদ্রপের বিকট অট্রহান্তের রোল তুলিয়া এক 
লহমায় ও প্রান্তের দিকে ছুটিয়! গেল। 

কড় কড়কড়াৎ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি চিরিয়। ফাড়িয়া 
উড়াইয়া, ভৈরবী প্রকৃতির উন্মত্ততার মাঝখানে ধরা পড়া ছুই অসহায় 
বালকবালিকার চোখ ঝলসাইক্ম! তীক্ষ নীল বিদ্বাৎ খেলিয়৷ গেল । 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 

দুর্গা শুষ্ষ গলায় উপরের দিকে চাহিয়া দেখিল--বাজ পড়িতেছে 
ন! কি! গাছের মাথায় বন ধুধুলের ফল ছুলিতেছে। 

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে যেন 
আবার এদিকে টানিয়া আনিতেছিল-_ 

শীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া দাতে দাত লাগিতেছিল- হ্র্গা 
তাহাকে আরও কাছে টানিয়া 'মানিয়। শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার 
বার দ্রুত আবৃত্তি কারতে লাগিল-_নেবুর পাতায় করম্চা, হে বিষ্টি 
ধ'রে যা__নেবুর পাতায় করম্চা, হে বিষ্টি ধরে যা_নেবুর পাতায় 
করম্চা,*"-ভয়ে তাহার স্বর কাপিতেছিল । 

সন্ধা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। বড়-বৃষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়া 
গিয়াছে | সর্বজয়! বাহিরের দরজায় দাড়াইয়া আছে। পথে 
জমিয়া যাওয়া বৃষ্টির জলের উপর ছপ. ছপ্‌ শব্দ করিতে করিতে 
রাজকৃষ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা৷ পুকুরের ঘাটে যাইতে ছিল | 
সর্বজয়া জিজ্ঞাসা করিল- হ্যা মা, তুর্গী আর অপুকে দেখেছিস ও 
দিকে ? 

আশালতা! বলিল-_ন খুড়ীমা দেখিনি তো । কোথায় গিয়েছে ? 
তারপর হাসিয়। বলিল-__কি ব্যাঙ-ডাকানি জল হয়ে গেল খুড়ীম৷ ! 
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__সেই বড়ের আগে ছু'জনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে যাই 
ব'লে, আর তো! ফেরেনি__এই ঝড়-বিষ্টি গেল, সন্দে হোল, ও ম! 
কোথায় গেল তবে। 

সর্বজয়া। উদ্দিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আ1সল। কি কিরিৰে 
ভাবিতেছে এমন সময় খিড়কীর ঘরজা ঠেলিয়া আপাদমস্তক 
সিক্ত অবস্থায় ছর্গী আগে আগে একটা বুন। নারিকেল হাতে ও 
পিছনে পিছনে অপু একটা নারিকেলের ৰাগলে টানিয়া লইয়া 
ৰাড়ী টুকিল। সর্বজয়৷ তাড়াতাড়ি ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া বলিল 
_-ওমা আমার কি হবে! ভিজে যেসব একেবারে পাস্তাভাত 
হইচিস্! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময়. ছেলেকে কাছে আনিয়া 
মাথায় হাত দিয়া বলিল-_-ওম|, মাথাটা যে ভিজে একেবারে 
ছুবড়ি। পরে আহ্নাদের সহিত বাঁলল-_ দারকোল কোথ। পেলি 
রে হর্গা ? 
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প্রসন্ন গুরুর পাঠশাল। নয় 


গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখানা মুদীর দোকান 
করিতেন । এবং দোঁকানেরই পাশে তাহার পাঠশালা ছিল। বেত 
ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বানুল্য ছিল না। 
তৰে এই বেতের উপর অভিভাবকদের বিশ্বাস গুরুমহাশয় অপেক্ষা 
কিছু কমনয়। তাই তাহারা গুরুমহাশয়কে বলিয়! দিয়াছিলেন, 
ছেলেদের শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কান! না হয়, এইটুকু মাত্র নজর 
রাখিয়া! তিনি বত ইচ্ছা বেত চালাইতে পারেন । গুরুমহাশয়ও 
তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র 
বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টায় এরূপ বে-পরোয়! ভাবে বেত 
চালাইয়া থাকেন, যে ছাত্রগণ পা খোঁড়া ও চক্ষু কানা হওয়ার 
দুর্ঘটনা! হইতে কোনরূপ প্রাণে বাঁচিয়া যায় মাত্র | 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌস্ত 
উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় গুইয়াছিল, মা আসিয়া ভাকিল-_অপু 
ওঠ শীগগীর্‌ ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে ! কেমন 
সব বই আন হবে তোমার জন্যে, শেলেট। হাঁ ওঠো, মুখ ধুছসে 
নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে পাঠশালায় দিয়ে আসবেন । 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সগ্য-নিদ্রোথিত চোখ ছি তুলিয়া 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
ধারণা ছিল যে, যাহারা ছুট ছেলে, মার কথা শোনে না, ভাইবোনের; 
সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া 
থাকে। কিন্ত সে কোনদিন এপ করে নাই, তবে সে কেন 
পাঠশালায় যাইবে ? 
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খানিক পরে সর্বজয়া! পুনরায় আসিয়া বলিল _ওঠ অপু; মুখ ধুয়ে 
নাও, তোমায় অনেক করে মুড়ি বেঁধে দেবো! এখন, পাঠশালায় বসে 
বসে খেও এখন, ওঠে! লক্ষ্মী মানিক! মায়ের কথার উত্তরে সে 
অবিশ্বাসের সুরে বলিল-_-ইঃ! পরে মায়ের দিকে চাহিয়! জিভ 
বাহির করিয়। চোখ বুঁজিয়। একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়। প্রহিল, 
উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল ন1। 

কিন্ত অবশেষে বাবা আসিয়া পড়াতে অপুর বেশী জারিছুরি 
খাটিল না, যাইতে হইল । মার প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল 
আসিতেছিল,'খাবার বাঁধিয়। দ্বার সময় বলিল-_-আমি কখখনে। 
আর বাড়ী আসচিনে, দেখে ! 

_-ষাট ষাট বাড়ী আসবিনে কি! ওকথা বলতে নেই, ছিঃ! 
পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়! চুমু খাইয়া বলিল- খুব বিছ্যে হোক্‌, 
ভালো করে লেখাপড়া শিখোঁ, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাকরি 
করবে, কত টাকা হবে তোর, কোন ভয় নেই !__-ওগো, তুমি 
গুরুমশায়কে বলে দিও যেন ওকে কিছু বলে ন।। 

পাঠশালায় পৌছাইয়! দিয়! হরিহর বলিল-_ছুঠি হবার সময়ে 
আমি আবার এসে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবে৷ অপু, ব'সে ব'সে লেখো 
গুরুমশায়ের কথ! শুনো, ছষ্টমি কোরো! না যেন? খানিকটা পরে 
পিছন ফিরিয়া অপু চাহিয়৷ দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য 
হইয়! গেল। অকুল সমুদ্র! সে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া বলিয়া 
রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়। চাহিয়! দেখিল গুরুমহাশয় 
দোকানের মাচায় বলিয়া দড়িতে সৈদ্ধব লবণ ওজন করিয়া ফাহাকে 
দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাই-এ বসিয়। 
নানারূপ কুম্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক হুলিতেছে। তাহার 
অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে খু'টিতে ঠেন দিয়ে আপন 
'মনে পাততাড়ির তালপাতা! মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটি বড় 
'ছেলে, তাহার গালে একট। আচল, সে দোকানের মাচার নীচে 
চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। তাহার সামনে ছৃ'জন ছেলে বসিয়' 


৫৮ 


শ্লেটে একটা ঘর আকিয়! কি করিতেছিল, একজন চুপিচুপি 
বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যার দিলাম, অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, এই 
আমার গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে তার শ্লেটে আক পড়িতেছিল ও মাঝে 
মাঝে আড়চোখে বিক্রয়রত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
অপু নিজের গ্লেটে বড় বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল । কতক্ষণ 
পরে ঠিক জানা যায় না, গুরুমহাশয় হঠাৎ বলিলেন-ফ'নে প্লেটে 
ওসব কি হচ্ছে রে? সম্মুখের সেই ছটি ছেলে অমনি প্লেটখানা চাপা 
দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশয়ের শ্যেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, তিনি 
বলিলেন, এই স'তে ফ'নের শ্লেটটা নিয়ে আয় তো। তাহার মুখের কথা 
শেষ হইতে না হইতে বড় আচিলওয়াল! “ছলেট। ছোঁ মাবিয়া! শ্লেটখানা 
উঠাইয়] লইয়] গিয়া দোকানের*মাচার টপর হাজির করিল । 

- ভু”, এসব কি খেলা হচ্ছে শ্লেটে ? সতে ধরে নিয়ে আয় তো 
'ছু'জনকে, কান ধ'রে নিয়ে আয়। 

যেভাবে বড ছেলেটা ছে মারিয়! শ্লেট লইয়া গেল, এবং বে 
ভাবে বিপন্নমুখে সামনের ছেলে ছুটি পায়ে পায়ে গুরুমহাশয়ের কাছে 
যাইতেছিল, তাহাতে অপুর হঠাৎ ব* হাদি পাইল, সে ফিক করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। পৰে খানিকট। হাস চাপিয়। রাখিয়া আবার 
ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

গুরুমহাশ্য় বলিলেন, হাসে কে? হাসচো কেন খোকা, এটা কি 
নাট্যশালা? আয? এট! কি নাটাশাল! নাকি? 

নাট্যশাল! কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্ত ভয়ে তাহার 
মুখ শুকাইয়া গেল । 

_-স'তে একখানা থান ইট নিয়ে আয় তো তেতুলতলা থেকে, 
বেশ বড় দেখে ? 

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইর! 
গেল, কিন্ত ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য 
নহে, এ ছেলে ছুটির জন্য । বয়সু অল্প বলিয়াই হউক বা নতুন ভি 
বলিয়াই হউক, গুরুমহাশয় সে-যাত্র! তাহাকে রেহাই দিলেন । 
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পাঠশাল! বসিত বৈকালে। সবস্ুদ্ধ আট দশটি ছেলেমেয়ে 
পড়িতে আসে । সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট মাহুর আনিয়! : 
পাতিয়া বসে, অপুর মাছুর নাই, সে বাড়ী হইতে একথানা জীর্ণ 
কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় পাঠশাল! হয়, তার কোনো 
দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু নাই; চারিধারে খোলা; ঘরের মধ্যে 
সারি দিয়া ছাত্রগণ বসে । পাঠশালা ঘরের চারিপাশে বন. পিছন 
দিকে গুরুমহাশঘ়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহ্থের তাজ। 
গরম রৌদ্র বাতাবীলেবু! গাব ও পেয়ারাতলী আমগাছটার ফাক দিয়! 
পাঠশ।লার ঘরের বাশের খুঁটির পায়ে আসিয়! পড়িয়াছে। নিকটে 
অন্ত কোনোদিকে কোনো বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে 
একটা যাতায়াতের সরু পথ । 

আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় ছুলিয়! ও নানারূপ 

সুর করিয়া পড়া মুখস্থ করে ; মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গলা শোন! 
যায়__এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখচিস ? কান 
ম'লে ছিড়ে দেবো একেবারে ! স্ুুটু, তোমার ক বার নেতি ভিজুতে 
হবে? ফের যদি দেখি নেতি ভিজ্ঞুতে উঠেচ-_ 

গুরুমহাশয় একট খু'টি হেলান দিয়া একখানা, ভালপাতার 
চাটাই-এর উপর বসিয়া থাকেন। মাথার তেলে বাঁশের খু'টির 
হেলান-দেওয়ার অংশট! পাকিয়া গিয়াছে! বিকাল বেল৷ প্রায়ই 
গ্রামের দীন পালিত কি রাজু বায় তাহার সহিত গল্প কারতে 
আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোন! অপুর অনেক বেশী ভাল 
লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথম যৌবনে “বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস' 
স্মরণ করিয়া কি ভাবে আবাদুর হাটে তামাকের দোকান 
খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন । অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ 
কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাঁপটা তুলিয়া বসিয়া বসিয়া দা! 
দিয়া তামাক কাটা, তারপর ব্বাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাড়িতে 
মাছের-ঝোল ভাত রাধিয়। খাওয়া, হয়তো! মাঝে মাঝে তাদের সেই 
মহাভারতখান। কি বাবার সেই দাশুরায়ের পাঁচালীথানা মাটির 
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প্রদীপের সামনে খুলিয়া বসিয়া! পড়া । বাহিরে অন্ধকারে বর্ধারাতে 
টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাঙ 
ডাকিতেছে-_কি সুন্দর ! বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে । 

এই গল্পগজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে 
উঠিত, গ্রামের ও পাড়ার রাজকৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। 
যে কোন গল্প হউক, যত সামান্যই হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া 
বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল অসাধারণ । সাম্ধাল মহাশয় দেশভ্র মণ- 
বাস্তিকগ্রস্থ ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, 
কোথায় চন্দ্রনাথ, তাহা আবার এক। দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হইত 
না, প্রতিবারই স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া 
সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য আরামে নিজের চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া 
থেলে। হুক টানতেছেন, মনে হইতেছে, সান্যাল মহাশয়ের মতন 
নিতাস্ত ঘরোয়া, সেকেলে, পাড়াগীয়ের প্রচুর অবসর প্রাপ্ত গৃহস্থ 
বুঝি বেশী আর নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে শিকড় গাড়িয় বসিয়াছেন। 
হঠাৎ একদিন দেখ! গেল, দরজায় তালাবন্ধ, বাড়ীতে জনপ্রাণীর 
সাড়া নাই । ব্যাপার কি? সান্যাল মশায় সপরিবারে বিন্ধ্যাচল, 
ন! চন্দ্রনাথ ভ্রমনে গিয়াছেন। অনেকদিন আর দেখ। নাই হঠাং 
একদিন ছুপুর বেল! ঠুকঠ্‌ক শব্দে লোকে সবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিল, 
ছুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া সম্তাল মশায় সপরিবারে বিদেশ 
হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়া হাটু সমান 
উচু জলবিছুটি ও অজুনি গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী 
ঢুকিতেছেন। 

একট। মোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা পা ফেলিয়া! পাঠশালায় 
আসিয়া উপস্থিত হইতেন-__এই যে প্রসন্ন কি রকম আছো, বেশ 
জাল পেতে বসেচ যে! ক'ট। মাছি পড়লো ? 

নামতা-মুখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহলাদে উজ্জল হইয়! 
উঠিত। সান্যাল মশায় যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া। 
বসিয়াছেন, সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া বসিত। 
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অপুস্৫ 


প্লেট বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত, যেন আজ ছুটি হইয়! 
গিয়াছে, আর পড়শ্ুনার দর£ণর নাই ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর 
ও উৎসুক চোখছুটি গল্পের প্রত্যেক কথা যেন হতিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে 
গিলিত। 

কৃঠির মাঠের পথে যে ভায়গাটাকে এখন নাল্তাকুঠির জোল বলে, 
প্রখানে আগে_অনেক কাল অ'গে- গ্রামের মতি হাজরার ভাই 
চন্দরু হাগ্রর1 কি বনের গাছ কাটিতে শিয়াছিল। বর্ধাকাল_ এখানে 
“খানে বৃষ্টির জ.লর তেড়ে মাটি খসিয় পড়িয়াছিল, হঠাং চন্দর 
হার] দেখিল এক জায়গায় যেন একট] পিতলের হাড়ির কানামত 
মাটির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে। তখনই সে খু'ড়িয়া বাহির 
করিল। বাড়ী আপিয়] দেখে_-এক হাড়ি সেকেলে আমলের টাক।। 
তাই পাইয়। চন্দর হার) দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়া বেড়াইল- 
এসব সান্যাল মহাশয়ের নিজের চোখে দেখা । 

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় 
আছে, তাহাতে উঠিতে তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, 
নাভিগয়ায় পিগড দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবাঁর- 
উপক্রম ! কোথাকার এক জায়গায় একট। খুব ভাল খাবার পাওয়া 
যায়, সান্যাল মশায় নাম বলিলেন প্যাড়া। নামটা শুনিয়া অপুর 
ভারি হাসি পাইয়াছিল--বড় হঈলে সে 'পাযাড়।* কিনিয়া খাইবে। 

আর একপিন সান্যাল মশায় একট কোন্‌ জায়গার গল্প 
করিতেছিলেন। সে জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের বাস 
ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহারা সেখানে 
যান-_সান্যাল মশায় যে জিনিসট। বার বার দেখিতে যান তাহার 
নাম বলিতেছেন...“চিকামসজিদ”। কি জিনিস তাহা, প্রথমে সে 
বুঝিতে পারে নাই, পরে তাহার কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একটা 
ভাঙা! পুরানে। বাড়ী। অন্ধকার প্রায় হইয়! আসিয়াছিল--তীাহার। 
ঢুকিতেই এক ঝাক চামচিকা স। করিয়। উড়িয়া বাঁহর হইয়া! গেল। 
অপু বেশ কল্পন|! করিতে পারে চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল জঙ্গল, 
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কেউ কোথাও নাঈ, ভাঙা পুবানো দরজী, যেনন সে ঢুকিল অমনি 
স্ব করিয়া চামচিকার দল পলাইয়। গেল__রাণুদের পশ্চিম দিকের 
চোরাকুঠুরীর মত অন্ধকারে ঘরট!। 

কোন্‌ দেণে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিবকে দেখিয়ান্ছিলেন, 
সে এক অশখতলায় থাকিত। এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে খুসি 
হইয়া বলিত-_মাক্ছা কোন্‌ ফল তোমরা খাইতে চাও বল। পরে 
ইপ্িত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখের যে কোন একট! গাছ 
দেখাইয়া বপিত-__যাও, ওখানে গিয়া লইয়া আইঈম। লোকে গিয়' 
দেখিত হয়তে। আনগাহে নেদান। ফলিয়। আছে, কিংব। পিয়ার! 
গাছে কলার কাদি ঝুলিয়। আছে। 

রাঞ্ু রায় বলিতেন-_-ওসব মন্তুর-তস্তরের খেল আর কি! সে 
বার আমার এক মামা-- 

দীন্ধ পালিত কথা চাপা দিয়া বলি্তন-_মন্তরের কথ। যখন 
ওঠালে, তখন একট। গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে 
দেখা । বেলেভাঙ!র বুধে। গাড়োয়ানকে তোমরা দেখেচ কেউ? 
রাজু না দেখে থাকো, রাজকৃষ্ট ভায়া হো খুব দেখচো। ! কাঠের দড়ি- 
বাধা এক ধরণের খডম পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাধর নিতে-কামারের 
দোকানে লাগঙডেব ফাল পোড়'তে আপতো।। একশ? বহর বয়সে 
মারা যায়, মারাও গিয়েচে আব্র পচিশ বছরের ওপর । জোয়ান বয়সে 
আমর! তার সঙ্গে হাতের কজিব জোরে পেরে উঠতাম না। একবার - 
অন্নক কালের কথা_মামার তখন সবে হয়েচে উনিশ কুড়ি বয়েস, 
চাকৃদ1, থেকে গঙ্গাচান ক'রে গরুর গাড়ী ক'রে ফিরছি । বুঝে! 
গাড়োয়ানের গাড়ী__গাড়ীতে আনি, আমার খুড়ীমা, আর অনন্ত 
মুখুষ্যের ভীইপে। রান, যে আঞ্রকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস কন্ছে। 
কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেল। গেল, তখন ওসব দিকে কি 
রকম ভয়ভীত ছিল, ত৷ রাঞ্জকৃষ্ট ভায়! জানো নিশ্চয়। একে মাঠের 
নাস্তা, সঙ্গে মেয়েমানুষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে-_বড্ড ভাবন। 
হোল । আব্রকাল যেখানে নতুন গী-খানা বসেচে 1_-ওই বরাবর 
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এসে হোল কি জানে! 1 জন-চারেক যগ্ডামাকোগোছের, মিশ-কালো 
লোক এসে গাড়ীর পেছন দ্দিকের বাঁশ ছুদিক থেকে ধল্লে। এদিকে 
ছুজন, ওদিকে ছুত্রন। দেখে তো মশাই আমাদের মুখে আর রা-ট! 
নেই, কোনো রকমে গাড়ীর মধ্যে বসে আছি, এদিকে তারাও 
গাড়ীর বাশ ধ'রে সঙ্গেই আসচে, সঙ্গেই আসছে, সঙ্গেই আসচে। 
বুধো গাড়োয়াল দেখি পিট্‌ পিট ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইশার! 
ক'রে আমাদের কথা বলতে বারণ ক'রে দিলে । বেশ, আছে! 
এদ্দিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল। 
বাক্ার দেখা যাচ্ছে, তখন সেই লোক ক'জন বল্লে_ _ওস্তাদৃজী, 
আমাদের ঘাট হয়েচে, আমর! বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও। বুধো 
গাড়োয়ান বল্লে-_সে হবে না বাটারা। আজ্র সব থানায় নিয়ে 
গিয়ে বাধিয়ে দোব। অনেক কাকুতি মিনতির পর বুধো বল্লে-_ 
আচ্ছা যা, ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্তু ক্ষনে! আর এরকম করিসনি। 
তবে তারা বুধো৷ গাঁড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। 
আমার স্বচক্ষে দেখ। | মন্তরের চোটে ওই যে ওরা বাশ এসে ধরেচে 
ধরেই রয়েচে--আর ছাড়াবার সাধ্য নেই__চলেচে গাড়ীর সঙ্গে । 
একেবারে পেরেক-আটা-হ'য়ে গিয়েচে । তা বুঝলে বাপু? মস্তর- 
তস্তরের কথা-_- 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারিপাশের 
বনজঙ্গলে অপরাহ্ের রাঙা রৌদ্র বাঁকা ভাবে আসিয়া পড়িত। 
কাঠালগাছের, জ্গডুমুর-গাছের ভালে-ঝোল। গুলঞ্চলতার গায়ে 
টুনট্রনি পাখী মুখ উচু করিয়া বসিত দোল খাইত। পাঠশালা ঘরে 
বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, ছেড়াখোঁড়া বই-দগ্তর, পাঠ- 
শালার মাটির মেঝে, ও কড়া দা-কাটা। তামাকের ধোয়া, সবনুদ্ধ 
মিলিয়া এক জটিল গন্ধের স্ষ্টি করিত। 

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের 
বি আছে। বইদ্প্তর বগলে লইয়া সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে 
সাজ্িমাটি দিয়। কাচা, সেলাই কর! কাপড় পরিয়া পাঠশাল। হইতে 
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'ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের মত নরম, চিকণ 
স্খ-স্পর্শ চুলগুলি তাহার ম! যত্ব করিয়। আচড়াইয়া দিয়াছে-_ 
তাহার ডাগর সুন্দর চোখ ছুটিতে কেমন যেন অবাক ধরণের চাহনি 
_ যেন তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়! চাহিয়া 
চাহিয়া দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালায় ঘেরা এইটুকুই 
কেবল তার পরিচিত দেশ-_-এখানেই মা! রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, 
চুল আচড়াইয়া দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া৷ দেয়, এই গণ্তীটুকু 
ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে ঘিরিয়। অপরিচয়ের অকুল জলি ! 
তাহার শিশু মন থৈ পায় না। 

&ঁ যে বাগানের ওদিকে বীশবন_-ওর পাশ কাটিয়া যে সঞ্ 
পথটা ওধাবে কোথায় চলিয়া গেল্স-_তুমি বরাবর সোজা যি ও 
পথট] বাহিয়া চলিয়। যাও, তবে শশাখারীপুকুবের পাড়ের মধ্যে অজানা 
গুপ্তধনের দেশে পড়িবে_বড় গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে 
মাটি খসিয়। পড়িয়াছে_কত মোহরভর! হাঁড়ি-কলসীর কান। বাহির 
হইয়া আছে, অন্ধকার বনঝোপের নীচে, কচু, ওল ও বন-কলমীর 
চক্চকে সবুদক্ব পাতার আড়ালে চাপা_ কেউ জানে না কোথায়। 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটন। হইয়াছিল, যাহা 
তাহার জীবনেব একটি নতুন অভিজ্ঞতা ! 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত না থাকায় 
কোন গল্পগুক্রব হইল না, পড়াশুন। হইতেছিল- সে গিয়া বসিয়া 
পড়িতেছিল শিশুবোধক-_এমন সময় শুরুমহাশয় বলিলেন_-শেলেট 
নেও, শ্রাতিলিখন লেখো-_ 

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াহিল গুকমহাশয় নিজের 
কথ! বলিতেছিলেন না, মুখস্ত বলিতেছেন, মে যেমন দাশুরাখের 
পাঁচালী ছড়। মুখস্থ বলে, তেমনি। 

শুনিতে শুনিতে তাহার মনে হইল অনেকগুলি অমন সুন্দৰ 
কথা এক-সঙ্গে পর পর সে কখনো! শোনে নাই । ও সকল কথার অর্থ 
. দে বুঝিতে ছিল না, কিন্তু অজ্ঞান! শব্দও ললিত পদের ধ্বনি, বঙ্কার- 
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জড়ানো এক অপরিচিত শ্ব-সঙ্গীত,। অনভ্যন্ত শিশ্ুকর্ণে অপূর্ব 
ঠেকিল এবং সব কথাব অর্থ না বোঝার দরুণই কুহেলি-ঘেরা অস্প্ট 
শব্ব-সমষ্টির পিছন হইতে একট! অপূর্ব দেশের ছবি বার বার উ*কি 
মারিতেছিল। 

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলে- 
বেলাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে-_ 

এই পেই জনস্থান মধ্যবর্তী প্রত্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ 
আাকাশশথে সতত সমীর-সঞ্চবমান-ভ্রলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তুর 
নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কত__অধিত্যকা-প্রদেশ ঘন-সন্নিবি্ট বন- 
পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে স্গিষ্ধ শীতল ও রমণীয় -..*.পাদদেশে 
প্রসন্-সলিল গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া--**-- 1, 

সেঠিক বলিতে পারে ন।, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে 
তাহার মনে হয়, অনেক সময়ই মনে হয়_সেক্ঈ যে বছর-ছুই আগে 
কুটির মাঠে সবন্বতী পৃক্জাব পিন নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়াছিল 
সেদিন মাঠের ধার বাহয়া একট! পথকে দূরে কোথায় যাইতে 
দেখিয়াছিল সে। পথটার ছু'ধারে যে কত কি অচেন। পাখী, অচেন। 
গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,_অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। মাঠের ও?দকে পথটা কোথায় যে চলিয়! 
গিয়াছে তাহা ভাবিয়া মে কুল পায় নাই। 

তাহার বাবা বলিয়াছিল, ও সোনাড'ঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর' 
দশঘরা হ'য়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘ'টে গিয়ে মিশ.চ ! 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে স্রানিত ও পথট। আরও অনেক 
দূরে গিয়াছে, রামায়ণ মহাভারতের দেশে । 

সেই অশখথগাছের সকলের চেয়ে উচু ডালটার দিকে চাহিয়া 
থাকিলে যাহার কথা মনে উঠে__সেই বনুদুরের দেশট!। 

শ্রতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই ছুই-বছর আগে-দেখা .পথটার' 
কথাই তার মনে হইয়া গেল। 

এ পথের ওধারে অনেক দৃ'রে কোথায় মেই জনস্থান-মধ্যবতী 
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প্রশ্রবণ পর্বত ! বনঝোপের স্িপ্ধ গন্ধে, না-ভ্রানার ছায়। নামিয়া 
আস! ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্নলোকের ছবি তাঁহাকে অবাক 
করিয়। দিল । কতদূর সে প্রন্নবণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে 
সতত-সঞ্চরমাণ মেঘমালায় যাহার প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য সর্দ। আবৃত 
থাকে? 

সে বড় হইলে যাইয়া দেখিবে। 

কিন্তু মে বেতসীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে 
শ্যামল জনস্থান, নীল মেঘমালায় ঘের! দে অপূর্ব শৈল প্রস্থ, রামায়ণে 
বণিত কোনো! দেশে ছিল না। বাল্সীকি বা ভবভূতি তাহাদের 
স্ষ্টিকর্তা নহেন। কেবল অতীত দিনের কোনো পাখীডাকা গ্রাম্য 
সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমতি গ্রাম্যবালকের অপরিবত শিশু-কল্পনার দেশে 
তাহার! ছিল বাস্তব একেবাবে খাটি, অতি স্থুপরিচিত। পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে যাহাদের ভৌগোলিক অস্তিহ্থ কোনোকালে সম্ভব ছিল না, শুধু 
এক অনভিজ্ঞ শৈশব-মনেই সে কল্প্গনের প্রশ্রৰণ-পর্বত তাহার 
সনত-সঞ্চরমাণ মেঘগ্রালে ঢাক। নীল শিখরমালার স্বপ্ন লইয়া! অক্ষয় 
আসন পাতিয়। বসিল | 


৬৭ 





আতনী ডাইনীর বাড়ী দশ 

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে । ভাদ্র মাস। 

অপু বৈকাল বেল] বেড়াইতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, এমন 
সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়া বলিল- কোথায় বেরুচ্চিস রে 
অপু? চাল ভাজা আর ছোল। ভাজ ভাব্রচি__বেরিও ন! যেন। 
**এক্ষুনি খাবি__ 

অপু শুনিয়াও শুনিল না__যনিও সে চাল-ছোল। ভাজা খাইতে 
ভালবাসে বলিয়াই মা তাহার জন্য ভাঞ্তিতে বসিয়াছে, ইহা সে 
জানে_-তবুও সে কি করিতে পারে? এতক্ষণ কি খেলাটাই 
চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে ! সে যখন বাহির দরজায় প দিয়াছে, 
মার ডাক আবার কানে গেল-_বেরুলি বুঝি 1_-ও অপুং বা রে, 
দাখো মজা! ছেলের! গরম গরম খাবি-আমি তাড়াতাড়ি ঘাট 
থেকে এসে ভাজতে লাগলাম__ও অপু-উ-উ-_ 

অপু এক ছুট দিয়! নীলুদের বাড়ী গিয়া পৌছিল। অনেক 
ছেলে জুটিয়াছিল, অপু আমিবার আগেই খেল। সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে ! 
নীলু বলিল, _-চল অপু দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছান। দেখতে যাবি? 
অপু রাঁজি হইলে ছু্জনে দক্ষিণ মাঠে গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই 
নবাবগঞ্জের বাঁধা সড়কটি পু পশ্চিমে লম্বা হইয়া যেন মাঠের 
মাবখান চিরিয়! চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর 
হইবে। অপু এতদুব কধনে বেড়াইতে আসে নাই-_তাহার মনে 
হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্তী ছাড়াইয়া কোথাও কত- 
দুরে নীলুদা তাহাকে টানিয়া আনিঙল। একটুখানি পরেই সে বলিল, 
বাড়ী চল নীলুদা, আমায় মা বকবে, সন্দে হ'য়ে যাবে, আমি এক! 
গাবতলার পথ দিয়। ঘেতে পারবে না। তুমি বাড়ী চল-.. 
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ফিরিতে যাইয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। দ্ুরিয়া ফিরিয়! 
কাহাদের একট! বড় আমবাগানের ধার দিয়া একট। পথ মিলিল। 
সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে আবার মেঘ 
ঘনাইয়া আসিতেছে-_-এমনসময় চলিতে চলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়। 
দাঁড়াইয়া অপুর কমু ই-এ টান দিয়া সম্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের সুরে 
বলিল-_-ও ভাই অপু! 

অপু সঙ্গীর ভয়ের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল-__কি রে 
নীলুদ। ; পরে চাহিয়া দেখিল, যে সু'ড়ি পথট। দিয়া তাহার! 
চলিতেছিল; তাহা কাহাদের উঠানে গিয়া শেষ হইয়াছে । একখান। 
ছোট চালাঘৰ ও একট। বিলাত্রী আমড়ার গাছ। তাহার কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই নীলু ভঁয়ের সুরে বলিয়া উঠিল-_আতুরী 
ডাইনীর বাড়ী! 

অপুব মুখ শুকাইয়া গেল.""আতুরী ডাইনীর বাড়ী ।-*****সন্ধ্যা- 
বেলা কোথায় আসিয়া পড়িয়াছে তাহারা ! কে না৷ জানেযে ওই 
উঠানের গাছে চুরি করিয়া বিসাতী আমড়া পাড়িবার অপরাধে 
ডাইনীট! ছ্বেলেপাড়ার কোন এক ছেলের প্রাণ কাড়িয়া লইয়া কচুর 
পাতায় বাঁধিয়। জলে ডুবায়া রাখিয়াছিল, পরে মাছে তাহা খাইয়া 
ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমা খাইবার সাধ এ জন্মের মত 
মিটিয়! যায়? কে ন৷ জানে সে ইচ্ভ1 করিলে চোখেরচাহনিতে ছোট 
ছেলেদের রক্ত চুষিয়। খাইয়। তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারে, যাহার 
রক্ত খাওয়। হইল, সে কিছুই জানিতে পারিবে না কিন্তু বাড়ী গিয়! 
খাইয়। দাইয়া সেই যে বিছানায় শুইষে আর পরদিন উঠিবে না ! 
কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুইয়া দিদির মুখে আতুরী 
ডাইনীর গল্প শুনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে_ রাত্রিতে তুই ওসব 
গল্প বলিস্নে দিদি, আমার ভয় করে,_তুই সেই ঝুঁচবরণ রাজকম্তার 
পাল্পট! বল্‌ দিকি ? 

ঝাপস৷ দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চায় দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ 
আছে কিনা! এবং চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন 


৬৬৯ 


জমিয়া হিম হইয়। গেল ""বেড়ায় বাশের আগের কাছে-_অন্য কেহ 
নয়, একেবারে স্বয়ং আত্রী ডাইনীই-__-তাদের- এমন কি যেন 
তাহারই দিকে চাহিয়। দাড়াইয়া 1... 

যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মুখে এভাবে দীড়া ইয়। 
থাকিতে দেখিয়া অপুর সামনে পিছনে কোনে! দিকেই পী! উঠিতে 
চাহিল না। 

আতুরী বুড়ী ভূক কুঁচকাইয়া, তোবড়ানো গালটা আরও 
ঝুলাইয়া ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার ভঙ্গীতে মুখট1 সামনের দিকে 
একটু বাড়াইয়। দিয়া পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে 
লাগিল । 'অপু দেখিল সে ধর! পড়িয়'ছে, কোনে দিকেই আর 
পালাইবার পথ নাই-_যে কাবণেই হউক ডাইনীর রাগট। তাহার 
উপরেই-_-এখনই তাহাব প্রাণটি সংগ্রহ কবিয় কচুর পাহায় পুরিবে। 

মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ড'কের উপর ডাক উপেক্ষা 
করিয়া সে যে আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ 
আসিয়াছে তাহার ফল এই ফলিতে চলিল ! সে অপহ'য়ভাবে 
চারিদিকে চাহিয়া বশিল-_-মামি কিছু জানিনে-_-ও বুড়ী পিসি 
আমি আর কিছু করবো না-মামায় ছেড়ে দাও, আমি এদ্দিকে 
আর কখনে। আসবো না-_আন্র ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিসি__ 

নীলু তো ভয়ে প্রায় কাদিয়া ফেলিল। কিন্তু অপুর এত ভয় 
হইয়াছিল যে চোখে হাহার জল ছিল না । 

বু়ী বলিল -ভয় কি মোবে, ও বাবারা? মোরে ভয় কি? 
'**পেরে খুব ঠাট্টা কর! হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া হাসিয়া বলিল, 
মুই কি ধ'রে নেবো খোকার ? এস মোর বাড়িতে এস- মআমছুর 
দেবানি এস-_ 

আমচুর ! ডাইনী বুদ়ী ফাকি দিয় ভূলাইয়া বাড়ীতে পুরিতে 
চাহিতেছে-_গেলেই আর কি !-"'ডাইনীর। বাক্ষসীরা যে এরকম 
ভূলাইয়া ফাদে ফেলে এরকম কত গল্প তে। সে মার মুখে 
শুনিয়'ছে। 


এখন সেকি করে। উপায়? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে আসিতে 
বলিল-_ভয় কি, ও মোর বাবারা ? মুই কিছু বলবে না, ভয় কি 
মোরে? 

আর'কি, সব শেষ! মায়ের কথা ন৷ শুনিবার ফল ফলিবার 
আর দেরী নাই, হাত ব'ড়াইয়া তাহার প্রাণট। সংগ্রহ করিয়া এখনি, 
কচুর পাতায় পু-রি--ল! প্রতি মৃহুর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতে- 
ছেল যে এখনি বুঢ়ী হাসিমুখ বদৃলাইয়া ফেলিয়া বিকট মৃতি ধরিয়! 
অট্রহাস্ত করিয়া উঠিবে_ রাক্ষসী রাণীব গল্পের মত ! বনের অজগর 
সাপের দৃষ্টির কুহকে পড়িয়া হবিণশিশু নাকি অন্য দিকে চোখ 
ফিবাইতে পাবে না, তাহারও চেখছুটির কৃহক-মুগ্ধ দৃষ্টি সেপ বুড়ীর 
মুখের উপর দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল-_সে আড়ষ্ট কে দিশাহাকা ভাবে বলিয়া 
উঠিল, ও বুড়ি পিসি, আমাব ম। কদবে, আমায় আত আব কিছু 

1লে। না--মামি তোমার কাছে কোনে! দিন আনড়া নিতে আসি 

নি--আমার মা ক'দবে-_ 

আতঙ্কে সে নীলবর্মহইয়! উঠিয়াছে***বাড়ী, ঘকদোব, গাছপালা, 
নীলু, চারিধার যেন ধোয়া ধোয়া। কেহ কোনোদিকে নাই", 
কেবল একমাত্র সে আর মাতুরী ডাইনীর নুব দৃষ্টি মাখানো 
একজোড়া চোখ.*.আর আর অনেকদুরে কোথায় যেন মা আর 
তাহার চাল ভাজা খাওয়ার ডাক। 

পরক্ষণেই কিন্তু অত্যখিক ভয়ে তাহার একরূপ মবীয়া সাহস 
যোগাইল, একটা অস্প্ঁই আর্তরব করিয়া প্রাণভয়ে দিশাহারা! 
অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, শে €ড়া,রাংচিতার জঙ্গলভাডিয়। ডিউ'ইয়া 
সন্ধণার আসন্ন অন্ধকারে যেদকে ছুই £চা* যাষ ছুটিল-_ নীলুও 
ছুটিল তাহার পিছনে । 

ইহাদের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে না পারিয়া বুড়ী ভাবিপ্ল__মুই 
মাত্তিও যাঈনি, ধত্তিও যাইনি-__কীচ! ছেলে, কি জানি মোরে দেখে 
কেন ভয় পালে সন্দেবেল! ? খোকারা কাদের? 
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ঘরের বাহিরে এগার 


এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া! চলিল। বলিল-_বাড়ী থেকে কিছু খেতে পায় না, তবুও' 
বাইরে বেরুলে দুধটা, ঘিটা1-_-ওর শরীরট। সারবে এখন। 

অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনে! যায় নাই। এ গীয়েরই 
বকুলতলা, গৌঁসাই বাগান, চালতৈতল। নদীর ধার_-বড়জোর 
নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক--এই পর্যন্ত তাহার দৌড়। মাঝে 
মাঝে বৈশাখ কি জোষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে তাহার মা! বৈকালে 
নদীর ঘাটে দ্াড়াইয়া থাকিত, নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবল। 
গাছে হলুদ রংএব ফুল ফুটিয়। থাকিত, গরু চরিত, মোটা গুলঞ্চলতা- 
ছলানে। শিমূল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কত কালের 
পুরাতন গাছটা । রাখালেরা নদীর ধারে গরুকে জল খাওয়াইতে 
আসিত, ছোট্ট একখানা জেলে-ডিঙ্গি বাহিয়া তাহাদের গাঁয়ের 
অক্রুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ি পাঁতিতে যাইত, মাঠের মাঝে 
ঝাড় ঝাড় সৌদলি ফুল বৈকালেব ঝিরঝিরে বাতাসে ছুলিতে থাকিত 
_ঠিক সেই সময় হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুক্জ খড়ের জমির 
শেষে নীল আকাশটা যেখানে আসিয়া দূর গ্রামের সবুজ্জ বনরেখার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়ছে, সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই তাহার 
মনটা যেন কেমন হইয়া যাইত-_সে সব প্রকাশ করিয়৷ বুঝাইয়া 
বলিতে জানিত না । শুধু তাহার দি্দি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলি 
দিদি দিদি, দ্যাখ, গ্যাখ, এদিকে-_-পরে সে মাঠের শেষের দিকে 
আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিত-__এ যে ? এ গাছটার পিছনে ? কেমন 
অনেক দূর না ? 
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হর্গা হাসিয়া! বলিত-_অনেক দূর-_তাই দেখাচ্ছিলি ? দূর, তুই 
একট। পাগল ! 

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন 
পূর্ব হইতেই উৎসাহে তাহার রাত্রিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়। 
পড়িয়াছিল, দ্রিন গুণিতে গুণিতে অবশেষেযাইবার দিন আসিয়া গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথটি বাঁকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে 
ফেলিয়া মাঠের বাহিরে আবাঢ়.-ছূর্গাপুরের কাচ। রাস্তার সঙ্গে 
ধমিশিয়াছে। ছূর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল--বাব।, 
যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্‌ দিকে ? 

তাহার বাব। বলিল- সামনেই পড়বে এখন, চলো৷ না। আমরা 
রেল লাইন পেরিয়ে যাব এখন-_ 

সে-বার তাহাদের রাজী গায়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নান৷ 
ভ্রায়গ। খু'জিয়াও ছুই তিন দিন ধরিয়া কোথাও খুক্িয়। পাওয়া যায় 
নাই। সে তার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খু'জিতে 
আসিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলের দান। 
বাধিয়াছে, সে ও তাহার দি নীচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে 
কলাইফল তুলিয়া খাইতেছিল-_তাহাদের সামনে কিছুদুরে নবাবগঞ্জের 
পাকা রাস্তা, খেছুর গুড় বোঝাই গরুর গাড়ীর সারি পথ বাহিয়। 
ক্যাচ ক্যাচ করিতে করিতে আবাঢ়,র হাটে যাইতেছিল। 

তাহার দ্রিদি পাক রাস্তার ওপারে বন্ছুদূর ঝাপসা মাঠের দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়। কি দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,_এক কাজ 
কর্বি অপুং চল্‌্যাই আমরা বেলের রাস্তা দেখে আসি, যাবি? 
অপু বিস্ময়ের সুরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল__রে'লর রাস্তা 
সে যে অনেকদূর? সেখানে কি ক'রে যাবি? 

তাহার দিদি বলিল-_বেশী ধুর বুঝি ! কে বলেছে তোকে-_এঁ 
পাক। রাস্তার ওপারে তো-_না? 

অপু বলিল- নিকটে হ'লে তো দেখা যাবে? পাক! রাস্তা 
থেকে দেখ। বায়__চল্‌ দিকি দিদি, গিয়ে দেখি। 
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তুটর্রনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠিয়। চাহিয়। চাহিয়া 
দেখিল। তাহার দিদি বলিল-_বড্ড অনেক দূর না? যাওয়া যাবে 
আ-- 

-_কিছু তো দেখ! যায় না-_-মত দূর গেলে আবার ৪মাসব কি 
কংর-__তাহ'র সতুষ্ণ দৃষ্টি কিন্ত দূবের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভ 
হইতেছিল, ভয়ও হইঙ্েছিল 1 হঠাৎ তাহার দিণি মরিয়া ভাবে 
বলিয়। উঠিল_-চল্‌ য'ই দেখে আমি অপু-কতদূর আর হবে? 
ছুপূরের অ'গে ফিরে আসবে! এখন, হয়তো রেলের গাড়ী যাবে এখন 
-মাকে বল্‌বে। বাছুর খু'ঞ্জতে দেরী হয়ে গেল__ 

প্রথমে তাহারা একটুখানি এ-দিক ও-দিক চাহিয়া! দেখিল কেহ 
তাহাপধিগকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা । পরে পাক রাস্তা হইডে 
নামিয়। পড়িয়। ছুপুব রোবে ভাই-বোনে মাঠ বিল জল ভাভিয়। 
সোঞ্জ। দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, দৌড়-_ননাবগঞ্জের লাল 
রাস্তা ক্রমে অনেক দূর পিহাইয়! পড়িল__বোয়ার মাঠ,জলসত্র তলা, 
ঠাকুর-ঝি পুকুর বামধারে, ডংনধারে দূরে দূরে পড়িয়। রহিল- সাশনে 
একট। ছোট বিল নব্ররে আসিতে লাগিল। তাহার দিদি হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_ম! টের পেলে কিন্তু-__পিঠের ছাল 
তুঃবে। অপু. একবার হাসিল-_মরীয়ার হাসি। দৌড়, দে।৬, 
দৌড়_-জীবনে এই প্রথম বাধাহীন গগ্ডিহীন, যুক্তির উল্লাসে 
তাহাদের তাঙ্র। তরুণ রক্ত তখন মাতিয়1 উঠিয়াছিল পরে কি হইবে, 
তাহা ভাবিবার অবপর কোথায় ? 

পরে যাহা হইল, তাহ! সুবিধাজনক নয়। খানিক দূরে গিয়া 
একট। বড় জলা পড়িল একেবারে সামনে_ হোগল। আর শোল। 
গাছে ভর, তাহার উপর তাহার দিদি পথ হারাইয়া ফেলিল-_ 
কোনে গ্রামও চোখে পড়ে না__সামনে কেবল ধান ক্ষেত, জলা, 
আর বেত-ঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর দিয়! যাওয়! যায় না, 
পাকে জলে পা পুতিয়া যায়, রৌদ্র এমন বাড়িয়া উঠিল যে, 
'শ্লীতকালেও তাহাদের গ। দিয় ঘাম ঝরিতত লাগিল--দিদির পরণের 
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কাপড় কাটায় নান। স্থানে ছি'ড়িয়। গেল, তাহার নিজের পায়ে 
'ছ'তিন বার কাট। টানয়। টানিয়া বাহির করিতে হইল- শেষে 
রেলরাস্তা দূরের কথা, বাড়ী ফেরা মুস্কিল হইয়। উঠিল। অনেক 
দুরে আসিয়া পড়িয়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখা যায় না, জল 
ভাঙ়িয়। ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহারা বু কষ্টে আবার পাক! 
রাস্তায় আসিয়। উঠিল তখন ছৃপূর ঘ্ুবিয়া গিয়াছে । বাড়ী আসিয়া 
তাহার দিণি ঝুড়ি ঝুড়ি নিথ্য1 কথ বলিয়া তবে নিজের ও তাহার 
পিঠ বাচাইল। 

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজ ভাবেই সামনে পড়িবে 
সেঙ্গন্ ছুটিতে হইবে না, পথ হারাইতে হইবে না_বকুনি খাইতে 
হইবে না। | 

কিছু দূব গিয়৷ সে বিশ্ময়েব সহিত চাহিয়া! দেখিল নবাবগঞ্জের 
পাক! সডকের মত উঠ্‌ রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিয়া ডাইনে বয়ে 
বহুদূব গিয়াছে । রাডা রাঁড। খোয়ার রাশি উচু হইয়া ধারের দিকে 
সারি দেওয়।। সাদ স'দ! লোঠাল খুটির উপর যেন একসঙ্গে 
অনেক দড়ির টান! বাধা__যন্দূব দেখ! যায় এ সাদা খুটি ও দড়ির- 
টানা-বাধ। দেখ। যাইততছে। 

তাঁহার বাব বলিল-__এঁ গ্ভাখো। খোকা, রেলের রাস্তা 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হয়া রাস্তার উপর আসিয়া উঠিল! 
পরে সে রেলপথের ছুইদিকে বিম্ময়ের চোখে চাহিয়। চাহিয়া দেখিতে 
'লাগিল। ছুইট! লোহা! বরাবর পাতা কেন? উহার উপর দিয়া 
রেলগাড়ী যায়? কেন? মাটির উপর দিয়! ন। গিয়া লোহার উপর 
দিয়া যায় কেন? পিছ.লাইয়া পড়িয়। যায় না? কেন? ওগু"লাকে' 
তার বলে। তাহার মধ্যে সৌসো কিসের শব? তারে খবর 
স্াইতেছে 1? কাহার খবর দিতেছে? কি করিয়া খবর দিতেছে? 
কি করিয়া খবর দেয়? ওদিকে কি ইষ্টিশান 1? এদিকে কি ইষ্টিশাঈম? 

সে বলিল-_বাব! রেলগাড়ী কখন্ন আসবে? আমি রেলগাড়ী 
দেখবে! বাব।। 
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-_রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে 1:***”সেই হুপুরের সময় 
রেলগাড়ী আসবে, এখনও ছু"ঘন্টা দেরি ! 

-তা। হোক্‌ বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখখনো! দেখিনি 
স্প্ছ্য বাবা 

__ও রকম কোরো না, এ জন্য তোমায় কোথাও আনতে চাইনে 
- এখন কি ক'রে দেখবে? সেই ছুপুর একটা। অবধি বসে থাকতে 
হবে তা৷ হোলে এই ঠায় রোদ্দ,রে, চল্‌ আস্বার দিন দেখাবে! । 

অপুকে অবশেষে জল ভরা চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর 
হইতে হইল। 

তুমি চলিয়! যাইতেছ'**তৃমি কিছুই জানে না, পথের ধারে 
তোমার চোখে কি পড়তে পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিকে গিলিতে গিলিতে চলিয়াছে-__নিজের 
আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিষ্কারক। অচেনার 
আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার 
মানে নাই! আমি যেখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন 
প1 দ্বিলাম, যে নদীর জলে নতুন কান করিলাম, ষে গ্রামের হাওয়ায় 
শরীর জুড়াইলাম, আমার আগে সেখানে কেহ আসিয়াছিল কিনতু 
তাহাতে আমার কি আসে যায়? আমার অনুভূতিতে তাহা যে, 
অনাবিষৃত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বৃদ্ধি, হাদয় দিয়া উহার 
নবীনতাকে আস্বাদ করিলাম যে ! 

আমডোব। ছোট্ট চাষাদের গাঁঁখানা-_কেমন নামটি | মেয়েরা 
উঠানে বিচালি কাটিতেছে, ছাগল বাধিতেছে, মুরগীকে ভাত 
খাওয়াইতেছে, বড় লোকের৷ পাট শুকাইতেছে, বাশ কাটিতেছে-_ 
দেখিতে দেখিতে গ পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাহিরের মাঠ.'"বিলে 
জল থৈ থৈ করিতেছে.**উড়ি ধানের ক্েডু্ব বক বসিয়া আছে..নাল 
ফুলের পাত। ও ফুটস্ত ফুলে জল দেখা যায় না । 

খল্সেমারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুজ আউশ ধানেৰ ক্ষেতের 
উপরকার বুষ্টি-ধৌত, ভাতের আকাশের সুনীল প্রসার। সারা! 
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চক্রবার্গ জুড়িয় সূর্যাস্তের অপরূপ বর্ণচ্ছটা, বিচিত্র রং-এর মেঘের 
হা, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্রৎ মেঘের ন্বপ্রপুরী-__খোল। 

আকাশের সহিত এ পরিচয় তাহার এতদ্রিন হয় নাই, মাঠের পাঁবেব 
দূরের দেশটা এবার তাহার রহস্য-অবগুঠ্ন খুলিয়া আট বছরের 
ছেলেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাবা বলিল-_ব্ডড 
হা-করা ছেলে, যা দেখে তাতেই হা! ক'বে থাকো কেন অমন ? 
ছোরে হাটে । 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্স্থানে পৌছিল। শিষ্যের নাম লক্ষ্মণ 
মহাজন, বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাহিরের বড় আটচালা 
ঘরে মহা আদরে তাহার থাকিবার স্থান করিয়া দিল। 

লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে সান করিবার অন্ত 
পুকুরের ঘাটে আপসিয়াছিল-_জরলে নামিতে গিয়া পুকুরের পাড়ে 
নদ্রর পড়াতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কলাবাগানে একটি অচেন৷ 
ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাতে কলাবাগানের একবার এদিক 
একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও পাগলের মত আপন মনে 
বকিতেছে। সে ঘাড় নামাইয়! কাছে আসিয়। জিজ্ঞাস করিল-_ 
তুমি কাদের বাড়ী এসেছ, খোক। ? 

অপুর ষত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় 
মুখচোরা। 

প্রথমটা অপুর মাথায় আসিল যে টানিয়া এক দৌড় দেয়। পরে 
সম্কুচিত স্থুরে কুত্িল-_-ওই ওদের বাড়ী-- 

বধুটি বলিল-_বট্ঠাকুরদের বাড়ী? বট্ঠাকুরের গুরুমশায়ের 
ছেলে? ও]! 

বধূ সঙ্গে করিয়া তাহাকে, নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ী পৃথক- লঙ্গর্ণ মহাজনের বাড়ী হুইতে সামান্য দুরেঃ 
কিন্তু মধ্যে পুকুরটা। পড়ে । 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকতা৷ কাটিয়া গেল। সে ঘরের মধ্যে 


৭৭ 
অপু--৬ 


ঢুকিয়। ঘরের জিনিসপত্র কৌতৃহলের সহিত চাহিয়। চাহিয়া"ান্া 
লাগিল। ওঃ কত ভ্িনিস !"*"তাহাদের বাড়ীতে এ এরমিতে। 
জিনিস নাই। এরা খুব বড়লোক তো | কড়ির আলনা, রং-বেরং 
এর ঝুলস্ত শিকা, পশমের পাখী, কাচের পুতুল, মাটির পুতুল, 
শোলার গাছ--আরও কত কি।__ছু একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে 
হাতে তুলিয়। নাড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিল। 

বধূ এতক্ষণ ভাল করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখে 
নাই-_কাছের গোড়ায় দেখিয়া মনে হইল যে এখনও ভারি 
ছেলেমান্থুষ, মুখের ভাব যেন পাঁচ বছরের ছেলের মত কচি । এমন 
সুন্দর সুবোধ চোখের ভাব সে আর কোন ছেলের চোখে এ পরধস্ত 
দেখে নাই- এমন রং, এমন গড়ন, এমন সুন্দর সুখ, এমন তৃলি দিয়া 
আক। ডাগর নিষ্পাপ চোখ'**অচেন! ছেলেটির উপর বধূর বড় মমতা! 
হইল । 

অপু বসিয়া নানা গল্প করিল--বিশেষ করিয়া কল্যকার 
রেলপথের কথাটি। খানিকটি! পরে বধু মোহনভোগ তৈয়ারী করিয়া 
খাইতে দিল। একট] বাটিতে অনেক খানি মোহনভোগ, এত ঘি 
দেওয়া যে আঁঙ্লে ঘিয়ে মাখামাখি হইয়া যায়। অপু একটুখানি 
মুখে তুলিয়। খাইয়া অবাক্‌ হইয়। গেল--এমন অপুব জিনিস আর 
সে কখনো খায় নাই তে। 1 মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়। কেন? 
কল তাহার মায়ের তৈরী মোহনভোগে তে] কিস্মিস্‌ থাকে না! 
বাড়ীতে সে মার কাছে আবদার ধরে-_মা, আজ আমাকে 
মোহনভোগ ক'রে দিতে হবে? তাহার মা হাসিমুখে বলে- আচ্ছা 
ওবেল। তোকে ক'রে দেবো_-পরে সে শুধু সুজি জলে সিদ্ধ করিয়। 
একটু গুড় মিশাইয়। পুলটিসের মত একট। দ্রব্য তৈয়ারী করিয়া 
াসার সরপুরিয়। থালাতে আদরল্কুরিয়া ছেলেকে খাইতে দেয়। 
অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন খাইয়া আসিয়াছে, মোহনভোগ 
ষে এরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ কিন্ত তাহার মনে হইল 
এ মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে আকাশ-পাতাল 
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সকাহে।..'সঙ্ষে সঙ্গে মায়ের উপর করুণায় ও সহান্ৃভূতিতে তাহার 
মম ভরিয়। উঁঠিল। হয়তে। তাঁহার মাও জানে না যে, এ রকমের 
মোহনভোগ হয় !__সে যেন আবছায়। ভাবে বুঝিল, তাহার মা গরীব, 
তাহার। গরীব__তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া দাওয়। হয় না.। 

সন্ধ্যার পর বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া 
খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘট দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া 
গেল। ছোট একখান! ফুলকাটা রেকাবীতে আলাদ! করিয়৷ মুন 
ও*নেবু কেন? নুন নেবু তো! মা পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারির 
জ্রন্যে আবার আলাঁদ। আলাদ! বাটি !--তরকারিই বা কত! অত 
বড় গলদ। চিংড়ির মাথাট। কি তাহার একার জন্য ? 

লুচি! লুচি! তাহার ও 'তাহার দিদির স্বপ্নকামনার পারে 
এক বূপকথার দেশের নীল-বেলা আবছায়া দেখ! যায়.*.কত রাতে, 
দিনে, ওলের ডটা-চচ্চড়ী ও লাউছেচকি দিয়। ভাত খাইতে খাইতে, 
কত জল-খাবার-খাওয়া-শুন্য সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক মন হঠাৎ 
লুব্ধ, উদাস গতিতে ছুটিয়া চলে সেখানে- যেখানে গরম রোদে ছুপুর 
(বেলা তাহাদের পাড়ার পাক! রাঁধুনি বীরু রায় গামছ। কীধে ঘ্ুরিয়া 
বেড়ায়, সগ্ভ-তৈয়ারী বড় উন্থনের বড় লোহার কড়াই-এ ঘি চাপানে।- 
থাকে, লুচি-ভাজার অপূর্ব সুধারুচি-ভ্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে 
ভাল জামা-কাপড় পরিয়া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলি বাড়ীর বড় 
নাটমন্দির ও জলপাই-তল। বিছাইয়৷ গ্রীষ্মের দিনে সতরঞ্চ পাত? 
হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকান! খু'ঁজিয়া মেলে-_সেই 
চৈত্র বৈশাখ মাসের রামনবমী দোলেয়। দিনটি--তাহাদের সেদিন 
নিমন্ত্রণ থাকে ওপাড়ার গাঙ্থুলি বাঁড়ী। কিন্তু আঙ্গ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সে" সুদিনের উদয় হইল কি করিয়া ! খাইতে বসিয়৷ বার 
বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দিদি এ রকম খাইতে 
পায় নাই কখনে। ! 

বাড়ী আসিয়া অপু দিন পনরো। ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণ- 
কাহিনী বলিয়। বেড়াইতে লাগিঙ্গ । কত আশ্চর্য জিনিস যে দেখিয়াছে 
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এই কয়দিনে ! রেলের রাস্তা, যেখানে দিয়া সত্যিকারের রেলগাড়ী 
যায়। মাটির আতা, পেঁপে, শস।_অবিকল যেন সত্যিকার ফল ! 
সেই পুতুলটা, যেটার পেট টিপিলে মৃগীরোগীর মত হাত-পা ছূ'ড়িয়া 
হঠাৎ খঞ্জনী বাজাইতে শুরু করে। আমলাদি? কতদুরে যে সে 
গিয়াছিল, পদ্মফুলে ভরা বিল, কত অচেন। নতুন গঁ৷ পার হইয়। 
কত মাঠের উপরকার নিজ্জন পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ গায়ে পথের 
ধারের কামার-দৌকানে বাব! তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া 
গেলে, তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গিয়। যত্ব করিয় 
পি"ড়ি পাতিয়। বসাইয়া হুধ-চিড়া-বাতাসা খাইতে দিয়াছিল। 
কোন্টা ফেলিয়া সে কোন্টার গল্প করে। 

রেলরাস্তার গল্প শুনিয়া তাহাঁর দিদি মুগ্ধ হইয়া যায়, বার বার 
জিজ্ঞাসা করে-_কত বড় নোয়াগুলো৷ দেখলি অপু? তার টাঙানো 
বুঝি ? খুব লম্বা? রেলগাড়ী দেখতে পেলি ? গেল? 

না-__রেলগাড়ী অপু দেখে নাই । এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে 
_সে শুধু বাবার দোষে । মোটে ঘণ্টা-চার-পাচ রেলরাস্তার ধারে 
চুপ করিয়। বসিয়া থাকিলেই রেলগাডী দেখ! যাইত-_কিন্তু বাবাকে 
সে কিছুতেই বুঝাইয়া৷ উঠিতে পারে নাই । 

বেল। হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সবঙ্গয়া তাড়াতাড়ি অন্ত 
মনস্কভাবে সদর দরজ্জ৷ দিয়া! ঢুকিয়া উঠানে পা দিতেই কি যেন 
একটা সরু দড়ির মত বুকে আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা 
পটাং করিয়া ছি'ডিয়া যাইবার শব্দ হইল এবং দিক হইতে ছুট 
কি উঠানে টিল! হইয়া পড়িয়া! গেল। সমস্ত কার্ধটি চক্ষের নিমেষে 
হইয়! গেল, কিছু ভাল করিয়! দেখিবার কি বুঝিবার পূর্বেই। 

অল্লখানিক পরে অপু বাড়ী আসিল। দরজা পার হইয়া 
উঠানে পা দিতেই সে থম্কিয়! দীড়াইয়া গেল-_নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বীস করিতে পারিল না--একি। বা রে আমার টেলিগিরাপের 
তার ছি'ড়লে কে? 

ক্ষতির আকশ্মিতার ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর 
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করিতে পারিল না। পরে একটু সামলাইয়। লইয়া চাহিয়া, দেখিল 
উঠানের মাটিতে ভিজ। পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই। তাহার 
মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়। বলিল-_ম। ছাড়া আর কেউ নয়। 
ককৃখনো৷ আর কেউ নয়, ঠিক মা। বাড়ী ঢুকিয়। সে দেখিল মা 
বসিয়া বসিয়া বেশ নিশ্চি্ত-মনে কাঠাল বীচি ধুইতেছে। সে হঠাং 
দাড়াইয়। পড়িল এবং যাত্রা দলের অভিমন্থ্যুর মত ভঙ্গিতে সামনের 
দিকে ঝুকিয়! বাশীর সপ্তমের মত রিন্রিনে তীব্র মিষ্টি স্বরে কহিল 
--আচ্ছা মা, আমি কষ্ট করে ছোঁটাগুলো। বুঝি বন-বাগান ঘে'টে 
নিয়ে আসিনি? 
সরবজয়। পিছনে চাহিয়।বিস্মিতভাবে বলিল__কি নিয়ে এসেছিস? 


কি হয়েছে? 
_ আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কীটায় আমার হাত পা৷ ছণড়ে 
যায়নি বুঝি ? 


_কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি? 

--কি হয়েচে! আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাপের তার 
টাঙালাম আর ছি'ড়ে দেওয়া হয়েছে, না? 

তুমি যত উদ্ঘুটি কাণ্ড ছাড়া তো এক দণ্ড থাকে। না বাপু। 
পথের মাঝখানে কি টাঙানো রয়েছে--কি জানি টেলিগিরাপ কি 
কি গিরাপ, আসচি তাড়াতাড়ি ছি'ড়ে গেল__-তখন কি করবে৷ 
বলো।__ 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল । 

উঃ। কি ভীষণ হৃদয়হীনতা ! আগে আগে সে ভাবিত বটে 
ষে, তাহার ম। তাহাকে ভালবাসে-_অবশ্থি ব্দিও তাহার সে ভ্রাস্ত 
ধারণা অনেকদিন ঘুচিয়! গিয়াছে-_-তবুও মাকে এতটা নিষ্ঠুর পাষাণী- 
রূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কাল সারাদিন কোথায় 
নীলমণি জ্োঠার ভিটা, কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় 
প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বীশবন-_ভয়ানক ভয়ানক জঙ্গলে এক ঘুরিয়া 
বহু কষ্টে উচু ডাল হইতে দোলানে। গুলঞ্চলতা কত কষ্টে জোগাড় 
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করিয়া সে আনিল, এক্ষুনি রেল-রেল খেল৷ হইবে সব ঠিকঠাক, আর 
কি না... 

হঠাৎ সে মাকে একট। খুব কড়া, খুব রূঢ়, খুব একটা প্রাণ 
বিধানো৷ কথা বলিতে চাহিল-_এবং খানিকটা! দ্রাড়াইয়া , বোধ হয় 
অন্ত কিছু ভাবিয়৷ না পাইয়া আগের চেয়েও তীব্র নিখাদে বলিল-_ 
আমি আজ ভাত খাবো না যাও-_ককৃখনো! যাবো না 

তাহার মা বলিল-_না খাবি না খাবি যা-_ভাত খেয়ে একেবারে 
রাজ ক'রে দেবেন কিনা? এদিকে তো রান্না নামাতে তর সয় ন৷ 
--না খাবি যা, দেখবো খিদে পেলে কে খেতে গ্ভায়। 

ব্যস। চক্ষের পলকে--মব আছে, আমি আছি, তুমি আছ-_ 
সেই তাহার ম! কাঠাল-বীচি ধুইতেছে-_কিস্তু অপু কোথায়? সে 
ষেন কর্পুরের মত উবিয়! গেল। কেবল ঠিক সেই সময়ে ছুর্গ৷ বাড়ী 
ঢুকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ কাটাইয়া ঝড়ের বেগে বাহির 
হইয়া যাইতে দেখিয়া বিস্মিত সুরে ডাকিয়া! বসিল-_ও অপুং 
কোথায় যাচ্ছি অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও অপু শোন-__ 

তাহার মা বলিল-_জানিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিষ্টি কাণ্ড 
বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হয়ে গেল_কি এক পথের মাৰ- 
খানে টাডিয়ে রেখেচে, আসছি ছি'ড়ে গেল-_-তা এখন কি হবে? 
আমি কি ইচ্ছে করে ছি'ড়েছি? তাই ছেলের রাগ__আমি ভাত 
খাব নানা খাস যা, ভাত খেয়ে সব একেবারে স্বগগ.গে ঘণ্টা দেবে 
কিনা তোমরা ! 

মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় ছূর্গীকেই মধ্যস্থ হইতে 
হয়-_সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেল। ছুইটার সময় ভাইকে 
খুঁজিয়া বাহির করিল। সে শুক্ষমুখে উদাস নয়নে ও পাড়ার পথে 
রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের গু'ড়ির উপর বসিয়াছিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছুপুর-বেলা৷ অপু কোথাও বাহির ন৷ হইয়া 
ঘরেই থাকে । অনেক দিনের জীর্ণ পুরাতন কোঠা-বাড়ীর পুরাতন 
ঘর। ক্িনিসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কট! রং-এর সেকালের 
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বেতের প্যাটরা, কড়ির আল্না, জলচৌকিতে ঘর ভরানো। এমন 
সব বাক্স আছে ষাহা। অপু কখনে। খুলিতে দেখে নাই, তাতে রক্ষিত 
এমন সব হাড়ি-কলসী আছে যাহার অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ | 
সব-সুদ্ধ মিলিয়! ঘরটিতে পুরানে! জিনিসের কেমন একট! পুরানো 
পুরানো গন্ধ বাহির হয়--সেট। কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্ত 
সেট। যেন বহু অতীত কথ। মনে আনিয়া দেয় । সে অতীত দিনে 
অপ্পু ছিল না, কিন্ত এই কড়ির আলন। ছিল, এ ঠাকুবদার বেতের 
ঝাপিট। ছিল, এ বড় কাঠের সিন্দুকটা1ছিল, ওই যে সৌদালি গাছের 
মাথ। বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই পোড়ে। জঙ্গলে-ভরা। 
জায়গাটাতে কাহাদের চগণ্তীমণ্ডপণ্ছল, আরও কত নামের কত 
ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়৷ বেড়াইত, কোথায় তার! 
ছাঁয়। হইয়। মিলাইয়! গিয়াছে, কতকাল আগে ! 
যখন একা ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়-_-তখন তাহার অত্যন্ত 
লোভ হয় ওই বাক্সটা, বেতের ঝাঁপিট। খুলিয়া দিনের আলোয় 
বাহির করিয়। পরীক্ষা করিয়া দেখে কি অদ্ভুত রহস্ত উহাদের মধ্যে 
গুপ্ত আছে। ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোসে 
যে তালপাতার পির স্তূপ ও খাত্।পত্র আছে, বাবাকে জিজ্ঞাস। 
করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা রামঠাদ 
তর্কালঙ্কারের-__তাহার বড় ইচ্ছা ওইগুলি যদি হাতের নাগালে ধর! 
দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়া। নাড়িয়। চাড়িয়া দেখে । এক 
একদিন বনের ধারে জানলাটায় বসি্বা। হুপুর বেল। সে সেই ছেড় 
কাশীদাসের মহাভারতখান! লইয়। পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে 
শিখিয়াছে, আগেকার মত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের 
মত পড়িয়। ষায় ও বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব 
তীক্ষ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গুলি বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে 
বৃদ্ধদের মজলিসে ল্ইয়া বায়, রামায়ণ কি পাঁচালী পড়িতে দিয়! 
বলে পড়ো। তে! বাঝা, এদের একবার শুনিয়ে দাও তো? বৃদ্ধের! 
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খুব তারিফ করেন, দীন্থু চাটুষ্যে বলেন__-আর আমার নাতিটা, এই 
তোমার খোকারই বয়স হবে, ছুখানা বর্ণপরিচয় ছি'ড়লে বাপু, 
শুনলে বিশ্বেস করবে না, এখনে ভাল ক'রে অক্ষর চিনলে না-_ 
বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে-_এ যে-কদিন আমি আছি রে বাপু, 
চক্ষু বুজলেই লাঙলের মুঠো ধরতে হবে। পুত্রগর্বে হরিহরের বুক 
ভরিয়া যায় । মনে মনে ভাষে__ওকি তোমাদের মত হবে। কর্লে 
তো৷ চিরকাল স্থদের কারবার !-_হোলামই ব৷ গরীব, হাজার হোক 
পণ্ডিতবংশ তে। বটে, বাবা মিথ্যেই তালপাত। ভরিয়ে ফেলেমনি 
পুথি লিখে, বংশে একটা ধার দিয়ে গিয়েছেন, সেটা যাবে 
কোথায়? 

এই বনের মধ্যে কোথায় একট! মজা, পুরানে। পুকুর আছে তারই 
পাড়ে ষে ভাঙা মন্দির আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর 
গ্রামের দেবতা, কোনো সময়ে এ মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেই- 
রকম ছিলেন । তিনি ছিলেন গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত 
দেবতা, এক সময়ে কি বিষয়ে সফল মনস্কাম হইয়া তাঁহার। দেবীর 
মন্দিরে নরবলি দেন, তাহাতে রুষ্টা হইয়া! দেবী স্বপ্নে জানাইয়া যান 
যে, তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনে। 
ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালক্ষীর পূজা হইতে 
দেখিয়াছে এপ কোনে। লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙ্গিয়। 
চুরিয়া গিয়াছে, মন্দিরের সম্মুখের পুকুর মজিয়া ডোবায় পরিণত 
হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া ফেলিয়াছে, মজুমদীর বংশেও বাতি 
দিতে আর কেহ নাই। 

কেবল__-সেও অনেকদিন আগে- গ্রামের স্বরূপ চক্রব্ত্ণ ভিন-গ 
হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলেন-_সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে 
নামিয়া আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী ষোড়শী মেয়ে 
দাড়াইয়া। | স্থানটি লোকালয় হইতে দুরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও নাই, এ সময় নিরাল! বনের ধারে 
একটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়। স্বরূপ চক্রবর্তী দস্করমত 
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বিস্মিত হইলেন। কিন্তু তিনি কোনে! কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি 
ঈষৎ গর্বমিশ্রিত অথচ মিষ্টিস্ুরে বলিল-_ আমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী 
দেবী। গ্রামে অল্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে ঝুলে দিও 
চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন তলায় একশ” আটটা! কুমড়ে। বলি দিয়ে যেন 
কালীপৃজ। করে। কথা৷ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ 
চক্রবতার চোখের সামনে মেয়েটি চারিধারের শীত-সন্ধ্যার কুয়াশায় 
ধীরে ধীরে মিলাইয়া! গেল। এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই 
সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানালার ধারে দ্রাড়াইলেই 
বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথ তাঁহার মনে ওঠে। দেবী বিশালাক্ষীকে 
একটিবার দেখিতে পাওয়া "যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত 
গুলঞ্চের লতণ পাড়িতেছে--সেই সময়-_ 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা-পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় মা 
দুর্গার মত হার বাল।। 

_তুমিকে? 

_ আমি অপু। 

তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

সে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় 
কত কি লতাঁপাতার তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে, ঠিক ছুপুর বেলা, 
অনেক দূরের কোনে। গাছের মাথার উপর হইতে গাঁঙ-চিল টানিয়' 
টানিয়। ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রামখানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত 
ছোটে1-খাটে। সুখ-দুঃখ শাস্তি-ছন্দের উধ্বে+ শরৎ-মধ্যাহ্চের রৌদ্র- 
ভরা, নীল-নির্জন আকাশপথে, এক উদ্দাস, গৃহ-বিবাগী পথিক- 
দেবতার সুকণ্ঠের অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়৷ চলিয়াছে। 

কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়1 উঠিয়। দেখে 
বেল। একেবারে নাই । জানালার বাহিরে সারা বনটায় ছায়। প্ভিয়] 
আসিয়াছে, বাঁশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ । 
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রি 


অপুর শকুনের ডিম কেন। বার 


অপু কাউকে একথা এখনে। বলে নাই-_তাহার দিদিকেও না। 

সেদিন চুপি চুপি ছুপুরে সে যখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই 
কাঠের সিন্দুকট। লুকাইয়া খুলিয়াছিল, সিন্দুকটার মধ্যে একখান৷ 
বইএর মধ্যেই এই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে। 

উঠানের উপর বাশবাঁড়ের ছায়া তখন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, 
ঠিক-ছুপুরে সোনাডাঙার তেপাস্তর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্বথ গাছেব 
ছায়ার মত এক জায়গায় একরাশ ছায়া জমাট বাঁধিয়া ছিল। 

একদিন সে ছুপুরবেল৷ বাপের অন্ুপস্থিতে ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়। চুপি চুপি বইয়ের বাঝসট। লুকাইয়1 খুলিল। অধীর আগ্রহের 
সহিত সে এ-বই খুলিয়া খানিকট।? করিয়া ছবি দেখিতে এবং 
খানিকট। করিয়া বই-এর মধ্যে ভাল গল্প লেখ। আছে কিন। দেখিতে 
লাগিল। একখান! বইয়ের মলাট খুলিয়া দেখিল নাম লেখা। আছে 
“সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ' ! ইহার অর্থ কি, বইখানা কোন্‌ বিষয়ের তাহ। 
সেবিন্তুবিসর্গও বুঝিল না । বইখান! খুলিতেই একদল কাগজ-কাট? 
পোকা! নিঃশব্দে বিবর্ণ মার্বেল 'কাগজের নীচে হইতে বাহির হইয়। 
উধ্বশশ্বাসে যেদিকে ছুই চোখ যায় দৌড় দিল। অপু বইখানা নাকের 
কাছে লইয়া গিয়া ভ্রাণ লইল, কেমন পুরানো গন্ধ? মেটে রঙের 
পুরু পুরু পাতাগুঙলার এই গন্ধট! তাহার বড় ভাল লাগে গন্ধটায় 
কেবলই বাবার কথা মনে করাইয়া দেয়। যখনই গন্ধ সে পায় 
তখনই কি জানি কেন তাহার বাবার কথা মনে পড়ে। 

অত্যন্ত পুরানে। মার্বেল কাগজের বাঁধাই করা মলাটের নানাস্থানে 
চট উঠিয়া গিয়াছে। এই পুরানো বইএর উপরই তাহার প্রধান 
মোহ। সেইজন্য সে বইখান1 বালিশের তলায় লুকাইয় রাখিয়ণ 
অন্তান্ত বই তুলিয়। বাক্স বন্ধ করিয়া দিল। 
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লুকাইয়া পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল 
বড় অদ্ভুত কথাটা । হঠাৎ শুনিলে মানুষ আশ্চর্য হইয়া। যায় বটে 
কিন্ত ছাপার অক্ষরে বইখানার মধ্যে এ কথা৷ লেখ। আছে, সে 
পড়িয়া. দেখিল। পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক 
লিখিয়াছে__শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়া কয়েকদিন রোন্রে 
রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিয়৷ মান্গুষ ইচ্ছা! করিলে 
শৃম্তমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমত। প্রাপ্ত হয়। অপু নিজের চক্ষুকে 
"বিশ্বাস করিতে পারিল ন।,__আবার পড়িল-_-আবার পড়িল । 

পরে নিজের ভালাভাঙ। বাঝ্সটার মধ্যে বইখান! লুকাইয়। রাখিয়া 
বাহিরে গিয়া! কথাট। ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল। 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে--শকুনিরা বাস! বাঁধে কোথায় জানিস্‌ 
দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না! সে পাড়ার ছেলেদের__সতু, 
নীলু, কিন্তু, পটল, নেড়া__-সকলকে জিজ্ঞাসা করে । কেউ বলে সে 
এখানে নয় ; উত্তর মাঠে উচু গাছের মাথায়। তাহার মা বকে 
__এই দুপুরবেলা কোথায় ঘুরে বেড়াস ! অপু ঘরে ঢুকিয়। শুইবার 
ভান করে, বইখানা খুলিয়া সেই জায়গাট। আবার পড়িয়া দেখে । 
আশ্চর্ষ ! এত সহজে উড়িবার উপ।য়টা কেউ জানে না? হয়তো 
এই বইখানা আর কাহারে! বাড়ী নাই শুধু তাহার বাবারই কাছে, 
হয়তো এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া দেখে নাই, শুধু তাহারই 
চোখে পড়িয়াছে এতদিনে । 

বইখানার মধ্যে মুখ গু'জিয়া সাবার সে আত্রাণ লয়-__সেই 
পুরানে! পুরানো গন্ধটা! এই বইয়ে বাহ! লেখা আছে, তাহার 
সত্যত। সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোন অবিশ্বাস থাকে না। 

পারদের অন্য ভাবন! নাই--পারদ মানে পারা সে জানে। 
আয়নার পেছনে পার! মাখানো থাকে, একখানা ভাঙা আয়ন! 
বাড়ীতে আছে, উহা! যোগাড় করিতে পারিবে এখন। কিন্তু শকুনির 
ডিম এখন সে কোথায় পায় ? 
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অবশেষে সন্ধান মিলিল। হীরু নাপিতের কাঠালতলায় রাখালের! 
গরু বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু 
গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে বলিল--তোরা কত মাঠে মাঠে 
বেড়াস, শকুনির বাস! দেখতে পাস? আমায় বদি একট] শকুনির 
ডিম এনে দিস আমি ছুটে] পয়স। দেবো । 

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের বাড়ীর সামনে আসিয়। 
তাহাকে ডাকিয়া কোমরের থলি হইতে ছুইট1 কালো রংএর ছোট 
ছোট ডিম বাহির করিয়। বলিল--এই গ্ভাখ ঠাকুর এনেচি। অপু 
তাড়াতাড়ি হাত ধাড়াইয়া বলিল, দেখি। পরে আহ্লাদের সহিত 
উপ্টাইয়। পাল্টাইয়! বলিল_-শকুনির ডিম ! ঠিক তো? রাখাল 
সে সম্বন্ধে ভূরি ভুরি প্রমাণ উদ্থার্পিত করিল। ইহা শকুনির ডিম 
কিন। এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই, সে নিজ্বের জীবন বিপন্ন 
করিয়া কোথাকার কোন্‌ উচু গাছের মগভাল হইতে ইহ! সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছে- কিন্তু ছুই আনার কমে দিবে না । 

পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, ছুটে পয়স। 
দেবো আর আমার কড়িগুলো। নিবি? সব দিয়ে দেবো, এক টিনের 
ঠোঙ। কডি-_সব | এই এত বড়বড় সোনাগেঁটে-__দেখবি ? দেখাবে ? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হুশিয়ার 
বলিয়া মনে হইল । সে নগদ পয়স৷ ছাড়া কোনে! রকমেই রাজি 
হয়না । অনেক দরদস্তরের পর আসিয়া চার পয়সায় দাড়াইল। 
অপু দিদির কাছে চাহিয়া চিস্তিয়া ছুট পয়সা যোগাড় করিয়। তাহাকে 
চুকাইয়৷ দিয় ডিম ছুইটি লইল। তাহ! ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও 
লইল। এই কড়িগুল। অপুর প্রাণ, অর্ধেক রাজত্ব ও রাজকন্যার 
বিনিময়েও সে এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত ন1। অন্য সময় ? 
কিন্তু আকাশে উড়িবার আমোদের কাছে কিআরবেগুন-বীচি খেলা ! 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগে হূর্গা 
সলিতার জন্য ছেড়া নেকড়া। খু'জিতেছিল। তাকে হ্াড়ি-কলসীর 
পাশে গৌঙ্া সলিতা পাঁকাইবার ছো'ড়া-খোঁড়া কাপড়ের টুকরার 
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তাল হাত কি যেন ঠক করিয়া তাহার পিছন হইতে গড়াইয়। 
মেজের উপর ্লাড়িয়৷ গেল। ঘরের ভিতর অন্ধকার, ভাল দেখ৷ যায় 
না, ছূর্গা মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়1 বাহিরে আসিয়া বলিল-_ওম! 
কিসের ছুটে বড় বড় ভিম এখানে ! এঃ প'ড়ে একেবারে গুড়ো হয়ে 
গিয়েচে-_দেখেচো। কি পাখী ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা ! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথ! না তোলাই ভালো । অপু 
সেদিন রাত্রে খাইল না:*"কান।*"*হৈ হৈ কাণ্ড । তাহার ম। ঘাটে 
গল্প করে__ছেলেটার যেকি কাণ্ড, ওমা এমন কথা৷ তো কখনো 
শুনিনি__শুনেচে। সেজ ঠাকুরঝি, শকুনির ডিম নিয়ে নাকি মান্থুষে 
উড়তে পারে-_-ওই ওদের বাড়ীর রাখাল ছোড়াটা ব্দ্‌্মায়েসের 
ধাড়ি। তাকে বুঝি বলেচে, সে কোথেকে ছুটো৷ কাগের ন। কিসের 
ডিম এনে বলেচে_এই নও শকুনের ডিম । তাঁই নাকি আবার 
চার পয়স। দিয়ে কিনেচে তার কাছে । ছেলেটা যে কি বোক1! সে 
আর তোমার কাছে কি বল্বে। সেজ ঠাকুরবি__-কি করি যে এ ছেলে 
নিয়ে আমি ! 

কিন্ত বেচারী সর্বজয়া কি করিয়া জানিবে ? সকলেই তে। 
কিছু “সর্ব-দর্শন-সংগ্রহ” পড়ে নাই বা সকলেই কিছু পারদের গু৭ও 
জানে না। 

আকাশে তাহা হইলে তে। সকলেই উড়িত । 
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ইতর জারা 


যাত্রার আসরে অপু তের 


গ্রামে বারোয়ারী চড়কপৃজার সময় আসিল । গ্রামের বৈদ্ধনাথ 
মজুমদার টাদার খাতা হাতে বাড়ী বাড়ী টাদা আদায় করিতে 
আদিলেন। হরিহর বলিল, ন! খুড়ো, এবার আমার এক টাক। চাদা 
ধরাট। অনেধ্য হয়েছে-_-এক টাক। দ্রেবার কি আমার অবস্থা ? 

বৈগ্ভনাথ বলিলেন-_ন। হে না, এবার নীলমণি হাজরার দল। 
এরকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষেও দেখেনি । এবার পালপাড়ার 
বাজারে মহেশ সেকরার বালক কেত্তনের দল গাইবে, তবে সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া চাই-ই-_ 

বৈগ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দিপুরবাসিগণের 
জীবন মরণ এই প্রতিযোগিতার সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে। 

বারোয়ারী তলায় ঘাস চাচিয়। প্রকাণ্ড বাশের মেরাপ বীাধিয়। 
সামিয়ান। টাঙানো হইয়াছে । যাত্রার দল আসে আসে__এখনও 
পৌছে নাই ! সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেলে, লোকে বলে কাল সকালের 
গাড়ীতে আসিবে, সকাল চলিয়া গেলে, বৈকালের আশায় থাকে। 
অপুর ল্নানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। রাত্রে অপুর ঘুম হয় 
না, বাধভাঙ! বন্যার শ্রোতের মত কৌতৃহল ও খুশির যে কী প্রবল 
অদম্য উচ্ছাস! বিছানায় ছট্পটু করে। এপাশ-ওপাশ করে। 
যাত্রা! হবে! যাত্রা হবে! যাত্রা হবে। 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া যায় আজ বিকেলেই দল আমিবে। এক 
ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে নাচিয় চল্কাইয়া একেবায়ে মাথায় 
উঠিয়। পড়ে 1... 

কুমারপাড়ার মোড়ে হুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে 
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দাড়াইয়া থাকিবার পর দূরে একখান! গরুর গাড়ি তাহার চোখে 
পড়িল। সাজের বাক্স বোঝাই--এক, ছুই, তিন, পাঁচ খান। ! 
পটু একে একে আঙ্ল দিয়। গুণিয়া খুশির স্থরে বলিল-_অপুদা, 
আমরা ,এদের পেছনে পেছনে এদেরবাসায় গিয়ে দেখে আসব, যাবি? 
সাজের গাড়িগুলোর পেছনে দলের লোকেরা যাইতেছে, সকলের 
মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে । পটু একজন দাড়িওয়াল। 
লোককে দেখাইয়া কহিল-_এ বোধ হয় রাজ। সাজে, না অপু ? 

আকাশ বাতাসের রং একেবারে বদলাইয়া গেল-_অপু মহ! 
উৎসাহে বাড়ী ফিরিয়া দেখে তাহার বাব দাওয়ায় বসিয়া কি যেন 
লিখিতেছে ও গ্রন্গুন্‌ করিয়া! গান করিতেছে । সে ভাবে যাত্রা 
আসিবার কথা! তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, তাই এত ক্ফুতি। 
উৎসাহে হাত নাড়িয়া বূল-_সাজজ একেবারে পাচ গাড়ী বাবা! এ 
রকম দল !-- 

হরিহর শিষ্যবাড়ী বিলি করার জন্তঠ কাগজে কবচ লিখিতেছিল, 
মুখ তৃলিয়। বিস্ময়ের সঙ্গে বলে-_কিসের সাজ রে খোকা? অপু 
আশ্চর্য হইয়া যায়, এত-্ডু ঘটনা বাবার জানা নাই ! বাবাকে 
নিতান্ত কপার পাত্র বিবেচনা করে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে সে 
কাদে কাদো ভাবে বলে- আমি বারোয়ারী তলায় যাঁবে। বাবা, 
সকলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি বসে ব'সে পড়বো! এখখুনি 
যদি যাত্রা আরম্ভ হয়? 

তাহার বাব বলে-__পড়ো, পড়ো, এখন বসে পড়ো, ঘাত্র। 
আরম্ভ হ'লে ঢোল বাজবার শব্দ তে। শুনিতে পাওয়া যাবে। তখন 
ন! হয় যেও এখন। প্রৌট বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে আজকাল 
বিদেশে থাকে ; অন্পদিনের জন্য বাড়ী আসিয়া ছেলেকে চোখ-ছাড়। 
করিতে মন চায় না। অভিমানে রাগে অপুর চোখ দিয়! জল পড়িতে 
থাকে। সে কান্না-ভরা গলায় আবার শুভঙ্করী শুর করে--মাস 
মাহিন! বার ঘত, দ্দিন তার পড়ে কত? 
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কিন্তু সকালে যাত্র। বসে না, খবর আসে ওবেল। বসিবে। ওবেলা 
অপু মায়ের কাছে যাইয়। কাদে। কীদে। ভাবে বাবার অত্যাচারের 
কাহিনী আম্মপৃধিক বর্ণনা করে। সর্বজয়া আসিয়া বলে-__দাও ন। 
গো ছেলেটাকে ছেড়ে? বছরকারের দিনটা--তোমার ন'মাস 
বাড়ীতে থাকা নেই বছরে, আর ও একদিনের -পড়াতে একেবারে 
তন্কালঙ্কার হয়ে উঠবে কি ন। ! 

যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ নাই,_-কেহ নাই- শুধু অপু আছে, 
আর নীলমণি হাজ.বার যাত্রার দল আছে সাম্নে। সন্ধ্যার আগে 
বেহালায় ইমন আলাপ করে। ভাল বেহালাদার, পাড়ার্গায়েব 
ছেলে কখনও সে ভাল জিনিস শোনে না__উদাস-করুণ সুরে হঠাৎ 
মন কেমন করিয়া উঠে.*.মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া বাড়ীতে সেই 
কি লিখিতেছে-_দ্িদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। 
প্রথম যখন জরির সাজ-পোশাক পরিয়া টাঙানে। ঝাড় ও কড়ির 
ডুমের আলো-সজ্জিত আসরে রাঞ্জী মন্ত্রীর দল আনতে 
আরস্তকরে, অপু মনে মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাব! 
দেখিল না! সবাই তো। আসরে আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের 
পাড়ার কোনও লোক তে। বাকী নাই! বাবা কেন এখনো -**? 
পাল। দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । সেবার সে বালককীর্তনের দলের 
যাত্র। শুনিয়াছিল--সে কি, আর একি? কিসবসাজ। কিসব 
চেহারা 1**' 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে__খোক। বেশ দেখ.তে পাচ্ছ তে।? 
'**তাহার বাবা কখন আসিয়া আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে 
নাই । বাবার দিকে ফিরিয়া বলে-_বাব। দিদি এসেচে 1.**চিকের 
মধ্যে বুঝি? 

মন্ত্রীর গুপ্ত বড়ষন্ত্রে যখন রাজ। রাজ্যচ্যুত হইয়া স্ত্রীপুত্র লইয়া 
বনে চলিতেছেন, তখন কাহ্‌নে স্বরে বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর 
রাজ! করুণ রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জন্য স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া 
এক এক পা করিয়া থামেন, আর এক এক পা! অগ্রসর হইতে থাকেন, 
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সত্যিকার জগতে কোন বনবাসগমনোছ্যত রাজ! নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ 
না হইলে একদল লোকের সম্মুখে সেরূপ করে না। বিশ্বস্ত-রাজ- 
সেনাপতি রাগে এমন কাপেন যে মুগীরোগগ্রস্ত রোগীর পক্ষেও তাহ! 
হিংসার বিষয় হইবার কথা । অপু অপলক চোখে চাহিয়৷ বসিয়া 
থাকে, মুগ্ধ বিস্মিত হইয়। যায় ; এমন তো। সে কখনে! দেখে নাই | 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন 
রাণী ।-..ঘন নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখ। 
ভাই[বোনে দঘ্বুরিয়া বেড়ায়। কেউ নাই যে তাদের মুখের দিকে চায়, 
কেউ নাই যে নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে । ছোট 
ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর 
ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে, বোনকে খুজিয়া বেড়ায়-_ 
তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খু'ঁজিয়। পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ-_ 
ক্ষুধার তাড়নায় বিফল খাইয়। সে মরিয়া! গিয়াছে। অজয়ের করুণ 
গান কোথা ছেড়ে গেলি এ বনকাস্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাধী রে-_ 
শুনিয়া অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল-_আর থাকিতে পারে 
না, ফুলিয়া ফুলিয়। কাদে। 

কলিঙ্গরাজ্মের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেল কী !*** 
যায় বুঝি ঝাড়গুলে। গুড়ে হইয়া, নয় তা কোন হতভাগ্য দর্শকের 
চোখ ছুটি বা যায়। রব উঠে_-ঝাড় সামলে ঝাড় সামূলে। কিন্তু 
অভ্ভূত যৃদ্ধকৌশল-_সব বাঁচাইয়া গেল-_ম্য বিচিত্রকেতু ? 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালার করসৎ-এর 
সময় অপুকে তাহার বাবা ডাকিয়। বলে--ঘুম পাচ্ছে"**বাড়ী যাৰে 
খোক। ? ঘুম! সর্বনাশ? না সে বাড়ী যাইবে না। বাহিরে 
ডাকিয়া তাহার বাব! বলে-_এই ছুটে। পয়স। রাখে। বাবা, কিছু কিনে 
খেও, আমি বাড়ী গেলাম। অপুর ইচ্ছ। সে এক পয়সার পান 
কিনিয়া খাইবে, পানের দোকানের কাছে অত্যন্ত কিসের ভিড় 
দেখিয়া অগ্রসর হইয়া দেখে, অবাক। সেনাপতি বিচিত্রকেতু 
'হাতিয়ারবুন্দ অবস্থায় -বার্ডসাই কিনিয়া ধরাইতেছেন__-তাহাকে 
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ঘিরিয়া রথযাত্রার ভিড়। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য ! রাজকুমার 
অক্রয় কোথা হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কন্ুই-এ হাত দিয়া বলিল 
--এক পয়সার পান খাওয়াও না কিশোরাদা ?-.রাজপুত্রের প্রাতি 
সেনাপতির বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখ। গেল না- হাত ঝাড়া দিয়। 
বপিল__যাঃ অত পয়সা নেই-_ওবেল। সাবানখান! 'যে ছুঃ'জনে 
মাখলে আমাকে বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল--খাওয়াও না 
কিশোরাীদা 1? আমি বুঝ কখনে। কিছু দিইনি তোমাকে 1 

কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে । অন্নদ! রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেৰায় 
মজলিস বসে। সেদিন সেখানে নীলকুঠির ভূতের গল্প হইতে শুরু 
হইয়1 পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় পাঁচ মণ ভারী চুম্বক পাথর বসানো 
আছে, যাহার আকর্ষণের বলে নিকটব্ী সমুদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই 
পথভ্রষ্ট হইয়া আসিয়া তীরবহী' মগ্ন শৈলে লাগিয়া! ভাডিয়। যায় 
প্রকৃতি-__আরব্য উপন্যাসের গল্পের মত নানা আজগুবি কাহিনীব বর্ণন। 
চলিতেছিল। সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন--না ওঠা যাক্‌, এর পর আর যাওয়া 
যাবে না--দেখচো না কাগুখানা ? একট! ঝটকা টট্‌ুক1 না হলে 
বাঁচি, গতিক বড় খারাপ, চলো! সব__ 

বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার অমনি ক্রোরে আসে, 
বৃষ্টির ছাটে চারিধার ধেশয়। ধেশয়া । 

হরিহর মোটে পাঁচট। টাকা পাঠটাইয়াছিল, তাহার পর আর পত্রও 
নাই, টাকাও নাই । সেই অনেকদিন হইয়া গেল-_রোক্র সকালে 
উঠিয়া সর্বন্্য়। ভাবে আজ ঠিক খরচ আসবে । ছেলেকে বলে, তুই 
খেলে খেলে বেড়াস ব'লে দেখতে পাস্নে, ভাকবাক্সটার কাছে ঝসে 
থাকবি-_-পিয়ন যেমন আস্বে আর অম্নি জিগ্যেস করবি-__ 

অপু বলে-__বা, আমি বুঝি বসে থাকি নে? কালও তে। এলো, 
পুটিদের চিঠি, আমাদের খবরের কাগঞ্জ দিয়ে গেল_-জ্রিগ্যেস্‌ করে 
এস দিকি পুঁটিকে? কাল তবে আমাদের খবরের কাগঙ্ক কি ক'রে 
এল? আমি থাকিনে বৈকি! 


ছই একদিনে ঘনীভূত বর্ষা নামিল। ছ-ছু পৃবে হাওয়া, 
খানাডোবা সব থৈ-খৈ করিতেছে-_পথে ঘাটে এক হাটু জল, দিন 
রাত সেঁ। সে, বাঁশবনে ঝড় বাধে--বাঁশের মাথা লুটাইয়া। পড়ে__ 
আকাশের 'কোথাও ফাঁক নাই-_মাঝে মাঝে আগেকার চেয়েও 
অন্ধকার করিয়া আসে-_কালো কালে। মেঘের রাশ ভু-হু উডিয়া 
পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে--দূর আকাশের কোথায় যেন দেবান্বরের 
মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় জলস্থল 
আকাশ একেবারে ছাইয়া ফেলিয়া বিরাট দৈতা-সৈম্ত, বাহিনীর 
পর বাহিনী, অক্ষৌহিণীর পর অক্ষৌহিণী, অদৃশ্য রঘী মহারথীরদের 
নায়কত্বে ঝড়ের বেগে অগ্রপর হইতেছে প্রজ্জলম্ত অত্যুগ্র দেববজ্ 
আগুন উড়াইয়! চক্ষের নিমেষে বিশাল কৃষ্ণচমুব এদিক-ওদিক পর্যস্ত 
ছি'িয়। ফাড়িয়া এই ছিন্ন তিন্ন করিয়া দিতেছে- এই আবার কোথা 
হঈতে রক্তব্বীক্রের বংশ করাল কৃষ্ণছায়ায় পৃথিবী অস্তরীক্ষ অন্ধকার 
করিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে । 

মহাঝড় ! 

তখনও ভাল করিয়? ন্ডোস হয় নাঈ, ঝড় খামিয়। গিয়াছে কিন্ত 
বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি মুখুষ্যের স্ত্রী 
গোয়ালে গরুর অবস্থা দেখিতে আমিতেছেন, এমন সময় খিড়কীদোরে 
বার বার ধাকা শুনিয়া দোব খুলিয়া বিন্ময়ের সরে বলিলেন-_নতুন 
বৌ! সবজয়। ব্যস্তভাবে বলিল-_ন" দি, একবার বট্ঠাকুরকে ডাকো 
দিকি? একবার শিগগির আমাদের বাড়ীতে আসতে বলো- ছগগা' 
কেমন করচে ! 

নীলমনি মুখুষ্যের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-_ছুগগা। কেন 
কি হয়েচে ছুগগার ? 

সবন্য়া বলিল--ক'দিন থেকে তে৷ জ্বর হচ্ছিল্স-_হচ্চে আবার 
যাচ্চে _ ম্যালেরিয়া জ্বর, কাল সন্দে থেকে জ্বর বড্ড বেশী-_তার 
ওপর কাল রাত্রে কি রকম কাণ্ড তে৷ ভ্রানই-_-একবার শীগগির 


বট্ঠাকুরকে__ 
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তাহার বিশ্রস্ত কেশ ও রাত-জাগা রাঙা রাঁউ। চোখের কেমন 
দিশাহার! চাহনি দেখিয়া নীলমনি মুখুষে;র স্ত্রী বলিলেন__ভয় কি 
বৌ-_দাড়াও আমি এক্ষুনি ডেকে দিচ্চি--চল আমি যাচ্চি--কাল 
আবার রাত্তিরে গোয়ালের চালাখান। পড়ে গেল, বাবা কাল 
রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি তো কখনে। দেখিনি-_শেষরাত্রে সব উঠে 
গরুটরু সরিয়ে রেখে রাবার শুয়েচে কি না দাড়াও আমি 
ডাকি-_ 

একটু পরে নীলমনি মুখুষ্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও ছুই 
মেয়ে সকলে অপুদের বাড়ীতে আদিলেন। 

ঘর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে-_নীলমনি মুখুষ্যে ঘরে 
ঢুকিয়া বলিলেন--কি হয়েছে বাবা অপু ?--অপুর মুখে উদ্বেগের 
চিহ্ন। বলিল, দিদি কি সব বকৃছিল জোোঠ। মশাই। 

নীলমনি বিছানীর পাশে বসিয়। বলিলেন-_দেখি হাতখান। ? 
***জ্বরটা একটু বেশী, আচ্ছা! কোনে। ভয় নেই-_ফণি, তুমি একবার 
চট ক'রে নবাবগঞ্জে চলে যাঁও দ্রিকি শরৎ ভাক্তীরের কাছে-_একেবারে 
ডেকে নিয়ে আসবে। পরে তিনি ডাকিলেন- হূর্গা, ও দূর্গা? 
দুর্গার অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্ড নাই । নীলমনি বলিলেন, এঃ 
ঘ্রদোরের অবস্থা তো বড্ড খারাপ? জল প'ড়ে কাল রাত্রে ভেসে 
গিয়েছে.*"তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি-_ আমাদের ওখানে 
না হয় উঠলেই হোত ? হরিটারও কাণগুজ্ঞান আর হোল না এ 
জীবনে--এই অবস্থায় এই রকম ঘরদোর, সারানোর একটা ব্যবস্থা 
না করে কি যে করচে, তাও জানিনে-_-চিরকালটা ওর সমান, 
গেল--- 

তাহার স্ত্রী বলিলেন-_-ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে 
কি এরকম আতান্তরে ফেলে কি কেউ বিদেশে যায়? আহা রোগ! 
মেয়েট। কাল সারারাত ভিজ্েচে-__একটু গরম জল করতে দাও-_-ওই 
জানালাট। খুলে দাও তো ফণি ! 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন- দেখিয়া! 
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শুনিয়া! ওধধের বাবস্থা করিলেন । বলিয়! গেলেন যে, বিশেষ ভয়ের 
কোনে কারণ নাই। জ্বর বেশী হইয়াছে, মাথায় নিয়মিত ভাবে 
জলপটি দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হরিহর কোথায় আছে জান। 
নাই--তবুও তাহার পুর্ব ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া 
হইল । 

পরদিন ঝড় থাঁমিয়! গেল-_ আকাশের মেঘ কাটিতে শুরু করিল । 
নীলমণি মুখুযো হু'বেলা নিয়মিত দেখাশোনা করিতে লাগিলেন। 
ঝড়-বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতে ছূর্গাৰব জবর আবার বড় বাঁড়িল। 
শরৎ ভাক্তার নুবিধ। বুঝিলেন নী । হরিহরকে আর একখানা পত্র 
দেওয়া! হইল। 

অপু তাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়। জলপটি দ্িতেছিল। 
দিদিকে হ-একবার ডাকিল--ও দিদি শুন্ছিস, কেমন আছিস, ও 
দিদি? হুর্গার কেমন আচ্ছন্ন ভাব। ঠোট নাড়িতেছে_-কিযেন আপন 
মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর । অপু মুখের কাছে কান লইয়া গিয়া 
ত-একবার চেষ্টী করিয়াও কিছু বুঝিতে পারিল না । 


বৈকালের দিকে জ্বর ছ'ণ্ঢুয়া গেল। ছুর্গা আবার চোখ মেলিয়৷ 
চাহিতে পারিল এতক্ষণ পরে । ভারি ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, চি চি 
করিয়া কথা! বলিতেছে, ভাল করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় না কি 
বলিতেছে। 

ম1 গৃহকার্ষে উঠিয়। গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল । হ্র্গ' 
চোখ তুলিয়। চাহিয়া বলিল-_বেল। কত রে 1? 

অপু বলিল__বেলা এখনও অনেক 'এাছে-_রোদ্দ,র উঠেচে আজ 
দেখচিস্‌ দিদি? এখনও আমাদের নারকেল গাছের মাথায় রোদ্দ,র 
রয়েচে। 

খানিকক্ষণ হু'জনেই কোনে। কথা। বলিল না। অনেক দিন পরে 
রৌদ্র ওঠাতে অপুব ভারি আহ্লাদ হইয়াছে । সে জানালার বাহিরে 
রৌদ্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল। 

খানিকটা পরে হুর্গা বলিল- শোন অপু--একটা কথ শোন্‌-_ 
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_কি রে দিদি? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ 
লইয়া গেল। 

_ আমায় একদিন তুই রেলগাড়ী দেখাবি? 

-_ দেখাবো এখন-_তুই সেরে উঠলে বাবাকে ব'লে আমরা সব 
একদিন গঙ্গ। নাইতে যাবে৷ রেলগাড়ী ক'রে__ 

সার! দিন-রাত্রি কাটিয়া! গেল। ঝড় বৃষ্টি কোনও কালে হইয়া- 
ছিল মনে হয় না। চারিধাবে দারুণ শরতের রৌদ্রে। 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুয্যে অনেক দিন পরে নদীতে 
স্নান করিতে যাইবেন বলিয়া তেল মাখিতে বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর 
উত্তেজিত শ্রর তার কানে গেল-- ওগো, এসো তে! একবার এদিকে 
শীগগিব-_অপুদের বাড়ীর দ্রিক থেকে যেন একট! কান্নার গল! 
পাওয়া] যাচ্চে__ 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়।৷ গেলেন ! 

সর্বজয়। মেয়েব উপর ঝুকিয়া পড়িয়া! বলিতেছে__ও ছুগ.গা চা 
দিকি-_ওম| ভাল ক'বে চা দ্িকি-__-ও হছুগঞগা_ 

নীলমণি মুখুয্যে ঘবে ঢুকিয়া বলিলেন-_কি হয়েচে__সরে৷ সরো৷ 
সব দ্িকি__-আহ। কি সব বাতাসট। বন্ধ ক'বে দাডাও? 

সর্বজ্রয়। ভাম্ুব সম্পর্কের প্রবীন প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি 
ভুলিয়া! গিয়া! চীৎকার করিয়। উঠিল-_ওগে, কি হোল, মেয়ে অমন 
করচে কেন? 

হুর্গ। আর চাহিল না। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনস্তের হাত- 
ছানি আসে- পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েবা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া 
গিয়! অনন্ত নীলিমার মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে__ 
পরিচিত ও গতানুগতিক পথের বহুদূব পারে কোন পথহীন পথে-__ 
হুর্গার অশান্ত, চঞ্চন প্র'নের বেলায় জীবনের সেই সর্বাপেক্ষ। বড় 
অজ্রানার ডাক আসিয়া পৌছিয়াছে ! 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা হইল। তিনি বলিলেন-__ 
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ম্যালেরিয়ার শেষ স্টেজটা আর কি-_খুব জ্বরের পর যেমন বিরাম 
হয়েচে আর অমনি হার্টফেল ক'রে-__ঠিক এরকম একটা ০836 হ'য়ে 
গেল সেদিন দশঘরায়-_ 

আধঘণ্টীর মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাঙিয়। পড়িল । 

হরিহর বাড়ীর চিঠি পায় নাই। জীবিকার সন্ধানে নানা স্থানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগরে সামান্ত কিছু সুরাহ হইল। 
অনেকদিন পরে বাড়ী ফিরিতেছে, অপুর জন্য পদ্মপুবাণ, ছুর্গার জন্য 
শাড়ি-আলত ও সংসারের বিছু টুকিটাকি কিনিয়া লইল। 

অন্যান্য বাব বাড়ি ফিহিলে সর্বজয়া খুশি হয়, ছেলেমেয়ের! 
দৌড়াইয়া আসে । আজ তাহা হইল না। সর্বক্রয়া যেন অতিরিক্ত 
শান্ত, ছেলেমেয়েদেব দেখা নাই। হরিহর ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 
বলিল-_ কৈ, অপু, ছুগগা। এব বুঝি সব বেরিয়েছে ? 

সর্বজয়া আর কোনমতেই চাঁপিতে পারিল নাঁ। উচ্ছুমিত কে 
ফুকাবিয়া কীদিয়া উঠিল-__ওগে ছুগগা কি আর আছে গো? ম| 
যে আমাদের ফাকি দিয়ে চলে গিয়েছে--এতদিন কোথায় ছিলে? 
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অপুর গল্প লেখ! _. চৌদ্দ 


দেখিতে দেখিতে দ্দিন কাটিয়া গেল। শীতকাল শেষ হইতে 

চলিয়াছে। 

দোলের সময় নী্গমনি রায়ের বড় ছেলে স্থবেশ কলিকাতা৷ হইতে 
আসিয়া! প্রায় দিন দশেক বাড়ী রহিল। সুরেশ অপুরই বয়সী, 
ইংরাজী স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। দেখিতে খুব ফর্সা নয়, 
উজ্জল শ্যামবর্ণ। নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়। শরীর বেশ বলিষ্ঠ, 
্বাস্থ্যবান। অপুর অপেক্ষ। এক বৎসর মাত্র বয়স বেশী হইলেও 
আকৃতি ও গঠনে পনেরো৷ ষোল বংসরের ছেলের মত দেখায় । 

অপু এখনো পরধস্ত কোনে স্কুলে যায় নাই, স্বরেশ তাহাকে 
লেখাপড়ার কথ। জিজ্ঞ।স। করিলে সে বলিয়়াছে, আমি বাড়ীতে বাবার 
কাছে পড়ি। দোলের পিন গাঙ্থুলিদের পু চরে নাধাঘাটে জলপাই- 
তলায় বসিয়৷ স্থুরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিগ্িপ্নয়ী নৈয়ায়িক 
পণ্ডিতের ভঙ্গীতে এ প্রশ্ন ও প্রগ্র ধ্রিজ্ঞাস। করিতেছিল। অপুকে 
বলিল---বলতে। ইগ্ডিয়ার বাউগ্তারী কি? জ্রিওগ্রাফী জানো? 

অপু বলিতে পারে নাই। ন্থুরেশ আবার প্রিজ্ঞাসা করিল, অঙ্ক 
কি কষেচ? ডেসিমল ফ্র্যাকৃ্শান কষতে পার? 

অপু অতশত জানে না। ন| জানুক, তাহার সেই টিনের 
বাক্সটিতে বুঝি কম বই আছে ? একখান নিত্যকর্মপদ্ধতি, একখান৷ 
পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, একথানা শুভঙ্করী, পাতা-ছেঁড়া বীরঙ্গন! 
কাব্য একখানা, মায়ের সেই মহাভারত--এই সব। সে এসব 
বই পড়িয়াছে,_-মনেকবার পড়। হয়৷ গেলেও আবার পড়ে। তাহার 
বাব! প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়। চিন্তিরা বই আনিয়া দেয়, 
--ছেলে খুব লেখাপড়।৷ শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, তাহাকে মানুষ 
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'করিয়। তুলিতে হইবে, এবিষয়ে বিকারের রোগীর মত তাহার একটা 
অদম্য, অপ্রশমনীয় পিপাসা । সে বহুদিন হইতে 'বঙ্গবাসীর 
'গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো 'বঙ্গবাসী তাহাদের ঘরে জমা 
আছে, ছৈলে বড় হইলে পড়িবে এজন্য হরিহর সেগুলিকে সযত্বে 
বাগ্ডিল বাঁধিয়া তুলিয়! রাখিয়া দিয়াছিল, এখন সেগুলি কাজে 
লাগিতেছে। মূল্য দিতে না পারায় নৃতন কাগজ আর তাগাদের 
আসে না, কাগজওয়ালারা কাগজ দেওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
ছেলে যে এই 'বঙ্গবাসী' কাগজখানার জন্য কিরূপ পাগল, শনিবার 
দিনটা সকালবেলা খেলাধূলা ফেলিয়া কেমন করিয়া সে যে ভূবন 
মুখুয্যের চণ্তীমণ্ডপে ডাকবাক্সটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় হা 
করিয়। বসিয়া থাকে-_হরিহর তাহ! খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত 
আদরের জিনিসট। যোগাইতে ন। পারিয়া তাহার বুকের ভিতর 
বেদনায় টন্টন্‌ করে। 

সেদিন ছুপুরে তাহার বাবা একটা কাগজের মোড়ক দেখাইয়া 
হাসিমুখে বলিল_ গ্ভাখো৷ তো। খোকা, কি বলে দিকি ? 

অপু. তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল, উৎসাহের স্থুরে 
জিজ্ঞাস করিল- খবরের কাগজ ? এ বাবা? 

সেদিন রামকবচ লিখিয়। দিয়। বেহারী ঘোষের শাশুড়ীর নিকট 
যে তিনটি টাক! পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই 
মধ্যে হ'টাক। খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়৷ দিয়াছিল; স্ত্রী জানিতে 
পারিলে অন্ত পাঁচটা অভাবের গ্রাস হইতে টক1 ছুইটাকে কোন 
মতেই বাঁচানো যাইত না৷ । 

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগঞ্জের মোড়কট। লইয়া 
খুলিয়া ফেলে । হ্যা-_খবরের কাগজ বটে। সেই বড় বড় অক্ষরে, 
বঙ্গবাসী” কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা, 
সেই সব-_যাহার জন্য বৎসর খামেক পূর্বে সে তীর্থের কাকের মত 
অধীর আগ্রহে তৃবন্ত মুখুষ্যেদের চণ্ডীমণ্ডুপের ডাকবাক্সটার কাছে 
পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে হই করিয্পা বসিয়া থাকিত। 
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খবরের কাগন্র! খবরের কাগজ ! কি সব নতুন খবর ন! জানি দিয়াছে? 
কি অজ্ঞান! কথা সব লেখা আছে ইহার বড় বড় পাতায়? 
একদিন রাণী বলিল-_তোর খাতায় তৃই কি লিখছিম্‌ রে? 


অপূ বিশ্য়ের স্থরে বলিল_-কোন্‌ খাতায়? তুমি কি করে-_- 

_আমি তোমাদের বাড়ী সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি? তুই 
ছিলিনে, খুড়িমার সঙ্গে কতক্ষণ বসে কথা বললাম । কেন, খুড়িম! 
তোকে বলে নি? তাই দেখলাম তোব বইএব দপ্তরে তোর সেই 
রাঙ! খাতাখানায় কি সব লিখছিস্‌-."আমার নাম রয়েচে। আর দেবী 
সিং না কি একটা।-_ 


অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল_ও একট] গল্প । 

_কি গল্প রে? আমায় কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে। 

পরদিন রাণী একখানা ছোট বাঁধানো খাত। অপুর হাতে দিয়া 
বলিল-__এতে তুই আমাকে একটা গল্প লিখে দিস__একট1 বেশ ভাল 
দেখে। দিবি তো? অত্সী বল্ছিল তুই ভাল লিখতে পারিস 
নাকি! লিখে দে, আমি অতসীকে দেখাবো । 


অপু রাত্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে । মাকে বলে-_মার 
একট পলা৷ তেল দাও না ম1। এইটুকুই লিখে রাখি আজ । তাহার 
ম1 বলে_ আঙ্গ রাত্তিরে আর পড়ে না__নোটে ছু পল। তেল আছে, 
কাল আবার রাধবেো। কি দিয়ে? এইখানে রাধহি, এই আলোতে 
বসে পড়। অপু ঝগড়া করে। মা বলে-_-এঃ. ছেলের রাত্তির 
হলে যত লেখা পড়ার চাড়__সারাদিন চুলের টিকিটি দেখবার যে 
নেই । সকালে করিস কি? যা তেল দেব ন1। 


অবশেষে অপু উন্ুনের পাশে কাঠের আগুনের আলোয় খাতা- 
খানা আনিয়! বসে। সবন্য়। ভাবে-অপু আর একটু বড় হলে 
আমি ওকে ভাল দেখে বিয়ে দেবো । এ ভিটেতে নতুন পাঁক। বাড়ী 
উঠবে। আসচে বছর পৈতেটা দিয়ে নি, তারপর গান্ুলি বাড়ীর 
পৃজোটা যদি বাঁধ হয়ে যায়-_ 
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***চার-পাচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা৷ ফিরাইয়া দিল। 
রাণী আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল-_লিখেচিস্‌ ? 

অপু হাসি হাসি মুখে বলিল-গ্ভাখো না খুলে ? 

রাণী দেখিয়। খুশির সুরে বলিল--ওঃ অনেক লিখেচিস্‌ যে রে। 
দাড়া অতসীকে ডেকে দেখাই। অতসী দেখিয়া বলিল-_অপু 
লিখেচে না আরে কিছু-ইস্‌! এ সব বই দেখে লেখা । 

অপু প্রতিবাদের স্থুরে বলিল__ইঃ, বই দেখে বই কি? আমি 
তো গল্প বানাই-..পটুকে জিজ্ঞেস ক'রো৷ অতসী দি? ওকে বিকেলে 
গাডেব ধাবে ব'সে বসে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি? 

রাণী বলিল-_না ভাই, ও লিখেছে আমি জানি! ও ওই রকম 
লেখে । যাত্রাব পাল! লিখেছিল" খাতাতে, আমায় পড়ে শোনালে। 
পরে অপুকে বলিল- নাম লিখে দিস্নন তোব? নাম লিখে দে। 

অপু এবার একটু অপ্রতি ভভার স্বরে বলিল যে, গল্পটা তাহার 
শেষ হয় নাই, হইলেই নাম লিখিয়া দিবে এখন ! "সচিত্র যৌবনে- 
যোগিনী* নাটকের ধরনে গল্প আবন্ত ককিলেও শেষটা! কিরূপ হইবে 
সে ভাবিয়! ঠিক করিতে পারে নাই * দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাত৷ 
থাঁকিলেও বাণুণদ__বিশেষ করিয়। অত্সীদি তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়। পড়ে, এই ভয়ে অসমাপ্ত অবস্থাতে ফেরৎ শিয়ান্ে । 

মাস খানেক পরে একদিন। মাছ ধরিতে গিয়া একটা বড় 
সরপুটি মাছ কি করিয়া তাহাব ছিপে উঠিয়া গেল। 

লোভ পাইয়া সে জায়গাটা আর অপু ছাড়ে না-_গাছের 
ডালপাল৷ ভাঙিয়! আনিয়া বিছাইয় বসে ! 

ক্রমে বেল! যায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ব নীরবতা, 
ওপারের দেয়াড়ির মাঠ্র পারে স্বদুবপ্রসাবী সবুজ্ত উলুবনে, কাশ- 
ঝোপে, কদম-শিমূল গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব পুলকের 
শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী--বৈকাঁলের মিলাইয়া 
যাওয়া শেষ বোদ। | 

পিছন হইতে কে'তাহার চোখ টিপিয়। ধরিল। সে জোর করিয়া 
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হাত দিয়া চোখ ছাড়াইয়া লইতেই পটু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া সামনে 
আসিয়া বলিল-_-তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও পাইনি অপুদা ; 
তারপর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধর্তে এইছিস, তাই এলাম। মাছ 
হয় নি?-'একটাও না? চল্‌ বরং একখানা নৌকা খুলে নিয়ে 
বেড়িয়ে আসি--যাবে ? 

কদমতলায় সায়েরের ঘাটে অনেক দূরদেশ হইতে নৌকা আসে, 
ছু'জনে তেতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্ট-ডিঙি খুলিয়া 
লইয়া, তাহাকে এক ঠেল! দিয় ডিউির উপর চড়িয়া বসিল'। 
নদীজলের ঠাণ্ডা আর্রগন্ধ উঠিতেছে, কলমী-শাকের দামে জলটিপি 
বসিয়া আছে, চরের ধারে-ধারে চাষীরা পটোল ক্ষেত নিড়াইতেছে, 
কেহ ঘাস কাটিয়৷ আটি বাঁধিতেছে, চালতে-পোতার বাঁকে তীরবর্তী 
ঘন ঝোপে গাঙশালিকের দল কলরব করিতেছে, পড়স্ত বেলায় পুব 
আকাশের গায়ে নানারঙের মেঘতৃপ । 

পটু বলিল-_-অপু-দা একটা গান কর না? সেই গানট৷ 
সেদিনের ! অপু বলিল-_সেটা নয়! বাবার কাছে স্বর শিখে 
নিয়েছি খুব ভাল গানের । সেইটে গাইবো, আর-এট্ু, ওদিকে গিয়ে 
কিন্তু ভাই, এখানে ভাঙায় ওই সব লোক রয়েচে-_এখানে না । 

_তুই ভারি লাজুক অপু-্প। কোথায় লোক রয়েচে কতদূরে, 
আর তোর গান গাইতে-_দূর, ধর. সেইটে ! 

খানিকট। গিয়া অপু গান শুরু কবে। হঠাৎ পটু ঈশানকোণের 
দিকে আঙ্ল দেখাইয়া বলিল__-ও অপুংদা, কি রকম মেঘ উঠেছে 
দেখেচিস্? এখুনি ঝড় এলো৷ বলে--নৌকা ফেরাবি? 

অপু বলিল__হোকৃগে ঝড়, ঝড়েই তো৷ নৌকা বাইতে গান 
গাইতে লাগে হালো চল্‌ আরও যাই। 

দেখিতে দেখিতে গাছপালা মাথা লুটাইয়, দোলাইয়া, ভাঙিয়। 
ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল । 

পটু বলিল-_বড্ড মুখোড় বাতাস অপুদ। ৷ আর নৌক! যাবে না । 
কিন্তু যদি উল্টে যায়? ভাগ্যিস সুনীলকে সঙ্গে করে আনি নি। 
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অপুর বিদেশ গমন পনের 





' আসলে অপু কিন্ত ঘুমায় নাই, সে জাগিয়াছিল। চোখ বুজিয়া 
শুইয়৷ মায়ের সঙ্গে বাবার যেসব কথাবার্তা হইতেছিল, সে সব 
শুনিয়াছে তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়! কাশী যাইতেছে । এদেশ 
অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নান! স্থবিধার কথ বাবা গল্প করিতে- 
ছিল মায়ের কাছে। বাবা অল্প বয়সে সেখানে অনেকদিন ছিল, 
সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা 
মানে। জিনিসপত্রও স্স্তা। তাহার মা আগ্রহ প্রকাশ করিল, 
সে সব সোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই,__ছৃঃখ এদেশে 
বারোমাস লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া সেখানে যাইতে পারিলেই 
সব হুঃখ ঘুচিবে। মা আজ যাইতে পারিলেই আজই যায়, একদিনও 
আর থাকিবার ইচ্ছা নাই। শেষে স্থির হইল বৈশাখ মাসের দিকে 
তাহাদের যাওয়া হইবে।.*. 

গঙ্গানন্বপুরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর-বাড়ীতে সর্বজয়ার পুজা মানত 
ছিল। ক্রোশ তিনেক দুরে কে পুজা! দিতে যায় এইজন্য এ পর্যস্ত 
মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ হইতে যাইবার পূর্বে পুজা 
দিয়া যাওয়া দরকার, কিন্তু খুঁজিয়। লোক মিলিল না । অপু বলিল-_ 
সে পূজা! দিয়া আসিবে, ও এ গ্রামে তাহার পিসিম1 থাকেন, তাহার 
সহিত কখনও দেখাশোনা হয় নাই, অমনি দেখা করিয়া আসিবে। 
তাহার ম! বজিল-__যাঃ, বকিস নে তুই, একল। যাবি বৈ কি? এখান: 
, থেকে প্রায় চার ক্রোশ পথ । 
অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক শুরু করিল_-আগি বুরি সবদিন এই রকম, 
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বাড়ীতে বসে থাকবে। 1 যেতে পারবে। না৷ কোথাও বুঝি? আমার 
বুঝি চোখ নেই, কান নেই, পা নেই ? 

অবশেষে কিন্তু অপুর নির্বদ্ধাতিশয্যে তাহাকেই পাঠাইতে হইল । 

সোনাডাডা মাঠের বুক চিরিয়া উচু মাটির পথ । পথের ছু'ধাবে 
মাঠের মধ্যে শুধুই আকন্দফুলের বন, দীর্ঘ, শ্বেতাভ ডাটাগুলি ফুলের 
ভারে নত হইয়া দুর্বাঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে । পথে 
কোনো। লোক নাই, ছৃপুরের অল্পই দেরী আছে, গাছপালার ছায়া 
ছোট হইয়া আসিতেছে । | 

হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একট ছোট্ট চালাঘবে 
পাঠশালা বসিয়াছে, ছেলের। সুরু করিয়া! নাম্তা পড়িতেছে, সে 
ধাড়াইয়া শুনিতে লাগিল । গুরুমশায়ের বয়স বেশী নয় ; 'তাহাদের 
গায়ের প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের চেয়ে অনেক কম । 

বৈকালের দ্দিকে গঙ্গানন্দপুরে শিয়া পৌছিল। পাড়ার মধ্যে 
পৌছিতেই কোথ। হইতে রাজ্যের লজ্জা তাহাকে এমন পাইয়া বসিল 
যে, সে কোনে! দিকে চাহিতেই পারিল না। কায়ক্রেশে সম্মুখের 
পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোন রকমে পথ চলিতে লাগিল। তাহার মনে 
হইল সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে। সে যে আজ আসিবে 
তাহা যেন সকলেই জানে; হয়তো ইহারা এতক্ষণ মনে মনে 
বলিতেছে_-এই সেই যাচ্ছে, গ্ভাখ. গ্ভাখ. চেয়ে। সেই যে পুটিলির 
ভিতর বাঁধিয়া নারিকেল-নাড়, লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলে 
জানে। তাহার গ্রিসেমশাই কুপ্ত চক্রবীর বাড়ীটা কোন্দিকে 
একথাট। পর্যন্ত সে কাহাকেও জিজ্ঞাস। করিতে পারিল ন।। 

অবশেষে এক বুড়ীকে নির্জনে পাইয়া তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বাড়ী দেখাইয়। দ্িল। বাড়ীটার সামনে পাঁচিল-ঘের! ৷ উঠানে 
ঢুকিয়া সে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। ছু" একবার কাশিল, মুখ 
দিয় কথ বাহির হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররৌদে 
বাহিরের ওঠানে দীড়াইয়া থাকিত ঠিকান। নাই, কিন্তু খানিকটা 
-পরে একজন আঠারো! উনিশ বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে 
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"আসিয়া রোয়াকে প। দিতেই দেখিল-_দরজার কাছে কাহাদের 
একটি অপরিচিত, প্রিয়দর্শন বালক পুষ্টুলী হাতে লজ্জাকুষ্টিত-ভাবে 
দাড়াইয়া আছে। মেয়েটি বলিল-_তুমি কে খোকা ? কোথেকে 
আসচে ?-_-অপু অনাড়ির মত আগাইয়া আসিয়। অতিকষ্টে উচ্চারণ 
করিল-_এই আমার বাড়ী__নিশ্চিন্দিপুরে, আমার__ নাম অ-পু। 

তাহার মনে হইতেছিল-_না আসিলেই ভাল হইত ! হয়তো, 
ভাহার পিসিম। তাহার এরূপ অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইবে, 
হয়তো! ভাবিবে কোথা হতে আবার এক আপদ আসিয়া জুটিল। 
***তাহা ছাড়া,__কে জ্রানিত আগে যে অপরিচিত স্থানে আসিয়! 
কথাবার্তী কওয়া এত কঠিন কাজ? তাহার কপাল ঘামিয়! উঠিল। 

কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটিয়। 'আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া মহা- 
আদরে বোয়াকে উঠাইয়া লইয়। গেল। পিজি বলিতে সে যাহা 
ভাবিয়াছিল তাহা নয়, অল্প বয়স-__রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়। 

তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়। চাহিয়া! দেখিতেছিল। 
জ্ঞাতি সম্পর্কে ভাইপোট যে দেখিতে এত স্থন্দর বা তাহার বয়স এত 
কম তাহার পিসি বোধ হয় ইতিপূর্বে জানিত না। 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু পাড়ার পথে এদিক-ওদিক একটু 
ঘুরিয়া আসিল | চারিদিক জঙ্গলে ভরা, ফাক জমি-_ছূর্বাঘাস প্রায় 
নাই, এমন জঙ্গল। এই একটা বাড়ী, আবার বনে-ঘেরা সু"ড়ি 
পথ বাহিয়। শিয়া আবার দূরে একট। বাড়ী। অনেক সময় লোকের 
বাড়ীর উঠানের উপর দিয়া পথ। তাহার বয়সী ছু'চার জনকে খেল! 
করিতে দেখিল বটে, কিন্তু সকলেই তাহার দিকে এমন হই করিয়া 
চাহিয়া রহিল যে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো৷ 
দূরের কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারিল ন|। 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়ীতেই ফিরিয়া আসিল। 

এক ছয় সাত বছরের মেয়ে একট! কাসার বাটি হাতে বাড়ী 
চুকিয়া উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল-_নাউ রে'ধেচে! জেঠিনা, মোরে 
একটু দেবে 1*"*অপুর খিসিম। ঘরের ভিতর হইতে বলিল-_কে রে, 
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গুল্কী? না! ওবেল! রাধবো, এসে নিয়ে যাস। গুল্কী বাটি" 
নামাইয়া রোয়াকের ধারে দীড়াইয়া রহিল। মাথার চুলগুলো 
ঝাকৃড়া, ঝাকৃড়া, ছেলেদেব চুলের মতো খাটো । ময়ল৷ কাপড় পরণে, 
মাথায় তেল নাই, রং শ্যামবর্ণ। অপুব দিকে চাহিয়া, কি বুঝিয়া 
একবার ফিক করিয়। হাসিয়! সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল। 

অপু জিজ্ঞাসা কধিল- মেয়েটা কাদের পিসিমা ? 

তাহার পিসি বলিল-_কে, গুল্কী? ওদের বাড়ী এখানে না 
--ওর মাঁবাপ কেউ কোথাও নেই। নিবারণ মুখুষোর বউ-_এই 
যে পাশের বাড়ী, ওর দু'ব সম্পর্কের জেঠি__ সেখানেই থাকে । 

পুকুরে আনান সারিয়া আসিয়া সে বসিয়া আছে, এমন সময়. 
দেখিতে পাইল খিড়কী-দরজার আড়াল হইতে গুল্কী একবার একটু 
করিয়া উকি মারিতেছে আর একবার মুখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত 
চোখাচোখি হওয়াতে গুল্কী ফিকৃ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

অপু ভাবিল-_এর সঙ্গে কেউ খেল৷ করে না, একে নিয়ে একটু 
খেলি! আহা, মা-বাপ-হার। হুঃখী মেয়ে, আপন মনে বেড়ায় 1 
সে বলিল__খেল! করবি খুকী? চলএঁ পুকুরের পাড়ে। না, 
এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে ধরবো আর তুই ছুটে যাবি; 
এ কাঠালগাছটা বুড়ী। আয়-_ 

গুল্কী আর ন1 দ্াড়াইয়া আবার নীচু হইয়া দৌড় দিল। 
অপু চেঁচাইয়! বলিল_ আচ্ছা যা, ঘ! দেখি কদ্দ,র যাবি-_ঠিক তোকে 
ধরবো দেখিস্। আচ্ছা, এ গেলি তো এই গ্যাখ_-বলিয়। 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সে এক দৌড় দিল-_চু-উ-উ-উ- উ। গুল্কী 
পিছন দিকে চাহিয়া অপুকে দৌড়িতে দেখিয়া প্রাণপণে যতটুকু 
তাহার ক্ষুত্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার চেষ্টা করিল- কিন্তু অপু 
একটুখানি ছুটিয়। গিয়াই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ভারি ছুটতে 
শিখিচিস খুকী, না? তা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস্‌। চল্‌ চোর 
চৌকিদার খেল! করবি-__হুই হবি চোর-_এই কীটাল পাতা! চুরি করে 
পালাবি, বুঝলি 1...আর আমি হবো চৌকিদাব, তোকে ধরবো । 
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রর গুল্কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না-_হয়তে। সে এতক্ষণ 

মনে মনে চাহিতেছিল এই নুন্দর ছেলেটির সঙ্গে ভাব করিতে । 

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পৃজ। দিয়। আসিল । ঠাকুরের 
'খুব লম্ব। সাদ। দাড়ি বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা । 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি সারিয়া অপু গোয়াল? 
পাড়ার চিকে চলিল । আগের দিন তাহার পিসেমশায় ঠিক করিয়া 
দিয়াছে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই গাড়ী যাইবে, 
সেট গাড়ীতে উঠিয়া সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে সকালের দিকে 
নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহার! নামাইয়। দিবে । 

অল্পদূর গিয়া বামুনপাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে দেখ! । 
সে সন্ধ্যায় খেলা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল- বাড়ী 
চলে যাচ্ছি রে খুকী আজ-সারাদিন ছিলি কোথায়? খেলতে 
এপিনে, কিছু না! পরে গুল্কীর অবিশ্বাসের হাসি দেখিয়া 
বলিল- সত্যিরে, সত্যি বল্চি, এই গ্যাখ, পুটিলী, কাতিক গোয়ালার 
বাড়ী গিয়ে গাড়ী উঠবো-_আয়-ন। আমার সঙ্গে এগিয়ে দিবি? 

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেক দূর চলিল। বামুন পাড়া ছাড়িয়। 
খানিকটা ফাক মাঠ। তাহার পরেই গোয়ালপাড়া। গুল্কী 
মাঠের ধার পর্যস্ত আসিল। অপুর রাঙা সাটিনের জামাটার দিকে 
আঙ্গুল দেখাইয়া কহিল-_তোমার এই রাঙা জামাটা ক'পয়স। ? 

অপু হাসিমুখে বলিল-_ছৃটাকা-_তুই নিবি? গুল্কী ফিক 
করিয়া হাসিল। অর্থাৎ _তুমি ষদি দাও, এখখনি। 

সেদিন পুধিমা কি চতুর্ঘশী এমনি একট তিথি। সে এদিকে 
আর কখনও আসে নাই, কিন্ত বাল্যের এই এক। প্রথম বিদেশ-গমন- 
সম্পফিত একটা ছবি অনেক দিন পর্যন্ত তাহার মনে ছিল- সোজ। 
মাঠের পথের দৃর-প্রান্তে গাছপালার-ফাকে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, (বা 
চতুর্দশী চন্দ্র, তাহার ঠিক মনে ছিল না ) পিছনে পিছনে অল্পদিনের 
পরিচিতা, অনাথা, অবোধ, ঝাকড়াচুল ছোট একটি মেয়ে তাহাকে 
'আগাইয়া দিতে আসিয়াছে । 


জপু--৮ 








অপুর প্রবাস যাত্র। | ষোল 


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাঁস উঠাইবার 
সব ঠিক করিয়া! ফেলিল। যে জিনিসপত্র সঙ্গে কবিয়। লইয়া যাঁওয়। 
চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়। নান! খুচব] দেনা শোধ 
দিয়া দিল। সেকালের কাঠালকাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পি'ড়ি 
ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যস্ত থরিদ্দার 
আসিয়া সস্তা দরে কিনিয়া লইয়া গেল। 

রাণী কথাট! শুনিয়া অপুদের বাড়ী আসিল । অপুকে বলিল, 
--ই্যারে অপু তোরা নাকি এ গা! ছেড়ে চ'লে যাবি? সত্যি? 

অপু বলিল-__সত্যি রাণুি, জিজ্ঞেস করে৷ মাকে 

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সবজয়ার মুখে সব শুনিয়। 
রাণী অবাক হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল 
কবে যাবি রে? 

--সামনের বুধবারের পরের বুধবারে ।_ আস্বি নে আর কখনে। ? 

রাণীর চোখ অশ্রুপুর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল-_তুই যে বলিস্‌ 
নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল গা, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও 
নেই-__সে গঁ৷ ছেড়ে তুই যা'বকি ক'রে? 

অপু বলিল__আমি কি করবো, আমি তো আর বলিনি যাবার 
কথা । বাবার সেখানে বাম করবার মন, এখানে আমাদের চলে ন। 
যে? আমার লেখ! খাভাটা তোমাকে দিয়ে যাবে৷ রাণুদি। বড় 
হোলে হয়তো আবার দেখা হযে-_ 

রাণী বলিল--আমার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিলি নে, 
খাতায় নাম সইও কোরে দিলিনে, তই বেশ ছেলে তো অপু? 
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চোখের জল চাপিয়। রাণী দ্রুতপদে বাটির বাহির হইয়া গেল। 
অপু বুঝিতে পারে ন৷ রাঁণুদি মিছামিছি কেন রাগ করে। সেকি 
নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়। যাইতেছে ? 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কথ হইল। পটুও কথাট! 
জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়া তাহার মনটা বেজায় দমিয়। 
গেল। ম্নানমুখে বলিল-_তোর জন্যে নিজে জলে নেবে কত কষ্টে 
শেওল। সরিয়ে ফুট, কাট.লাম, একদিন মাছ ধরবিনে তাতে ? 

_চড়কের পর দিন জিনিসপত্র বীধাছাদা হইতে লাগিল। কাল 
দুপুরে আহারাদির পর রওন! হইতে হইবে । 

সন্ধণার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায়ু তাহার ম। তাহাকে গরম গরম 
পরটা ভাজিয়৷ দিতেছিল। নীলমণি জ্যেঠার ভিটায় নারিকেল 
গাছটার পাতাগুলি জ্যযোৎসার আলোয় চিকৃচিক্‌ করিতেছে-_চাহিয়। 
দেখিয়া অপুর মন দ্বঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন 
দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহট। ছিল, যতই যাওয়ার দিন 
কাছে আসিয়া পড়িতেছে, ততই আসঙ্প বিরহের গভীর ব্যথায় 
তাহার মনের স্মুরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে । 

পরদিন হুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর 
গাড়ী রওনা হইল। সকালের দিকে আকাশে একটু একটু মে 
ছিল বটে, কিন্তু বেল! দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ 
প্রচুর বৈশাখী মধ্যাহ্ের রৌদ্র গাছ-পালার পথে মাঠে যেন অগ্রিবৃষ্টি 
করিতেছে । পটু গাড়ীর পিছনে প্ছিনে অনেক দূর পধস্ত 
আলিতেছিল, বলিলি-_অপুংদা, এবার বারোয়ারীতে ভাল যাত্রাদলের 
বায়না! হয়েছে, তুই শুনতে পেলিনে এবার । অপু বলিল-_তুই পালার 
কাগজ একখান! বেশী ক'রে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিবি__ 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়। রাস্তা । মেলার চিহ্ন 
স্বরূপ সারা মাঠটায় কাট! ডাবের খোল গড়াগড়ি যাইতেছে, 
.কাহারা মাঠের একপাশে রাধিয়া খাইতৈছে, আগুনে কালে। মাটির 
ঢেল! ও একপাশে কালিমাথা নতুন হাঁড়ি পড়িয়া.আছে। 
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গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দোচাল! 
ঘরখানা, বতক্ষণ দেখা! গেল অপু ই! করিয়া সেদিকে চাহিয়া রহিল । 
সাহার পরই একট। বড় খেজুর-বাগানের পাশ দিয়া গাড়ী গিয়া 
একেবারে আবাঢু, বাইবার বাঁধা রাস্তার উপর উঠিল।* গ্রাম শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার মনে হইল যা কিছু দারিদ্র, যা কিছু 
হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া-_-এখম সামনে 
শুধু নতুন সংসার, জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলত। ! 

ক্রমে রৌদ্র পড়িল-_গাড়ী তখন সোনাভাঙার মাঠের মধ্য দিয়া 
যাইতেছিল। হরিহর মাঠের মধ্যের একটা বড় বটগাছ দেখাইয় 
কহিল-_এই দ্াখো, ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাঙাড়ে বটগাছ । সর্বজয়! 
সুখ বাহির করিয়া দেখিল। পথ হইতে অল্প দ্ূবেই একট নাবাল 
জমিব ধারে বিশাল বটগাছটা চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়! আছে। 

হরিহর দরের একটা গ্রাম আঙ্ল দিয় দেখাইয়া বলিল-_ওই 
হল ধঞ্চে-পলাশগাছি, ওরই ওপাশে নাটাবেড়ে__ওইখানে বনবিবির 
দ্রগা-তলায় শ্রাবণ মাসে ভারী মেল। হয়, এমন সস্তা কুমড়ো আর 
কোথাও মেলে না। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় স্টেশনে আসিয়া গাড়ী পৌছিল। আজ 
অনেকক্ষণ হইতেই কখন গাড়ী স্টেশনে পৌছাইবে সেই আশায় 
অপু বসিয়াছিল, গাড়ী থামিতেই নামিয়া সে একদৌড়ে গিয়া 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হাজির হইল । সন্ধ্যা সাড়ে আটটার ট্রেন 
অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে, বাবাকে জিজ্ঞাস করিয়া সে জানিয়াছে 
সারা রাত্রির মধ্যে আর ট্রেন নাই এ হীরু গাড়োয়ানের গরু 
ইইটার জন্যই এরূপ ঘটিল, নতুবা! এখনি সে ট্রেন দেখিতে পাইত। 
প্ল্যাটফর্মে একরাশ তামাকের গাট সাজানো-__ছ'জন রেলের লোক 
একট! লোহার বাক্স মত দেখিতে অথচ খুব লম্বা ভাগ্ডাওয়াল। কলে 
ভামাকের গাঁট চাপাইয়া কি করিতেছে। জ্যোংনা পড়িয়া রেলের 
পাটি চিক চিক করিতেছে । ওদিকে রেল লাইনের ধারে একটা উঁচু 
খৃ'টির গায়ে ছটা লাল আলো এদিকে আবার ঠিক সেই রকম হুটা 
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লাল আলে।। স্টেশনে ঘরে টেবিলের উপরে চৌপায়। তেলের লগ্ন 
জ্বলিতেছে এক রাশ বাধানে। খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে গিয়া 
খানিকট। দীড়াইয়। দেখিল, একটা, ছোট খড়মের বউলের মত 
ক্ষিনিসটিপিয়। স্টেশনের বাবু খট, খট, শব করিতেছে । 

প্ল্যাটফর্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্ত 
তাহার বাবা ডাকিতে আসিল। খড়মের বউলের মত জিনিসটাই 
নাকি টেলিগ্রাফের কল, তাহার বাবা বলিল। 

সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল। অপু গাড়ী দেখিবার জন্য 
প্ল্যাটফম্ের ধারে ঝুঁকিয়! দ্রাডাইয়াছ্িল, তাহার বাবা বলিল, 
€খাকা', অত ঝুঁকে দাড়িয়ে থেকো না, সবে এসে। এদিকে ৷ একজন 
খালাসীও লোকজনদের হটাইয়। দিতেছিল। 

কতবড় ট্রেনখানা ! কি ভয়ানক শব্দ ! হবিবপুবেব বৌটি ঘোমটা 
খুলিয়া কৌতুহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে চাহিয়। ছিল। 

গাড়ীতে হৈ হৈ কবিয়া মোট-ঘাট সব উঠানে! হঈল। কাঠের 
বেঞ্চি সব মুখোমুখি কবিয়া পাত1। গাভীর মেজেটা যেন সিমেন্টের 
বলিয়া! মনে হইল । ঠিক যেন ঘর একখান ? জানাল! দবঞ্জা। সব 
হুবন্থ | এই ভাবী গাড়ীখানা, ষাহ' আসিয় দাড়াইয়াছে, তাহা যে 
আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুব হইতেছিল না। কিজ্ঞানি হয়তো 
নাও চলিতে পারে ; হয়ত উহার এখনই বলিতে পারে, ওগো 
তোমরা সব নামিয়। যাও, আমাদের গাড়ী আজ চলিবে না। 
তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝ। উলুঘাস মাথায় 
করিয়া ট্রেনখান। চলিয়। যাওয়ার অপেক্ষায় দাড়া ইয়াছিল, অপুর মনে 
হইল লোকটা কপার পাত্র! আজিকাঁব দিনে ষে গাভী চডিল ন! 
সে বাঁচিয়া থাকিবে কি করিয়। ? হীর গাড়োয়ান ফটকে ফাড়াইয়া 
গ্লাড়ীর দিক চাহিয়া আছে । 

গাড়ী চলিল। অদ্ভুত, অপূর্ব ছলনি! দেখিতে দেখিতে 
মাঝেরপাড়া স্টেশন, লোকজন, তাঁসাকের গাট, হু করিয়া-দাড়াইয়া- 
থাক হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফ্েলিয়। গাড়ী - বাইরের 


১১৩ 


উলুখড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল। গাছগুলে! সট.সট, করিয়া 
ছুদিকের জ্বানালার পাশ কাটাইয় ছুটিয়া পলাইতেছে--কী বেগ? 
এরই নাম রেলগাড়ী ! উঃ$| মাঠখান। যেন ঘুরাইয়। ফেলিতেছে। 
ঝোপঝাপ গাছপালা, উন্গুখড়ের ছাউনি ছোটো-খাটে। চাঁষাদের 
ঘর সব একাকার করিয়া দিতেছে ! গাড়ীর তলায় জখতা-পেষার 
মত একটান! শব্দ হইতেছে-_সামনের দিকে ইঞ্জিনের কি শব্দ ! 

মাঝেরপাড়। স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালখানাও ক্রমে মিলাইয়া। 
যাইতেছে । অনেকদিন আগের সে দ্রিনটা । 

সেও দিদি যেদিন ছ'জনে বাছুর খুঁক্ষিয়া খুঁজি 5 মাঠ-জল। 
ভাতিয়া উধ্বশ্বাসে রেলের রাস্তা দেখিতে ছুটিয়া! গিয়াছিল ! সেদিন 
-আর আজ? 

এঁ যেখানে আকাশের তলে আধাঢ,-ছুর্গাপুরেব সড়কের গাছের 
সারি ক্রেমশ দূরে হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছে, ওবই ওদিকে যেখানে 
তাহাদের গাঁষের পথ বাঁকিয়। আসিয়া সোনাভাঙ1 মাঠের মধ্যে 
উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে, গ্রামেব প্রান্তের বুড়ো 
জামতলাটায় তাহার দিদি যেন ম্লানমুখে দাড়াইয়া তাঠাদের 
রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া আছে !."' 

তাহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আসিয়াছে, দিদি 
মার। গেলে ও ছু'জনের খেল। করার পথে ঘাঁটে বাঁশবনে আমতলায়সে 
দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, দিদির অদৃশ্য স্লেহস্পর্শ 
ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভাঙা, কোঠাবাড়ীর গৃহ-কোণে__আজ কিন্ত 
সত্যসত্যই দিদির সহিত চিরকালের ছাড়াছাড়ি হইয়। গেল 1... 

তাহার যেন মনে হয়, দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, না নয়, 
কেউ নয়। কেহ তাহাকে ছাড়িয়া আঙ্গিতে হুঃখিত নয় । 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল ! তাহা 
দুঃখ নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা কি সেজানে না। কত কি 
মনে আসিল অল্প এক মুহুর্তের মধ্যে-"'আতুরী ডাইনী-.*নদীর, 
ঘাট..দুঃহাদের কোঠাবাড়ীটা-**চাল্‌তে তলার পথ..'রাণুদি”*- 
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কত বৈকাল, কত ছুপুর..*কতদিনের কত হাসি-খেলা...পটু...দিদ্দির 
মুখ-""দিদ্দির কত না-মেটা সাঁধ"*, 

দিদি এখনও একদুষ্টে চাহিয়। আছে--- 

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অবাক-ভাষা চোখের জলে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন এই কথাই বার বার ঝুলিতে চাহিল-_-আমি 
যাইনি দিদি, আমি তোকে ভূলিনি, ইচ্ছে ক'রে ফেলেও আসিনি__ 
ওরা আমায় নিয়ে যাচ্ছে। সত্যই সে ভুলে নাই। 

উত্তরজীবনে নীলকুত্তলা। সাগরমেলা৷ ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার 
সারাদেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে 
প্রতি মুহূর্তে নীল আকাশের নব নব মায়ারূপ চোখে পড়িত, হয়তো 
দ্রাক্ষাকুগ্জবেষ্টিত কোন নীল পর্বতসান্থ সমুদ্রের বিলীন চক্রবাল-সীমায় 
দূর হইতে দুবে ক্ষীণ হইয়। পড়ি, দুরের অস্পষ্ট আবছায়া দেখিতে- 
পাওয়া বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী শ্বরশ্রষ্টাব প্রতিভাৰ দানের মত 
মহামধুব কুহকের স্থষ্টি করিত তাহাব ভাবময় মনে-_ তখনই, এই সব 
সময়েই, তাহার মনে পড়িন এক ঘনবর্ধ।র রাতে, অশিশ্রান্ত বৃষ্টির 
শব্দের মধ্যে এক পুবানো৷ কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগ্রস্ত এক 
পাড়ার্গায়ের গরীব ঘরের মেয়ের কথ,__ 

অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি ? 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্যালখান। দেখিতে দেখিতে 
কতদূরে অস্পষ্ট হইতে হইতে শেষ মিলাইয়া গেল। 

কাশী যাইবার পর বৎসর মাথ ধখাঁসে হরিহর জ্বরে পাড়িল | 
সামান্য জ্বর । কিন্তু দেখিতে দেখিতে অন্ুখ ঘোরালে। হইয়। উঠিল। 
হারতে টাকা-পয়স। দেখিতে দেখিতে খরচ হইয়া গেল। দোতলায় 
নন্দবাবু সাহাধ্য না করিলে সর্বগ্তরয়াকে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে 
হঈটত। কিন্তু এত করিয়াও কিছুতেই কিছু হইল না। একদিন 
ঘোর শীতের শেষ রাত্রে হরিহর মারা গেল । 

সর্বজয়। অথৈ জলে পড়িল। দেখিবার কেহ 'নাই! খাইবার 
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সংস্থান নাই--অপুর নিষ্পাপ সরল মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার 
বুক কি এক আশংকায় সংকুচিত হইয়া আসে। এমন বিপদে সে 
আর কখনে পড়ে নাই। কাহার উপর সে ভরসা করিবে? 
মাসখানেক পরে কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক তাহার পরিচিত 
এক ধনী পরিবারে কাজের জন্য একজন 'ব্রাহ্মণকন্তার খোঁজ 
করিতেছিলেন। সর্বজয়ার সংবাদ পাইয়া! তিনি তাহাদেরই সেখানে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন। সর্বঙ্য়৷ অকুল সমুদ্রে কূল পাইয়া গেল। 
সর্বজয়। রণধুনী হিসাবে কাজে ভি হইল । এত বড় কা, 
কারখান! সে পূর্বে কখনে! দেখে নাই। ছুই বেলায় তিন সের তেলের 
খরচ! তাহার ছোট সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে অবাক হয়। 
অপু ম্ুখে-ছঃখে মানুষ হইতে লাগিল। রধুনীর ছেলে বলিয়া 
কেহ তাহাকে খুব একটা আমল দেয় না। কেবল মেজ বৌ-রাণীর 
মেয়ে লীলার সহিত তাহার খুব ভাব হইয়। গেল। সে তাহাকে 
ছবির বই দেখাইত, নিজের ছুধ হইতে ভাগ দ্িত-_তাহাদের ঘরে 
আসিয়। গল্প করিত। প্রায় সমবয়সী ছইজনের ভিতর কোন বাধার 
প্রাচীর ছিল না। অপুর মতই লীলাও বই পড়িতে খুব ভালবাসে। 
অপু লেখে শুনিয়া লীলা তাহাকে একট বর্ণ কলম একেবারে 
দিয়া দিল। অপু ভারী খুনী হইল। মেজ বৌ-রাণী কলিকাতায় 
থাকেন। কিছুদিন পরে লীল৷ কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
নিশ্চিন্দিপুরের অন্য অপুর প্রাণ কেমন করে। এখানে আর 
থাকিতে ইচ্ছা করে না। তাহাদের ভিটায় এতদিন বুঝি'জঙগল 
গজাইয়। গেল। এমন সুন্দর পাধীডাকা মায়াময় বৈকালগুলি কি 
বৃথাই বহিয়। যাইবে? কোনদিন কি তার নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবে না? 
সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানায়--তোমার পায়ে পড়ি 
ঠাকুর, আমাকে নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়ে নাও। আর কিছু আমি 
চাই নে।” 


॥ শেব। 





অপুর গায়ে ফেরা এক 


সেদিন সে স্কুল হইতে ফিরিয়া তাহাদের ঘরটাতে ঢুকিতেই 
তাহাচঃর ম। বলিল, অপু আগে খাবার খেয়ে নে। আজ একখান৷ 
চিঠি এসেছে, দেখাচ্ছি। 

অপু বিশ্মিতমুখে বপিল, চিঠি? কোথায়? কে দিয়েচে মা? 

কাশীতে তাহার বাবার মৃত্ার পর হইতে এ পর্যন্ত আজ আড়াই 
বংসরের উপর এ বাড়িতে তাহারা আসিয়াছে, কই, কেহ তে। 
একখান! পোস্টকার্ডে এক ছত্র লিখিয়৷ তাহাদের খোঁজ করে নাই? 
লোকের যে পত্র আসে, একথা তাহার তে। ভূলিয়াই গিয়াছে। 

সে বালল, কই দেখি ? 

পত্র--ত। আবার খামে ! খামটার উপরে মায়ের নাম লেখ] । 
সে তাড়াতাড়ি পত্রখান। খাম হইতে বাহির করিয়া অধীর আগ্রহের 
সহিত সেখানাকে পড়িতে লাগিল! পড় শেষ করিয়। বুঝিতে-না- 
পারার দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ভবতারণ চক্রবতা' 
কে মা1_পরে পত্রের উপরকার ঠিকানাটা৷ আর একবার দেখিয়া 
বলিল, কাশী থেকে লিখেচে। 

সর্বপ্রয়। বলিল, তুই তে1 ওকে নিশ্চিদ্দিপুরে দেখেচিস। সেই 
সেবার গেলেন, ছুগগাকে পুতুলের বাক্স কিনে দিয়ে গেলেন, তুই 
তখন সাত বছরের । মনে নেই তোর? তিনদিন ছিলেন আমাদের 
বাড়ি। 

_-জানি মা, দিদি বলতো। তোমার জ্যাঠামশায় হন-ন।1 তা। 
এতদিন তো। আর কোনও-_- 
 -আপন নয়: দূর সম্পর্কের । জ্যাঠামশীয় তে। দেশে বড় একই্রঃ 


, 
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থাকতেন না, কাশী-গয়। ঠাকুর দেবতার জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন, 
এখনও বেড়ান। ওদের দেশ হচ্চে মনসাপোত1, আভংঘাটার 
কাছে। সেখান থেকে ক্রোশ ছই-_-সেবার আড়ংঘাটার যুগল 
দেখত গিয়ে গদের বাড়ি গিয়েছিলাম হৃ'দিন। বাড়িতে মেয়ে- 
জামাই থাকত। সে মেয়ে-জামাই তো লিখেচেন মার! গিয়েচে-_ 
ছেলেপিলে কারুর নেই-_ 

অপু বলিল, হ্যা, তাই তো! লিখেচেন। নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে 
আমাদের খোজ কবেচেন। পেখানে শুনেচেন কাশী গিইচি। 
তারপর কাশীতে গিয়ে আমাদের সব খবর জেনেচেন। এখানকার 
ঠিকানা নিঠ়েচেন বোধ হয় রামকৃষ্ণ মিশন থেকে । 

সর্বজয়া হাসিয়া বলিল_ আমি ছৃপুববেল! খেয়ে একটু বলি 
গভডাই-__ক্ষেমি ঝি বগলে তোমার একখানা চিঠি আছে। হাতে 
নিয়ে দেখি আমার নাম- আমি তো। অবাক হয়ে গেলাম_ তারপর 
খুলে পড়ে দেখি এই-__নিতে আসবেন লিখেচেন শীগগির । ছ্যাখ, 
দিকি কবে আসবেন লেখা আছে কিছু? 

অপু বলিল, বেশ হয়, না মা? এদের এখানে একদগুও ভাল 
লাগে না। তোমার খাটুনিটা কমে- সেই সকালে উঠে বান্ন-বাড়ি 
ঢোক, আর ছটে। তিনটে-_ 

ব্যাপারটা এখনও সর্বজয়া! বিশ্বাস করে নাই। আমার গৃহ 
মিলিবে, আশ্রয় মিলিবে, নিজের মনোমত ঘর গড়া চলিবে। 
বড়লোকের বাড়ির এ রাধুনীবৃত্তি--এ ছন্নছাড়া জীবনযাত্রার কি 
এত'দনে-__বিশ্বান হয় না। অপৃষ্ট তেমন নয় বলিয়া ভয় করে। 

ছুপুবের পর সে মায়ের পাতে ভাত খাইতে বসিয়াছে, এমন সময় 
ছুয়ারের সামনে কাহার ছায়া পড়িল। চাহিয়! দেখিয়া সে ভাতের 
গ্রাস আর মুখে তুলতে পারিল না । 

লীলা ! 

পরক্ষণেই লীলা হাসিমুখে ঘরে ঢুকিল; কিস্তু অপুর দিকে 
চাঁছিয়। সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। অপুকে যেন আর চেন! 
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ষায় না-সে তে! দেখিতে বরাবরই সুন্দর, কিন্তু এই দেড় বসরে 
কি হইয়া, উঠিয়াছে সে? কি গায়ের রং, কি মুখের শ্রী, কি সুন্দর 
্বপ্ন-মাখা চোখছুটি ! লীলার যেন একটু লজ্জা হইল। বলিল, 
উঃ! জাগের চেয়ে মাথাতে কত বড় হয়ে গিয়েচ ! 

লীলার সম্বন্ধেও অপুর ঠিক সেই কথাই মনে হইল । এ যেন সে 
লীল। নয়, যাহার সঙ্গে সে দেড় বৎসর পূর্বে অবাধে মিলিয়া মিশিয়া 
কত গল্প ও খেল। করিয়াছে । তাহার তে] মনে হয় না লীলার মত 
সুন্দরী মেয়ে সে কোথাও দেখিয়াছে- বাণুদিও নয়। খানিকক্ষণ 
সে যেন চোখ ফিরাইতে পারিল ন|। 

হু'জনেই যেন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। 

অপু বলিল, তুমি কি করে এলে? আমি আজ সকালেও 
জিজ্ঞেস করিচি! নিস্তারিণী মাসী বললে, তুমি আসবে না, এখন 
স্কুলের ছুটি নেই-_সেই বড়দিনের সময় নাকি আসবে ? 

লীল। বলিল, আমার কথ! তোমার মনে ছিল? 

__নাঁ, তা কেন? তারপর এতদিন পরে বুঝি-__বেশ-_-একেবারে 
ডুমুরের ফুল-_ 

_ডুমুরের ফুল আমি, না তুমি? খোকামণির ভাতের সময় 
তোমাকে যাওয়ার জন্তে চিঠি লেখালাম ঠাকুরমায়ের কাছে, এ 
বাড়ির সবাই গেল, যাও নি কেন? 

অপু এসব কথা কিছুই জানে না। তাহাকে কেহ বলে নাই। 
জিজ্ঞাস। করিল, খোকামণি কে? 

লীলা বলিল, বাঃ আমার ভাই! জানো ন11...এই এক 
বছরের হলো । 

লীঙগার জন্য অপুর মনে একটু হুঃখ হইল। লীল! জানে না 
যাহাকে সে এত আগ্রহ করিয়া ভাইয়ের অক্সপ্রাশনের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল, এ বাড়িতে তাহার স্থান কোথায় বা অবস্থাকি। সে 
বলিল--দেড় বছর জাসে। নি- না? পড়চ কোন র্লাসে? 

লীল। তক্তপোশের কোণে বসিয়া পড়িল। বলিল, আমি 
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আমার কথা কিছু বলবে। ন আগে- আগে তোমার কথা বলে।। 
তোমার মা! ভাল আছেন? তুমিও তো। পড়ো-_না? 

- আমি এবারে মাইনর ক্লাসে উঠবো- পরে একটু গবিত মুখে 
বলিল, আর বছর ফার্স্ট হয়ে ক্লাসে উঠেচি, প্রাইজ দিয়েচে । 

লীলা অপুর দিকে চাহিল। বেল! তিনটার কম নয়। এত 
বেলায় সে খাইতে বসিয়াছে? বিস্ময়ের স্থুরে বলিল, এখন খেতে 
বসেচ, এত বেলায় ? 

অপুর লজ্জা হইল। সে সকালে সরকারদের ঘরে বসিয়৷ খাইয়া 
স্কুলে যায়-_শুধু ডাল-ভাত,-_-তাও শ্রীক্চ ঠাকুর বেগার-শোধ ভাবে 
দিয়া যায়, খাইয়া পেট ভরে না, স্কুলেই ক্ষুধা! পায়, সেখান হইতে 
ফিরিয়া মায়ের পাঁতে ভাত ঢাকা থাকে, বৈকালে তাহাই খায়। আজ 
ছুটির দিন বলিয়। সকালেই মায়ের পাতে খাইতে বসিয়াছে। 

অপু ভাল করিয়া উত্তর দিতে পারিল ন! বটে, কিন্তু লীল। 
ব্যাপারটা কতক ন। বুঝিল এমন নহে । ঘরের হীন আসবাব পত্র, 
অপুর হীন বেশ__-অবেলায় নিরপকরণ ছু+টি ভাত সাগ্রহে খাওয়া__ 
লীলার কেমন যেন মনে বড় ধিধিল। সে কোন কথা বলিল ন1। 

অপু বলিল, তোমার সব বই এনেচ এখেনে 1 দেখাতে হবে 
আমাকে । ভাল গল্প কি ছবির বই নেই? 

লীল] বলিল, তোমার জন্যে কিনে এনেচি আসবার সময়। তুমি 
গল্লের বই ভালোবাসে! বলে একখান! “সাগরের কথা” এনেচি, আর 
ছ-তিনখান। এনেচি । আনচি, তৃমি খেয়ে ওঠে।। 

অপুর খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছিল, খুশিতে বাকিটা কোনে। 
রকমে শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। লীল। লক্ষ্য করিয়। দেখিল সে 
পাতের সবট। এমন করিয়। খাইতেছে, পাতে একট! দানাও পড়িয়। 
নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর লীলার কেমন একট। অপূর্ব মনের 
ভাব হইল-_সে ধরনের অন্ত্রভূৃতি লীলার জীবনে এই প্রথম, আর 
কাহারও সম্পর্কে সে ধরনের কিছু তে। কখনও হয় নাই । 

একটু পরে লীল। অনেক বই আনিল। অপুর মনে হইল, লীল। 


কেমন করিয়া তাহার মনের কথাটি জানিয়া, সে যাহা পড়িতে 
জানিতে ভালবাসে সেই ধরনের বইগুলি আনিয়াছে। "সাগরের কথ 
বইখানিতে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প। সাগরের তলায় বড় বড় পাহাড় 
আছে, আগ্নের়গিরি আছে, প্রবাল নামক এক প্রকার প্রাণী আছে, 
দেখিভে গাছপালার মত-_কোথায় এক মহাদেশ নাকি সমুদ্রের গর্ভে 
ডুবিয়া আছে-_এই সব। 
লীল। একখানা পুরাতন খাতা দেখাইল। তাহার ঝোক ছবি 
আকিবার দিকে ; বলিল-_সেই তোমায় একবার ফলগাছ একে 
দেখতে দিলাম মনে আছে? তারপর কত এঁকেচি দেখবে? 
অপুর মনে হইল লীলার হাতের আকা! আগের চেয়ে এখন ভাল 
হইয়াছে । সেনিক্ষে একটা রেখা কখনে। সোজ। করিয়। টানিতে 
পারে না-_ ড্রইংগুলি দেখিতে দেখিতে লীলার দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, বেশ এঁকেচো তো । তোমাদের ইচ্কুলে করায়, না এমনি 
আকো !? 
এতক্ষণ পরে অপুর মনে পড়িল লীলা স্কুলে পড়ে, কোন্‌ ক্লাসে 
পড়ে সে কথা কিছুই জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই । বলিল-_-তোমাদের 
কি ইস্কুল? এবার কোন্‌ ক্লাসে পড়চো ? 
__এবার মাইনর সেকেওড ক্লাসে উঠেচি__“গিরিক্্রমোহিনী গার্লস্‌ 
স্কুল” আমাদের বাড়ির পাশেই-_ 
অপু বলিল, জিজ্ঞেস করবো ? 
লীল। হাসি মুখে ঘাড নাড়িয়! চুপ করিয়া রহিল। 
অপু বলিল, আচ্ছা! বলো- চট্টগ্রাম কর্ণফুলির মোহনায়-_কি 
ইংরেজি হবে? 
লীলা ভাবিয়া বলিল, চিট্রাগং ইজ. অন্‌ দি মাউথ অফ, দি 
কর্ণফুলি। 
অপু বলিল, ক'জন মাস্টার তোমাদের সেখেনে ? 
- আটজন, হেড মিস্টেস্‌ এন্টাস্‌ পাশ আমাদের গ্রামার পড়ান। 
পরে সে বলিল-_মা'র সঙ্গে দেখ। করবে না? 


--এখন যাবো, ন। একটু পরে যাবো ? বিকেলে যাবো এখন, 
সেই ভালে! ।__তাহার পরে সে একটু থামিয়। বলিল, তুমি শোন নি 
লীলা, আমরা যে এখান থেকে চলে যাচ্চি | 

লীলা! আশ্চর্য হইয়া অপুর দিকে চাহিল। বলিল--কোথায়? 

আমার এক দাদামশায় আছেন, তিনি এতদিন পরে আমাদের 
খোজ পেয়ে তাদের দেশের বাড়িতে নিয়ে যেতে এসেচেন । 

অপু সংক্ষেপে সব বলিল । 

লীল। ৰলিয়া উঠিল-_চলে যাবে? বাঃ রে! 

হয়তো সে কি আপত্তি করিতে যাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই 
বুঝিল, যাওয়া না-যাওয়ার উপর অপুর তো কোনও হাত নাই, 
কোনও কথাই এক্ষেত্রে বলা চলিতে পারে না । 

খানিকক্ষণ কেহই কথা বলিল না। 

লীল। বলিল, তৃমি বেশ এখানে থেকে ইন্কুলে পড়ে না কেন? 
সেখানে কি ইস্কুল আছে? পড়বে কোথায়? সে তো পাড়াগ|। 

--ক্বামি থাকতে পারি কিন্ত মা তো আমায় এখানে রেখে 
থাকতে পারবে না, নইলে আর কি-_ 

_-ন! হয় এক কান্ত কর না কন? কল্কাতায় আমাদের বাড়ি 
থেকে পড়বে । আমি মাকে বলবো, অপু আমাদের বাড়িতে 
থাকবে ; বেশ নুবিধে- আমাদের বাড়ির সামনে আজকাল ইলেকট্রিক 
ট্রাম হয়েছে_এঞ্জিনও নেই, ঘোড়াও নেই, এমনি চলে-_-তারের 
মধ্যে বিহ্যৎ পৌোর। আছে, তাতে চলে । 

--কি রকম গাড়ি? তারের ওপর দিয়ে চলে ? 

- একটা ডাণ্ডা আছে। তারে ঠেকে থাকে, তাতেই চলে। 
কলকাতা গেলে দেখবে এখন-_ছ-সাত বছর হ'ল ইলেকট্রিক ট্রাম 
হয়েছে, আগে ঘোড়ায় টানতো-_ 

আরও অ:নকক্ষণ হু'জনে কথাবার্ত। চলিল। 

বৈকালে সর্বঙ্নয়ার জ্যাঠামশায় ভবতারণ চক্রবতাণ আদিলেন। 
অপুকে কাছে ডাকিয়। দ্বিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। ঠিক করিলেন, 
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ছুইদিন পরে বুধবারের দিন লইয়। যাইবেন। অপু ছু-একবার ভাবিল 
লীঙ্গার প্রস্তাবটা একবার মায়ের কাছে তোলে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
কথাটা আর কার্ধে পরিণত হইল ন|। 

সকালের রৌদ্র ফুটিয়। উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই উল। স্টেশনে গাড়ি 
আসিয়৷ ঈ্াড়াইল। এখান হইতে মনসাপোতা যাইবার সুবিধা । 
ভবতারণ চক্রবতী পূর্ব হইতেই পত্র দিয়া গরুর গাড়ির ব্যবস্থা 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাল রাত্রে একটু কষ্ট হইয়াছিল। 
এক্সপ্রেস্‌ ট্রেনখান। দেরিতে পৌছানোর জন্য ব্যাণ্ডেল হইতে নৈহাটির 
গাড়িখান। পাওয়। যায় নাই। ফলে বেশী রাত্রে নৈহাটিতে আসিয়া 
অনেকক্ষণ বসিয়। থাকিতে হইয়াছিল । 
_ সারারাত্রি জাগরণের ফলে অপু কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সে 
জানে না। চক্রবর্তী মহীশয়ের ডাকে উঠিয়া জানালা দিয় মুখ 
বাড়ায়! দেখিল একটা স্টেশনের প্লাটফর্মে গাড়ি লাগিয়াছে। 
সেখানেই তাদের নামিতে হইবে । কুলির। ইতিমধ্যে তাহাদের কিছু 
জিনিস্পত্র নামাইয়াছে। 

গরুর গাড়িতে উঠিয়! চক্রবতী মহাশয় অনবরত তামাক টানিতে 
লাগিলেন। বয়স সত্তরের কাছাকাছি হইবে, একহার। পাতল। 
চেহারা, মুখে দাড়ি গৌফ নাই, মাথার চুল সব পাকা । বলিলেন__ 
জয়া, ঘুম পাচ্ছে না তে।? 

সর্বজয়। হাসিয়া বলিল, আমি তে। নৈহাটিতে ঘ্বুমিয়ে নিইডি 
আধঘ্ণ্ট। অপুও ্বুমিয়েচে। আপনারই দ্বুম হয় নি-- 

চক্রবতাঁ মহাশয় খুব খানিকটা কাশিয়া লইয়। বলিলেন,-_-ওঃ, 
সোজা খোজট। করেচি তোদের ! আর-বছর বোশেখে মেয়েটা 
গেল মারা, হরিধন তো! তার আগেই । এই বয়েসে. হাত পুড়িয়ে 
রে ধেও খেতে হয়েচে কেউ নেই সংসারে । তাই ভাবলাম হরিহর 
বাবাজীর তে। নিশ্চিন্দিপুর থেকে উঠে যাবার ইচ্ছে ছিল অনেকদিন 
থেকেই, যাই এখানেই নিয়ে আসি একটু ধানের অমি আছে, 
গৃহদেবতার সেবাটাও হবে। গ্রামে ব্রাহ্মণ তেমন নেই,_-আর 
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আমি তো! এখানে থাকব না। আমি একটু কিছু ঠিক করে দিয়েই 
কাশী চলে যাবো । একরকম ক'রে হরিহর নেবেন চালিয়ে। 
তাই গেলাম নিশ্চিন্দিপুরে-_ 

সর্বজয়া বলিল, আপনি বুঝি আমাদের কাশী যাওয়ার কথা 
শোনেন নি ? 

_-তা কি ক'রে শুনবো? তোমাদের দেশে গিয়ে শুনলাম, 
তোমর! নেই সেখানে । কেউ তোমাদের কথা বলতে পারে না-_ 
সবাই বলে তার৷ এখান থেকে বেচে-কিনে তিন-চার বছর হ'ল কাশী 
চলে গিয়েচে। তখন কাশী যাই। কাশীতে আমি আজ দশ বছর। 
খু'জতেই সব বেরিয়ে পড়লো । হিসেব ক'রে দেখলাম হরিহর যখন 
মারা যান, তখন আমিও কাশীতেই আচি, অথচ কখনো দেখাশুনো 
হয় নি, ত1 হলে কি আর-_ 

অপু আগ্রহের স্থুরে বলিল, নিশ্চিন্দিপুরে আমাদের বাঁড়িট? 
কেমন আছে, দাদামশায় ? 

_সেদিকে আমি গেলাম কৈ! পথেই সব খবর পেলাম 
কি-না। আমি আর সেখানে ছাড়াই নি। কেউ ঠিকান। দিতে 
পারলে না। ভূবন মুখুষ্যে মশায় অবিশ্তঠি খাওয়া-দাওয়া করতে 
বললেন আর তোমার বাপের একশে। নিন্দে- বুদ্ধি নেই, সাংসারিক 
জ্ঞান নেই__হেন-তেন। যাক সে সব কথা, তোমরা এলে ভাল 
হল। যে ক'ঘর যঞ্জমান আছে তোমাদের বছর তাতে কেটে যাবে। 
পাশেই তেলিরা বেশ অবস্থাপন্ন, তাদের ঠাকুর প্রতিষ্ঠা আছে। 
আমি পুজোটুজে। করতাম অবিশ্টিৎ সেটাও হাতে নিতে হবে ক্রমে । 
তোমাদের নিজেদের জিনিস দেখে শুনে নিতে হবে। 

উলা৷ গ্রামের মধ্যে খুব বন, গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের পথেও 
বনঝোপ। ্ূর্য আকাশে অনেকখানি উঠিয়া গিয়াছে । চারিধারে 
প্রভাতী রৌদ্রের মেলা, পথের ধারে বনতুলসীর জঙ্গল, মাঠের ঘাসে 
এখনও স্থানে স্থানে শিশির জমিয়। আছে, কোন্‌ রূপকথার দেশের 
মাকড়সা যেন রূপালী জ্বাল বুনিয়! রাখিয়াছে। মাঝে মাঝে কিসের 
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একটা গন্ধ, বিশেষ কোনে! ফুলের গন্ধ নয় কিন্ত। শিশিরসিক্ত ঘাস, 
সকালের বাতাস, অড়হরের ক্ষেত, এখানে ওখানে বনজ গাছপালা, 
সবন্ুদ্ধ মিলাইয়া একট! সুন্দর সুগন্ধ । 

অনেক দিন পরে এই সব গাছপালার প্রথম দর্শনে অপুর প্রাণে 
একট] উল্লাসের ঢেউ উঠিল। অপূর্ব, অদ্ভুত, সুতীব্র, মিনমিনে 
খরনের নয়, পান্সে পান্সে জোলো ধরনের নয়। অপুর মন সে 
শ্রেণীরই নয় আদৌ, তাহা! সেই শ্রেণীর যাহ। জীবনের সকল 
আবেদনকে, ্রশ্বর্যকে প্রাণপণে নিংড়াইয়া চুষিয়া জাটিসার করিয়া 
খাইবার ক্ষমত1 বাখে। অল্লেই নাচিয়া ওঠে, অল্লেই দমিয়াও যায় 
_যদিও পুনরায় নাচিয়। উঠিতে বেশী বিলম্ব করে ন|। 

মনসাপোত। গ্রামে খন গাড়ি ঢুকিল তখন বেল ছুপুর। 
সর্বজ্বয়৷ ছইয়ের পিছন দিকের ফাক দিয়। চাহিয়া! দেখিতেছে তাহ!র 
নূৃতনতম জীবনযাত্রা আরম্ত করিবার স্থানট। কি রকম । তাঁহার মনে 
হইল গ্রামটাতে লোকের বাস একটু বেশী, একটু যেন ঠেসাঠেসি, 
ফাকা জায়গ! বেশী নাই, গ্রামের মধ্যে বেশী বনজঙ্গলের বালাইও 
নাই। একটা কাহাদের বাড়ি, বাহির-বাটীর দাওয়ায় জনকয়েক লোক, 
গল্প করিতেছিল, গোরুর গাড়িতে কাহারা আসিতেছে দেখিয়। 
চাহিয়া! চাহিয়া দেখিতে লাগিল। উঠানে বাশের আলনায় মাছ 
ধরিবার জাল শুকাতে দিয়াছে । বোধ হয় গ্রামের জেলেপাডা। 

আরও খানিক গিয়। গাড়ি দাড়াইল। ছোট উঠানের সামনে 
একখানি মাঝারি গোছের চাল। ঘর, ছু'খানা৷ ছোট্ট দোচাল। ঘর, 
উঠানে একট পেয়ারা গাছ ও একপাশে একটা পাতকুয়া । বাড়ির 
পিছনে একট ত্েতুল গাছ-_তাহার ডালপালা বড় চালাঘরখানার 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সামনের উঠানট] বাঁশের আাফরি দিয়া 
ঘেরা । চক্রব্তা মহাশয় গাড়ি হইতে নামিলেন। অপু মা'কে হাত 
ধরিয়া নামাইল। | 

চক্রবতখ মহাশয় আসিবার সময় যে তেলিবাড়ির উল্লেখ 
করিয়াছিলেন; বৈকালের দিকে তাহাদের বাড়ির সকলে দেখিতে 
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আসিল । তেলি-গিক্নী খুব মোট, রং বেজায় কালো।। সঙ্গে চার 
পাঁচটি ছেলেমেয়ে, ছ'টি পুত্রবধূ । প্রায় সকলেরই হাতে মোটা 
মোট সোনার অনন্ত দেখিয়। সর্বজয়ার মন সম্তমে পূর্ণ হইয়। উঠিল ; 
ঘরের ভিতর হইতে ছু'খান। কুশাসন বাহির করিয়া আনিয়া 
সলজ্জ ভাবে বলিল, আন্মুন আম্মুন, বন্ুন। 

তেলি-গিনী পায়ের ধূল! লইয়। প্রমাণ করিলে ছেলেমেয়ে ও 
পুত্রবধূবাও দেখাদেখি তাহাই করিল । তেলি গিল্লি হাসিমুখে বলিল, 
ছুপুরবেল! এলেন মা-ঠাকরুণ একবার বলি যাই। এই যে পাশেই 
বাড়ি, তা আসতে পেলাম না। মেজছেলে এল গোয়াডী থেকে-_ 
গোয়াড়ী দোকান আছে কি-না ! মেজ বৌমার মেয়েট। স্যাওটো, 
ম। দেখতে ফুরসৎ পায় না, হুপুববেলা আমাকে একেবারে পেয়ে বসে 
-_ঘুম পাড়াতে বেল। হুটো৷। দুঙড়ি কাশি, গুগী কবরেজ বলছে 
ময়ুরপুচ্ছ পুড়িয়ে মধু দিয়ে খাওয়াতে । তাই কি সোজাসুজি পুড়লে 
হবে মা, চৌষটি ফৈক্ং-_কাসার ঘটির মধ্যে পোরো? তা ঘু'টের জাল 
করো, তা টিমে আচে চড়াও হ্থ্যারে হাঁজীরা, ভোদা গোয়াড়ী থেকে 
কাল মধু এনেছে কি-না জানিস ? 

বড় পুত্রবধূ এতক্ষণ কথা বলে নাই । সে ইহাদের মত হুড, বামিস 
নয়, বেশ টকটকে রং। বোধ হয় শহর-অঞ্চলেব মেয়ে । এ-দলের 
মধ্যে সে-ই নুন্দরী, বয়স বাইশ-তেইশ হইবে । সে নীচের ঠোটের 
কেমন চমতকার এক প্রকার ভঙ্গি করিয়। বলিল, এরা এসেছেন 
সারাদিন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, এদের আজ্জকের সব ব্যবস্থা তো 
করে দিতে হবে? বেলাও তো। গিয়েছে, এরা আবার রান্স। 
করবেন। 

এই সময় অপু বাড়ির উঠানে ঢুকিল। সে আিয়াই গ্রামখান। 
বেড়াইয়া দেখিতে বাহিরে গিয়েছিল। তেলি গিল্নী বলিল-_কে 
মা-ঠাকরুণ? ছেলে বুঝি? এই এক ছেলে? বাঃ চেহারা ষেন 


রাজপুত, । 
সকপেরই চোখ তাহার উপর পড়িল। অপু উঠানে ঢুকিয়াই 
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এতগুলি অপরিচিতের সম্মুখে পড়িয়া কিছু লঙ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠিল। পাশ কাটাইয়। ঘরের মধ্যে ঢুকিতেছিল, তাহার ম৷ বলিল, 
দাড়া না এখেনে। ভারি লাজুক ছেলে মা__-এখন ওইটুকুতে 
ঈাড়িয়েছে-_-আর এক মেয়ে ছিল, তা--সর্বজয়ার গলার স্বর ভারী 
হইয়া আসিল। গিশ্নী ও বড় পুত্রবধূ একসঙ্গে বলিল, নেই, স্থ্যা মা? 
সর্বজয়া বলিল, সে কি মেয়ে মা! আমায় ছলতে এসেছিল, কি 
চুল, কি চোখ, কি মিষ্টি কথা? বকো-ঝকো, গাল দাও, মা'র 
মুখে উচু কথাটি কেউ শোনে নি কোন দিন। 

ছোটবৌ বলিল, কত বয়সে গেল না? 

-_ এই তেরোয় পডেই- _ভাদ্রমাসে তেরোয় পড়ল, আশ্বিন মাসের 
৭ই- দেখতে দেখতে চার বছর হয়ে গেল। 

তেলি-গিন্সী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল-_আহা মা, ত। কি করবে 
বলে সংসারে থাকতে গেলে সবই.*' 

আট দশ দিন কাটিয়। গেল ; সবজ্রয়। ঘরবাড়ি মনের মত করিয়া 
সাজাইয়াছে। দেওয়াল উঠান নিকাইয়। পুণছিয়া লইয়াছে। নিজস্ব 
ঘরদোর অনেকদিন ছিল না, নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া অবধিই নাই-_ 
এতদ্দিন পরে একট। সংসারেব সমস্ত ভার হাতে পাইয়া সে গত চার 
বংসরের সঞ্চিত সাধ মিটাইতে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। 

সকলের তাগিদে শীগ্রই অপু পুদ্ভার কাজ আরম্ভ করিল-ছ'টি 
একটি করিয়া কাজকর্ম আরস্ত হইতে হইতে ক্রমে এপাড়ায় ওপাড়ায় 
অনেক বাড়ি হইতেই লক্ষ্মীপৃজায় মাকালপুজায় তাহার ডাক 
আসে। অপু মহ! উৎসাহে প্রাতঃন্সান করিয়া উপনয়নের চেলীর 
কাপড় পরিয়। নিজের টিনের বাক্সের বাংল! নিত্যকর্মপদ্ধতিখান হাতে 
লইয়! পুঞ্জা করিতে যায়। পুজা করিতে বসিয়া! আনাড়ীর মত কোন্‌ 
অনুষ্ঠান করিতে কোন অনুষ্ঠান করে। পুভ্রার কোন পদ্ধতি জানে 
ন।-_বার বার বইয়ের উপর ঝু কিয়। পড়িয়া দেখে কি লেখা আছে-_ 
বস্তায় সু» বলিবার পর শিবের মাথায় বজ্র কি গতি করিতে হইবে 
€ও ব্রহ্মপৃষ্ঠ খবি স্বৃতলছন্দঃ কুর্মো৷ দেবতা' বলিয়া কোন্‌ মুদ্রায় 
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আসনের কোণ কি ভাবে ধরিতে হইবে_ কোন রকমে-গৌজামিল 
দিয়া কাজ সারিবার মত পটুত্বও তাহার আয়ত্ত হয় নাই, স্থৃতরাং 
পদে পদে আনাড়ীপণাটুকু ধরা পড়ে । 

একদিন সেটুকু বেশী করিয়। ধর। পড়িল ওপাড়ার সরকারদের 
বাড়ি। যে ত্রাহ্ষণ তাহাদের বাড়িতে পুক্তা করিত, সে জন্য রাগ 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে, গৃহদেবতার নারায়ণের পুজার জন্য তাহাদের 
লোক অপুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। বাড়ির বড় মেয়ে নিরূপমা 
পৃঙ্ধার যোগাড় করিয়া দিতেছিল, চৌদ্দ বছরের ছেলেকে চেলী 
পরিয়। পুথি বগলে গম্ভীর মুখে আসিতে দেখিয়া সে একটু অবাক্‌ 
হইল। জিজ্ঞাসা করিল, তুমি পুজো করতে পারবে? কি নাম 
তোমার? চক্ত্তি মশায় তোমার কে হন? মুখচোরা অপুর মুখে 
বেশী কথ! যোগাইল না, লাজুক মুখে সে গিয়া আনাড়ীর মত 
আসনের উপর বসিল। 

পৃক্তা কিছুদূর অগ্রসর হইতে ন। হইতে নিরুপমার কাছে পুজারীর 
বিষ্যা ধরা পড়িয়া গেল। নিরুপম। হাসিয়া বলিল, ওকি 1? ঠাকুর 
নামিয়ে আগে নাইয়ে নাও, তবে তে৷ তুলসী দেবে ?__অপু থতমত 
খাইয়া ঠাকুর নামাইতে গেল। 

নিরুপম। বসিয়। পড়িয়া বলিল-_উচু, তাড়াতাড়ি ক'রো৷ না। 
এই টাটে আগে ঠাকুর নামাও__আচ্ছা, এখন বড় তার কুগ্ুতে জল 
ঢালো-- 

অপু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া বইয়ের পাত। উপ্টাইয়। স্নানের মন্ত্র খু'ঁজিতে 
লাগিল। তুলসীপত্র পরাইয়া শালগ্রামকে সিংহাসনে উঠাইতে 
াইতেছে, নিরুপমা বলিল, ওকি ? তুলসীপাতা উপুড় ক'রে পরাতে 
হয় বুঝি? চিৎকরে ক'রে পরাও-_ 

ঘামে রাঙামুখ হুইয়া কোন রকমে পুজ। সাঙ্গ করিয়া অপু চলিয়া 
আসিতেছিল, নিরুূপমা ও বাড়ির অন্তান্ত মেয়ের তাহাকে আসন 
পাতিয়া বসাইয়া৷ ভোগের ফলমূল ও সন্দেশ জলযোগ করাইয়া তবে 
ছাড়িয়া দিল। 


১ 


বর্যাকালের মাঝামাঝি অপু একদিন মাকে বলিল যে, সে স্কুলে 
পড়িতে যাইবে। 

সর্বজয়া আশ্চর্য হইয়। তার মুখের দিকে ছাহিয়। বলিল, কোন 
ইস্কুলে রে? 

--কেন, এই তো আড়বোয়ালেতে বেশ ইস্কুল রয়েচে। 

-_-সে তো। এখন থেকে ফেতে-আসতে চার ক্রোশ পথ । ৫সখেনে 
যাবি হেঁটে পড়তে ? 

সর্বজয়া কথাট। তখনকার মত উড়াইয়। দিল বটে, কিন্তু ছেলের 
মুখে কয়েকর্দিন ধরিয়া বার বার কথাটা শুনিয়া! সে শেষে বিরক্ত 
হইয়া বলিল, য। খুশি করে! বাপুঃ আমি জানি নে | তোমরা কোনে 
কালে কারুর কথা তে৷ শুনলে না? শুনবেও না সেই একজন 
নিদ্বের খেয়ালে সারাজন্ম কাটিয়ে গেল, তোমারও তে। সে ধারা 
বজায় রাখ। চাই। ইন্কুলে পড়বো | ইস্কুলে পড়বি তে। এদিকে কি 
হবে? দিব্যি একট! যাহোক দীড়াবার পথ তবু হয়ে আসছে 
এখন তুমি দাও ছেড়ে-_-তারপর ইদিকেও যাক্‌, ওদিকেও যাক্‌__ 

ছই-এক দিনের মধ্যে সে মায়ের কাছে কথাট। আবার তুলিল। 
একবার শুধু তোল৷ নয়, নিতান্ত নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িল। 
আড়বোয়ালের স্কুল ছুই ক্রোশ দূরে, তাই কি? সেখুব হাটিতে 
পারিবে এটুকু । সে বুঝি চিরকাল এই রকম চাষাগীয়ে বিয়া 
বসিয়া ঠাকুরপুজো। করিবে? বাহিরে যাইতে পারিবে ন! বুঝি | 

তবু আরও মাস ছুই কাটিল। স্কুলের পড়াশোন। সর্ব্জয়। বোঝে 
না, সে যাহা। বোঝে তাহ! পাইয়াছে। তবে আবার ইস্কুলে পড়িয়া! 
কিলাভ? বেশ তো সংসার গুছাইয়। উঠিতেছে। আর বছর 
কয়েক পরে ছেলের বিবাহ-_তারপরই একঘর মানুষের মত মানুষ । 

সর্বজয়ার স্বপ্ন সার্থক হইয়াছে। 

কিন্ত অপুর তাহা হয় নাই। তাহাকে ধরিয়া রাখ! গেল না--- 
' আবণের প্রথমে সে .আড়বোয়ালের মাইনর স্কুলে ভতি হইয়া 
যাতায়াত শুরু করিল। 
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এই পথের কথ! সে জীবনে কোনদিন ভোলে নাই-_এই একটি 
বৎসর ধরিয়া কি অপরূপ আনন্দই পাইয়াছিল--প্রতিদিন সকালে- 
বিকেলে এই পথ হ্াটিবার সময়টাতে ।...নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া 
অবধি এত আনন্দ আর হয় নাই। 

ক্রোশ ছুই পথ । ছুধারে বট, তুতের ছায়া, ঝোপঝাপ, মাঠ, 
মাঝে মাঝে অনেকখানি ফাকা আকাশ । স্কুলে বসিয়! অপুর মনে 
হইত সে যেন একা কত দূর বিদেশে আসিয়াছে, মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিত-_ছুটির পরে নির্জন পথে বাহির হইয়া! পড়িত। বৈকালের 
ছায়ায় ঢ্যাঙা ভাল খেজুর গাছগুলে। যেন দিগন্তের আকাশ ছুইতে 
চাহিতেছে-_পিড়িং পিড়িং পাখির ডাকে-_ হু-হুমাঠের হাওয়ায় পাকা 
ফসলের গন্ধ আসিতেছে-_সর্বত্র একটা যুক্তি, একটা আনন্দের বার্তা. 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সে আনন্দ পাইত পথ-চল্তি লোকজনের সঙ্গে 
কথা কহিয়। ৷ কত ধরনের লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত-_কত দূর- 
গ্রামের লোক পথ দিয়! হাটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত । 
অপু সবেমাত্র একা পথে বাহির হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত 
নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে, পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে আলাপ 
করিয়া তাহাদের কথ। জানিতে তাহার প্রবল আগ্রহ । পথ চলিবার 
সময়ট। এইজন্য বড়ো ভাল লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, 
গ্ুলের ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে-_ এইবার গল্প শুনবো । পরে 
ক্ষিপ্রপদদে আগাইয়! আসিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল 
ধরিয়া ফেলে। প্রায়ই চাষালোক, হাতে হু'কোকক্ষে। অপু 
জিজ্ঞাস। করে-_-কোথায় যাচ্ছ, হ্যা কাকা ? চলে। আমি মনসাপোতা 
পর্যস্ত তোমার সঙ্গে যাবো । মামজোয়ান গিইচিলে-_-তোমাদের 
বাড়ি বুঝি? না? শিক্ড়ে? নাম শুনেচি, কোন্দিকে জানি 
নে। কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচ, স্থ্যা কাকা 1" 

তারপর সে নান! খুঁটিনাটি কথ জিজ্ঞেস করে- কেমন সে গ্রাম, 
কণ্ধর লোকের বাস, কোন্‌ নদীর ধারে? ক'জন লোক তাদের 
বাড়ি, কত ছেলে-ময়ে তারা কি করে ?1*"" 
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কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল-একালের কত কথা, 
পল্লীগৃহস্থের কত ন্ুখহুঃখের কাহিনী-_সে শুনিয়াছিল এই এক 
বংসরে। সে চিরদিন গল্প পাগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে আহার- 
নিদ্র। ভূলিয়! যায়__যত সামান্য ঘটনাই হোক, তাহার ভাল লাগে। 

সেদিন সে স্কুলে গিয়া দেখিল স্কুলন্থদ্ধ লোক বেজ্জায় সন্ত্রস্ত ! 
মাস্টারর এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছেন । স্কুল-ঘর গাঁদা ফুলের 
মাল! দিয়! সাঞ্জানে। হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামোক৷ একটা 
স্থবৃহৎ সি'ড়িভাঙা ভগ্নাংশ কবিয়া নিজের বোর্ড পুরাইয়া রাখিয়া- 
ছেন। হঠাৎ আজ স্কুলঘরের বারান্দা ও কম্পাউণ্ড এত সাফ করিয়। 
রাখ! হইয়াছে যে, যাশার। বারোমাস এস্থানের সহিত পরিচিত, 
তাহাদের বিস্মিত হইবার কথা। হেডমাস্টার ফণীবাবু খাতাপত্র 
এাডমিশন বুক, শিক্ষকগণের হাজিরা বই লইয়া মহা! ব্যস্ত। সেকেও 
পণ্তিতকে ডাকিয়। বলিলেন, ও অমৃূল্যবাবু, চৌঠো তারিখে খাতায় 
যেনাম সই করেননি? আপনাকে বলে বলে আর পারা গেল 
না। দেরিতে এসেছিলেন তো খাতায় সই ক'রে ক্লাসে গেলেই 
হত? সব মনে থাকে, এইটের বেলাতেই-_- 

অপু শুনিল একটার সময় ইন্সশেক্টর আসিবেন স্কুল দেখিতে । 
ইন্সপেক্টর আসিলে কি করিয়। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিতে হইবে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের ছেলেদের সে বিষয়ে 
তালিম দিতে লাগিলেন । 

বারোটার কিছু পূর্বে একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিয়! স্কুলের 
সামনে থামিল। হেডমাস্টার তখনও ফাইল ছুরস্ত শেষ করিয়। 
উঠিতে পারেন নাই বোধ হয়--তিনি এত সকালে ইন্সপেক্টরআসিয়। 
পড়াট। প্রত্যাশা করেন নাই, জানালা দিয়া উকি মারিয়া গাড়ি 
দেখিতে পাইয়াই উঠি-পড়ি অবস্থায় ছুটিলেন। তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় 
হঠাৎ তড়িৎস্পৃষ্ট ভেকের মত সজীব হইয়া উঠিয়। তারম্বরে ও মহা 
উৎসাহে ( অন্যদিন এই সময়টাই তিনি ক্লাসে বসিয়া মাধ্যান্নিক 
নিদ্রাটুঝু উপভোগ করিয়া থাকেন) দ্রব পদার্থ' কাহাকে বলে তাহার 
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বর্ণনা আরম্ভ করিলেন। পাশের ঘরে সেকেগ্ড পণ্ডিত মহাশয়ের 
হু'ঁকোর শব্দ অন্ভুত ক্ষিপ্রতার সহিত বন্ধ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার উচ্চকণ্ঠ শোন! যাইতে লাগিল। শিক্ষক বলিলেন, মতি, 
তোমর!1 অবশ্যই কমলালেবু দেখিয়াছ, পৃথিবীর আকার- এইণ্হরেন 
--কমলালেবুর ন্যায় গোলাকাব-__ 

হেডমাস্টারের পিছনে পিছনে ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিলেন। বয়স 
চল্লিশ বিয়ালিশ বংসব হইবে, বেঁটে, গৌরবর্ণ, সাটিন জিনের লঙ্বা 
কোট গায়ে, সিক্কের চাদর গলায়, পায়ে সাদা ক্যাম্থিসের জুতা, 
চোখে চশম।। গলার স্বর ভারী । প্রথমে তিনি অফিস-ঘরে ঢুকিয়া 
খাতাপত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখার পরে বাহির হইয়! হেডমাস্টারের 
সঙ্গে ফার্ট ক্লাসে গেলেন। অপুর বুক টিপ. টিপ. করিতেছিল। 
এইবার তাহাদের ক্লাসে আসিবার পাল । তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় 
গলার স্থুর আর এক গ্রাম চড়াইলেন। 

ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকিয়া বোর্ডের দিকে চাহিয়1জিজ্ঞাসা! কবিলেন, 
এর! কি ভগ্নাংশ ধরেছে? তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ আত্ম প্রসাদে 
উজ্জল দেখাইল ; বলিলেন, আজে হ্যা, হা ক্লাসে আমিই অঙ্ক 
কষাই কি না। ও ক্লাসেই অনেকট এগিয়ে দিই-_সরল ভগ্নাংশটা 
শেষ করে ফেলি-_ 

ইন্সপেক্টর এক এক করিয়। বাংল। রিডিং পড়িতে বলিলেন। 
পড়িতে উঠিয়াই অপুর গল! কাপিতে লাগিল । শেষের দিকে তাহার 
পড়া বেশ ভাল হইতেছে বলিয়া তাহার নিজেরই কানে ঠেকিল। 
পরিষ্কার সতেজ বাশির মত গলা । রিন্রিনে মিথ্রি। 

-বেশ, বেশ রিডিং। কিনাম তোমার? 

তিনি আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন। তারপর সবগুলি ব্লাস 
একে একে ঘুরিয়া আসিয়া জলের ঘরে ডাব ও সন্দেশ খাইলেন। 
তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় অপুকে বলিলেন, তুই হাতে ক'রে এই ছুটির 
দ্রখাস্তধান। নিয়ে বাইরে ঈীডিয়ে থাক, তোকে খুব পছন্দ করেছেন, 
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যেমন বাইরে আসবেন, অমনি দরখাস্তখান। হাতে দিবি-_-হু'দ্িন 
ছুটি চাইবি-_তোর কথায় হয়ে যাবে- এগিয়ে ষ। । 

ইন্সপেক্টর চলিয়া গেলেন । তাহার গাড়ি কিছুদূর যাইতে ন৷ 
যাইতে ছেলের! সমন্বরে কলরব করিতে করিতে স্কুল হইতে বাহির 
হইয়া পণ্তিল। হেডমাস্টার ফণীবাবু অপুকে বলিলেন, ইন্সপেক্রবাবু 
খুব সন্তষ্ট হয়ে গিয়েছেন তোমার ওপর। বোর্ডের এগ.জামিন 
দেওয়াবো৷ তোমাকে দিয়ে-__তৈরী হও, বুঝলে ? 
. বোর্ডের পরীক্ষা দিতে মনোনীত হওয়ার জন্য যত না হউক 
ইন্সপেক্রের পরিদর্শনেব ভন্য ছু'দিন স্কুল বন্ধ থাকিবার আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া সে বাড়ির দিকে রওনা হইল । অন্য দিনের চেয়ে দেরি 
হইয়! গিয়াছে । অর্ধেক পথ চলিয়। আসিয়। পথের ধারে একট 
সাকোর উপর বসিয়। মায়ের দেওয়! খাবারের পুটুলি খুলিয়া। রুটি 
নারিকেলকোরা ও গুড় বাহির করিল । এইখানটাতে বসিয়া রোজ 
সে স্কুল হইতে ফিরিবার পথে খাবার খায়। রাস্তার বাকের মুখে 
সাকোটা, হঠাৎ কোনে দিক হইতে দেখ। যায় না, একট1 বড় তু'ত- 
গাছের ডালপাল। নত হইয়া ছায়া ও আশ্রয় ছুই-ই যোগাইতেছে । 
সাকোর নীচে আমরুল শাকের বনের ধারে একঢ একটু জল 
বাধিয়াছে, মুখ বাড়াইলে জলে ছায়া *ড়ে। অপুর কেমন একট? 
অস্পষ্ট ভিত্তিহীন ধারণা আছে যে, জলট। মাছে ভি, তাই সে একটু 
একটু রুটির টুক্‌রা উপর হইতে ফেলিয়া দিয়! মুখ বাড়াইয়া দেখে 
মাছ ঠোকুরাইতেছে কি না। 

সাকোর নীচের জলে হাত মুখ ধুইতে নামিতে গিয়। হঠাৎ তাহাব 
চোখ পড়িল। একজন ঝাকড়া-চুল কালো-মত লোক রাস্তার ধারের 
মাঠে নামিয়া লতা-কাঠি কুড়াইতেছে । অপু কৌতৃহলী হইয়া চাহিয়া 
রহিল । লোকট। খুব লম্বা নয়, বেঁটে ধরনের, শক্ত হাত পা, পিঠে 
একগাছা। বড় ধন্থুক, একটা বড় বৌচকা' মাথার চুল লম্ব। লম্বা, গলায় 
রাঙা ও সবুজ হিংলাজের মালা। সে অত্যন্ত কৌতৃহঙ্গী হইয়। 
' ডাকিয়। বলিল, ওখানে-কি খুঁ্চো। পরে লোকটির সঙ্গে তাহার 
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আলাপ হইল। সেভাতিতে সীওতাল, অনেক দূরে কোথায় ছমকা 
জেল! আছে, সেখানে বাড়ি । অনেক দিন বর্ধমানে ছিল, বাকা বাক! 
ংল! বলে, পায়ে হাটিয়া সেখান হইতে আসিতেছে । গন্তব্য স্থান 

অনির্দেশ্ট-_এরূপে যতদূর যাওয়। যায় যাইবে, সঙ্গে তীর ধনুক 
মাছে, পথের ধারে বনে মাটে যাহা! শিকার মেলে-_তাহাই খায়। 
সম্প্রতি একট! কি পাখি মারিয়াছে, মাঠের কোন ক্ষেত হইতে 
গোটাকয়েক বড় বড় বেগুনও তৃলিয়াছে-__-তাহাই পুড়াইয়। খাইবার 
যোগাড়ে শুকনো লতা-কাঠি কুড়াইতেছে : অপুবলিল, কি পাখি 
দেখি? লোকট ঝোল। হইতে বাহির করিয়া দেখাইল একট বড় 
হরিয়াল ঘৃঘু। সত্যিকারের তীর ধনুক__যাহাতে সত্যিকারের 
শিকার সম্ভব হয়-_অপু কখনও দেখে নাই । বলিল, দেখি একগাছ। 
তীর তোমার? পরে হাতে লইয়। দেখিল, মুখে শক্ত লোহার ফলা, 
পিছনে বুনোপাখির পালক বাধা__-অদ্ভুত কৌতৃহলপ্রদ ও মুগ্ধকর 
জিনিস !__ 

_ আচ্ছা এতে পাখি মরে, আর কি মরে? 

লোকট। উত্তর দিল, সবই মার! যায়__খরগোস, শিয়াল, বেঁজী, 
এমন কি বাঘ পধন্ত। তবে বাঘ মারিবার সময় তীরের ফলায় অন্য 
একটা লতার রস মাখাইয়া লইতে হয়।.."তাহার পর সে তৃত 
গাছতলায় শুকৃন৷ পাতা-লতার আগুন জ্বালিল। অপুর পা আর 
সেখান হইতে নড়িতে চাহিল না মুগ্ধ হইয়া দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল, লোকটা পাখিটার পালক ছাড়াইয়।৷ আগুনে ঝলসাইতে 
দিল, বেগুনগুলাও পুড়াইতে দিল । 

বেলা অত্যন্ত পড়িলে অপু বাড়ি রওনা হইল । আহার শেষ 
করিয়। লোকট। তখন তাহার বৌচক। ও তীর ধন্ত্রক লইয়া রওন৷ 
হইয়াছে । এ রকম মান্ধুষ সে তো কখনে। দেখে নাই । বাঃ__যেদিকে 
ছুই চোখ যায় সেদিকে যাওয়া পথে পথে তীর ধন্ুক দিয় শিকার 
করা, বনের লতাপাতা কুড়াইয়া! গাছতলায় দিনের শেষে বেগুন 
পুড়াইয়। খাওয়। ! গোট। আষ্টেক বড় বড় বেগুন সামান্য একটু স্থনের 
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ছিট! দিয়া গ্রাসের পর গ্রাস তুলিয়া কি করিয়াই নিমেষের মধ্যে 
সাবাড় করিয়। ফেলিল !:.. 


মাস কয়েক কাটিয়া! গেল। সকালবেল! স্কুলের ভাত চাহিতে 
গিয়। অপু দেখিল রান্না চড়ানো হয় নাই। সর্বজয়া বলিল, আজ 
যে কুলুইচগ্তী পৃজ্বো- আক্র স্কুলে যাবি কি ক'রে 1:--ওরা বলে 
গিয়েচে ওদের পৃর্জোটা সেরে দেওয়ার জন্তে-_পুজোবারে কি আর 
স্কলে যেতে পারৰি ? বড্ড দেরী হয়ে যাবে। 

_হ্থ্যা, তাই বৈকি? আমি পুজো করতে গিয়ে স্কুল কামাই 
করি আর কি? আমি ওসব পারবে! না, পৃজোটুজো আমি আর 
করব কি ক'রে, রোজই তো! পূজো লেগে থাকবে আর আমি যুঝি 
রোজ রোজ-_তুমি ভাত নিয়ে এস, আমি ওসব শুনছিনে-_ | 

__লক্ষ্মী বাবা আমার । আচ্ছা, আজকের দিনট। পুজোট। সেরে 
নে। ওর বলে গিয়েচে ওপাড়ামুদ্ধ পূজো হবে। চাল পাওয়া 
যাবে এক ধামার কম নয়, মানিক আমার কথা শোনো, শুনতে হয়। 

অপু কোন মতেই কথা শুনিল না । অবশেষে না খাইয়াই স্কুলে 
চলিয়া গেল। সর্বজয়া ভাবে নাই যে, ছেলে সত্যসত্যই তাহার কথা 
ঠেলিয়া না খাইয়া স্কুলে চলিয়! যাইবে । যখন সত্যই বুঝিতে পারিল 
তখন তাহার চোখের জল বাধ! মানিল না। ইহা সে আশ! করে 
নাই। 

অপু স্কুলে পৌছিতেই হেভমাস্টার ফণীবাবু তাহাকে নিজের ঘরে 
ডাক দ্রিলেন। ফণীবাবুর ঘরেই স্থানীয় ব্রাঞ্চ পোস্ট-অফিস, ফণী- 
বাবুই পোস্টমাস্টার। তিনি তখন ডাকঘরের কাজ করিতেছিলেন। 
বলিলেন, এসো অপূর্ব, তোমার নম্বর দেখবে? আজ ইন্সপেক্টর 
অফিস থেকে পাঠিয়ে দিয়েচে--বোর্ডের এগ জামিনে তুমি জেলায় 
প্রথম হয়েচ--পীচ টাকার একট! স্কলারশিপ পাবে যদি আরে 
পড়ো! তবে। পড়বে তো? 

এই সময় তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন। ফণীবাবু বলিলেন 
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ওকে সে কথা এখন বললাম পণ্ডিতমশাই । জিজ্ঞেস করচি আরও 
পড়বে তো। ? 

তৃতীয় পণ্ডিত বজিলেন, পড়বে না, বাঃ। হীরের টুক্‌রে। ছেলে, 
স্কুলের নাম রেখেছে। ওরা যদি না পড়ে তো পড়বে কে, কে 
তেলির বেট গোবর্ধন ? কিচ্ছু না, আপনি ইন্সপেক্টর অফিসে লিখে 
দিন যে, ও হাই স্কুলে পড়বে ওর আবার জিজ্ঞেসটা কি 1-_-ওঃ, 
সোজা পরিশ্রম করিচি মশাই ওকে ভগ্নাংশট। শেখাতে? 

প্রথমট। অপু যেন ভাল করিয়া কথাট] বুঝিতে পারিল ন।। পরে 
যখন বুঝিল তখন তাহার মুখে কথা যোগাইল না। হেডমাস্টার 
একখান। কাগজ বাহির করিয়া তাহার সামনে ধরিয়া বলিলেন-_ 
এইখানে একটা নাম সই ক'রে দাও তো । আমি কিন্তু লিখে দিলাম 
যে, তুমি হাইস্কুলে পড়বে । আজই ইন্সপেক্টর অফিসে পাঠিয়ে দেবো। 

মাসখানেক পরে বৃত্তি পাওয়ার খবর, কাগজে পাওয়। গেল । 

যাইবার পূর্বদিন বৈকালে সর্বজয়া ব্যস্তভাবে ছেলের জিনিসপত্র 
গুছাইয়। দিতে লাগিল। ছেলে কখনও একা বিদেশে বাহির হয় 
নাই। নিতান্ত আনাড়ী+ ছেলে-মান্থষ ছেলে । কত জিনিসের দরকার 
হইবে, কে থাকিবে তখন সেখানে যে মুখে মুখে সব অভাব যোগাইয়া 
'ফিরিবে, সব জিনিস হাতে লইয়া বসিয়! থাকিবে । খু'টিনাটি-_ 
একখান! কাথ। পাতিবার, একখানি গায়ের-__-একটি জল খাইবার গ্লাস, 
ঘরের তৈরী এক শিশি সরের ঘি, এক পুটুলি নারিকেল নাড়ু 
অপু ফুলকাট। একট! মাঝারি জামবাটিতে ছুধ খাইতে ভালবাসে-_ 
সেই বাটিটা, ছোট একট। বোতলে মাখিবার চৈ-মিশানে। নারিকেল 
তৈল, আরও কত কি। অপুর মাথার বালিশের পুরানে। ওয়াড় 
বদলাইয়! নৃতন ওয়াড় পরাইয়! দিল । দধি-যাত্রায় আবশ্যকীয় দই 
একট ছোট পাথরবাটিতে পাতিয়। রাখিল। ছেলেকে কি করিয়া 
বিদেশে চলিতে হইবে সে বিষয়ে সহস্র উপদেশ দিয়াও তাহার মনে 
তৃপ্তি হইতেছিল না । ভাবিয়৷ দেখিয়া যেটি বাদ দিয়াছে মনে হয় 
সেটি তখনি আবার ডাকিয়া বলিয়া! দিতেছিল। 
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বদি কেউ মারে টারে, কত ছুই, ছেলে তো আচে, অমনি 
মাষ্ঠারকে বলে দিবি__-বুঝলি ? রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়িস নে যেন ভাত 
খাবার আগে ! এ তো বাড়ি নয় ষেকেউ তোকে ওঠাবে খেয়ে 
তবে ঘুমুবি _নয়তো৷ তাঁদের বলবি, যা! হয়েচে তাই দিয়ে ভাত দাও 
-_ বুঝলি ভে]? 

যাত্রার পূর্বে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের দধির ফোঁটা অপুর কপালে 
পরাইয়া দিতে দিতে বলিল-_বাড়ি আবার শীগগির শীগ.গির 
আসবি কিন্ত, তোদের ইতুপুজোর ছুটি দেবে তো? 

_ হ্যা, ইস্থুলে বুঝি ইতুপুজোয় ছুটি হয়? তাতে আবার বড় 
ইন্ুল। সেই আবার আসবো গরমের ছুটিতে । 

ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় উচ্ছ্বসিত চোখের জল বহু কষ্টে 
সবজয়া চাপিয়। রাখিল। 

অপু মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া ভারী বোচকাটা পিঠে বুলাইয়! 
লইয়৷ বাড়ির বাহির হইয়া গেল। 
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সী এরর 


দেওয়ানপুরের মডেল হাইস্কুল দই 


সবে ভোর হইয়াছে । দেওয়ানপুর গবর্নমেন্ট মডেল ইন্ষ্টিটিউশনের 
ছেলেদের বোডিং ঘরের সব দরজা! এখনও খুলে নাই । কেবল স্কুলের 
মাঠে ছুইজন শিক্ষক পায়চারী করিতেছেন । সম্মুখের রাস্তা দিয়া 
এত ভোরেই গ্রাম হইতে গোয়ালার1 বাজারে ছুধ বেচিতে 
আমিতেছিল একজন শিক্ষক আগাইয়। আসিয়া বলিলেন--দাড়াও, 
ও ঘোষের পো কাল ছধ দিয়ে গেলে তা নিছক জল, আজ দেখি 
কেমন ছুধট] ! 

অপর শিক্ষকটি পিছু পিছু আসিয়াবলিল, নেবেন না সত্যেনবাবু, 
একটু বেল। না৷ গেলে ভাল ছুধ পাওয়। যায় না। আপনি নতুন 
লোক, এসব জায়গার গতিক জানেন না, ষার-তাঁর কাছে ছুধ নেবেন 
না-_-আমার জান। গোয়াল। আছে, কিনে দেবে। বেল! হলে। 

বোডিং বাড়ির কোণের ঘরে দরজ। খুলিয়া একটি ছেলে বাহির 
হইয়া আসিল ও দূরের করোনেশন ক্লক-টাওয়ারের ঘড়িতে কয়ট। 
বাজিয়াছে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। সত্যেনবাবুর সঙ্গী 
শিক্ষকটির নাম রামপদবাবু, তিনি ডাঁকিয়৷ বলিলেন-__-ওহে সমীর, 
ওই যে ছেলেটি এবার ডিট্রিক্ট স্কলারশিপ পেয়েছে, সে কাল রাত্রে 
এসেছে না? 

ছেলেটি বলিল, এসেছে স্তার, ঘুমুচ্ছে এখনও । ডেকে দেবো? 
--পরে সে জানলার কাছে গিয়া! ডাকিল, অপূর্ব, ও অপুৰ ! 

ছিপছিপে পাতল। চেহারা, চৌদ্দ পনেরো বৎসরের একটি খুব 
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সুন্দর ছেলে চোখ মুছিতে যুছিতে বাহির হইয়া আসিল। 
রামপদবাবু বলিলেন, তোমার নাম অপূর্ব! ও !-_-এবার 
আড়বঝোয়ালের স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়েছ? বাড়ি কোথায়? 
ও ! বেশ বেশ, আচ্ছা স্কুলে দেখ! হবে। | 

সমীর জিজ্ঞাসা করিল, স্যার, অপুৰ কোন্‌ ঘরে থাকবে এখনও 
সেকেন্‌ মাস্টার মশায় ঠিক করে দেননি । আপনি একটু বলবেন? 

রামপদবাবু বলিলেন, কেন তোর খরে তো সীট খালি রয়েছে__ 
ওখানেই থাকবে। সমীর বোধ হয় ইহাই চাহিতেছিল, বলিল,__ 
আপনি একটু বলবেন তাহলে সেকেন্‌__ 

রামপদবাবু চলিয়া গেলে অপুব জিজ্ঞাসা করিল ইনি কে? 
পরে পরিচয় শুনিয়া সে একটু অপ্রতিভ হইল । হয়ত বঝোডিং-এর 
নিয়ম নাই এত বেল! পর্ধন্ত ঘুমানো, সে ন। জানিয়। পুথম দিনটাতেই 
হয়ত একট? অপরাধের কাঁজ করিয়া বসিয়াছে ।*** 

একটু বেল। হইলে সে স্কুলবাড়ি দেখিতে গেল । কাল অনেক 
রাত্রে আসিয়া পৌছিয়ীছিল, 'ভাল করিয়া দেখিবার সুযোগ পায় 
নাই । রাত্রের অন্ধকারে জাবছায়া-দেখিতে-পাওয়! সাদা রং-এর 
প্রকাণ্ড স্কুল বাড়িটা তাহার মনে একটা আনন্দ ও রহস্যের সঞ্চার 
করিয়াছিল । 

এই স্কুলে সে পড়িতে পাইবে 1_কতদিন শহরে থাকিতে 
তাহাদের ছোট স্কুলট। হইতে বাহির হইয়া বাড়ি ফিরিবার পথে 
দেখিতে পাইত-_হাই স্কুলের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে ছেলেরা সকলেই 
এক ধরনের পোশাক পরিয়। ফুটবল খেলিতেছে। তখন কতদিন 
মনে হইয়াছে এত বড় স্কুলে পড়িতে যাওয়া কি তাহার ঘটিবে কোন 
কালে-_এসব বড়লোকের ছেলেদের জন্য । এতদ্রিনে তাহার আশ 
পূর্ণ হইতে চলিল। 

বেলা দশটার কিছু আগে বোডিং-স্থপারিপ্টেণ্ড্টে বিধুবাবু 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে কোন্‌ ঘরে আছে, নাম কি, বাড়ি 
কোথায়, নান! জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বলিলেন, সমীর ছোকরা ভাল, 
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একসঙ্গে থাকবে, বেশ পড়াশ্নো হবে। এখানকার পুকুরের জলে 
নাইবে না কখনো--জল ভালে। নয় স্কুলের ইন্দারার জলে ছাড়া__ 
আচ্ছা যাও, এদিকে আবার ঘণ্টা বাজার সময় হ'ল। 

সাড়ে দশটায় ক্লাস বসিল। প্রথম বই খাত হাতে ক্লাস-রুমে 
ঢুকিবার সময় তাহার বুক আগ্রহের ওৎসুক্যে টিপ. টিপ. করিতেছিল। 
বেশ বড় ঘর, নীচু চৌকির উপর মাস্টারের চেয়ারে পাতা-_খুব বড় 
ব্যাকবোর্ড। সব ভারী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিখু'তভাবে সাজানে|। 
চেয়ার, বেঞ্ি, টেবিল, ডেস্ক সব ঝকৃমক্‌ করিতেছে, কোথাও একটু 
ময়লা বা দাগ নাই। 

মাস্টার ক্লাসে ঢুকিলে সকলে উঠিয়া দাড়াইল । এ নিয়ম পূর্বে সে 
ঘষে সব স্কুলে পড়িত সেখানে দেখে নাই। কেউ স্কুল পরিদর্শন 
করিতে আসিলে উঠিয়া ঈীড়াইবার কথা মাস্টার শিখাইয়া দিতেন । 
সত্য সত্যই এতদিন পরে সে বড় স্কুলে পড়িতেছে বটে !1-** 

জানাল! দিয়া চাহিয়। দেখিল পাশের ক্লাস-রুমের একজন কোট- 
প্যা্টপর] মাস্টার বোর্ডেকি লিখিতে দিয়! ক্লাসের এদিক-ওদিক 
পায়চারী করিতেছেন_ চোখে চশমা, আধপাক। দাড়ি বুকের উপর 
পড়িয়াছে, গম্ভীর চেহারা । সে পাশের ছেলেকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল উনি কোন্‌ মাস্টার ভাই ? 

ছেলেটি বলিল-_উনি মিঃ দত্ত, হেডমাস্টার-_ক্রিশ্চান, খুব ভাল 
ইংরিজী জানেন । 

অপূর্ব শুনিয়। নিরাশ হইল ষে তাহাদের ক্লাসে মিঃ দত্তের কোন 
ঘণ্টা নাই ! থার্ডক্লাসের নিচে কোন ক্লাসে নাকি নামেন না। 

পাশেই স্কুলের লাইব্রেরী, ম্তাপথলিনের গন্ধ-ভরা পুরানো 
বই-এর গন্ধ আসিতেছিল। ভাবিল এ ধরনের ভরপুর লাইব্রেরীর 
গন্ধ কি কখনো! ছোটোখাটে। স্কুলে পাওয়া যায়? 

টং ঢং করিয়া ক্লাস শেষ হওয়ার ঘণ্টা পড়ে- আড়বোয়ালের 
স্কুলের মত একখণ্ড রেলের পাটির লোহা বাজায় না, সত্যিকারের 
ঘণ্টা__কি গম্ভীর আওয়াজট! | 
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টিফিনের পরের ঘণ্টায় সত্যেনবাবুর ক্লাসে। চবিবিশ-পঁচিশ 
বৎসরের যুবক, বেশ বলিষ্ঠ গড়ন, ইহার মুখ দেখিয়া অপুর মনে 
হইল ইনি ভারী বিদ্বান বুদ্ধিমানও বটে। প্রথম দিনই ইহার উপর 
কেমন এক ধরনের শ্রদ্ধ। তাহার গড়িয়। উঠিল ! সে শ্রদ্ধা আরও 
গভীর ইহার মুখের ইংরিজী উচ্চারণে । 

ছুটির পর স্কুলের মাঠে বোডিং-এর ছেলেদের নান ধরনের খেলা 
শুরু হইল । তাহাদের ক্লাসের ননী ও সমীর তাহাকে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া অন্য সকল ছেলেদের সহিত পরিচয় করাইয়া দিল। সে 
ক্রিকেট খেল জানে না, ননী তাহার হাতে নিজের ব্যাটখানা। দিয় 
তাহাকে বল মারিতে বলিল ও নিজে উইকেট হইতে একটু দুরে 
দাড়াইয়া খেলার আইনকানুন বুঝাইয়া দিতে লাগিল । 

খেলার অবসানে যে-যাহার স্থানে চলিয়া গেল। খেলার মাঠে 
পশ্চিম কোণে একট! বড় বাদাম গাছ, অপু গিয়া তাহার তলায় 
বসিল। একটু দূরে গবর্ণমেন্টের দাতব্য ওষধালয়। বৈকালেও 
সেখানে একদল রোগীর ভিড় হইয়াছে, তাহাদের নানা কলরবের 
মধ্যে একটি ছোট মেয়ের কান্নার সুর শোনা যাইতেছে । অপুর্ব 
কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল চৌদ্দ-পনেরে। বৎসর বয়সের মধ্যে এই 
আজ প্রথম দিন, সেদিনটি সে মায়ের নিকট হইতে বহুদূরে আত্মীয় 
বন্ধুহীন প্রবাসে এক! কাটাইতেছে। সেদিক দিয়া দেখিতে গেলে 
আক্ঞ তাহার জীবনের একটি স্মরণীয় দিন। 

কত কথা মনে ওঠে, এই স্ুদীর্থ পনেরো বৎসরের জীবনে কি 
অপূর্ব বৈচিত্র্য, কি এরশ্বর্য ! 

সমীর টেবিলে আলো! জ্বালিয়াছে। অপুর কিছু ভালে৷ 
লাগিতেছিল না বিছানায় গিয়া শুইয়া রহিল। খানিকট। পরে 
সমীর পিছনে চাহিয়া তাহাকে সে অবস্থায় দেখিয়া বজিল, পড়বে না? 

অপু বলিল, একটু পরে-__ এই উঠচি। 

_আলোটা জ্বালিয়ে রাখে, ' স্থপারিন্টেণ্ডটে এখুনি দেখতে 
' আসবে, শুয়ে আছ দেখলে বকবে। 
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অপু উঠিয়া আলো জবালিল। বলিল, রোজ আসেন 
স্ুপারিন্টণ্ডেট ! সেকেগু মাস্টার তো-_না? 

সমীরের কথ। ঠিক । অপু আলো। জ্বালিবার একটু পরেই বিধুবাবু 
ঘরে ঢুকিয়! জিচ্ধাসা করিলেন, কি রকম লাগলো আজ ক্লাসে? 
পড়াশুনো। সব দেখে নিয়েচ তো ? সমীর, ওকে একটু দেখিয়ে দিস্‌ 
তো। কোথায় কিসেব পড়া । ক্লাসের রুটিনটা ওকে দে বরং__সব 
বই কেন। হয়েচে তো! তোমার? “""জিওমেটি নেই? আচ্ছা, 
আমার কাছে পাওয়া যাবে, এক টাক সাড়ে পাচ আনা, কাল 
সকালে আমার ঘর থেকে গিয়ে নিয়ে এসো একখান । 

বিধুবাবু চলিয়া গেলে সমীর পড়িতে বসিল; কিন্তু পিছনে 
চাহিয়! পুনরায় অপূর্বকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া সে কাছে আসিয়া 
বলিল বাড়ির জন্তে মন কেমন-_ ন। ? 

তাহার পর সে খাটের ধারে বসিয়৷ তাহাকে বাড়ির সম্বন্ধে নান। 
কথ জিজ্ঞাস করিতে লাগিল । বলিল, তোমার মা এক থাকেন 
বাড়িতে? আর কেউ না? তার তো থাকতে কষ্ট হয়। 

অপূর্ব বলিল, ও কিসের ঘণ্টা ভাই। 

_ বোডিং-এর খাওয়ার ঘণ্টা--চলে। যাই । 

খা.ওয়া-দাওয়ার পব ছুই-তিনহ্রন ছেলে তাহাদের ঘরে আদিল । 
এই সময়ট। আর শ্ুপারিন্টেণ্েন্টের ভয় নাই, তিনি নিজের ঘরে দরজ। 
বন্ধ করিয়। দিয়াছেন । শীতের রাত্রে আর বড় একট বাহির হন ন|। 
ছেলের। এই সময়ে এঘর-ওঘর বেড়াইয়া গল্পগুজবের অবকাশ 
পায়। 

একদিন একট বড় মা হইল। সত্যেনবাবু ক্লাসে আসিয়। 

ংল। হইতে ইংরেজি করিতে দিয়াছেন, এমন সময় হেডমাস্টার ক্লাসে 

ঢুকিতেই সকলে উঠিয়া দাড়াইল । হেডমাস্টীর বইখান। সত্যেনবাবুর 
হাত হইতে লইয়। একবার চোখ বুলাইয়া দেখিয়া! লইয়া গম্ভীরস্বরে 
বলিলেন__ আচ্ছা, এই যে এতে ভিক্টর হিউগে। কথাট। লেখা আছে, 
ভিক্টর হাইগে। কে ছিলেন জানো? ক্লাস নীরব ! এ নাম কেন 
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জানে না। পাড়াীয়ের স্কুলের ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, কেহ নামও 
শোনে নাই ।-- 

কে বলতে পারে _তুমি__তুমি ? 

ক্লাসে স্চ পড়িলে তাহার শব শোন। যায়। 

অপুর অস্পষ্ট মনে হইল নামটা-_যেন তাহার নিতান্ত অপরিচিত 
নয়, কোথাও যেন পাইয়াছে ইহার আগে। কিন্তু তাহার পাল। 
আসিল ও চলিয়। গেল, তাহার মনে পড়িল না । ওদিকের বেঞ্চিটা 
ঘুরিয়া বখন প্রশ্নটা! তাহার সম্মুখের বেঞ্চের ছেলেদের কাছে আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িল, নিশ্চিন্দিপুরে থাকিতে 
সেই পুরাতন “বঙ্গবাসী'গুলার মধ্যে কোথায় সে এ-কথাট। পড়িয়াছে 
--বোধ হয়, সেই “বিলাত যাত্রীর চিঠির মধ্যে হইবে-_ তাহার মনে 
পড়িয়াছে! পরক্ষণেই সে উঠিয়। দাড়াইয়। বলিল--ফরাসী দেশের 
লেখক খুব বড় লেখক । প্যারিসে তার পাথরের মুতি আছে, পথের 
ধারে। 

হেডমাস্টার বোধ হয় এ ক্লাসের নিকট এ ভাবে উত্তর আশ! 
করেন নাই, তাহার দিকে চশমা-আটা জ্বলঙ্ঘলে চোখে পূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিতেই অপু অভিভূত ও সঙ্কুচিত অবস্থায় চোখ নামাইয়া লইল? 
হেডমাস্টার বলিলেন, আচ্ছা, বেশ । পথের ধারে নয়, র্াগানের 
মধ্যে মৃতিটা আছে-__বসে। বসো৷ সব। 

সত্যেনবাবু তাঁহার উপর খুব সন্তুষ্ট হইলেন ! ছুটির পর তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া নিজের বাসায় লইয়া গেলেন। ছোটখাটে। বাড়ি, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একাই থাকেন। স্টোভ জ্বালিয়া চা ও খাবার 
করিয়া তাহাকে দিলেন, নিজেও খাইলেন। বলিলেন, .আর একটু 
ক'রে গ্রামারটা পড়বে-_- আমি তোমাকে দাগ দিয়ে দেখিয়ে দেবো। 

অপুর লজ্জাট! অনেকক্ষণ কাটিয়। গিয়াছিল, সে আলমারিটার 
দিকে আঙ্ল দিয়! দেখাইয়া বলিল--ওতে আপনার অনেক বই 
আছে? 

সত্যেনবাবু আলমারি খুলিয়া দেখা ইলেন। বেশীর ভাগই আইনের 
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বই, শী্ই আইন পরীক্ষা! দিবেন। একখানা বই তাহার হাতে দিয়া 
বলিলেন__এখান। তৃমি পড়ো-_বাংল। বই, ইতিহাসের গল্প। 

অপুর আরও ছু'একখান। বই নামাইয়! দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত পারিল না। 

প্রথম কয়েকমাস কাটিয়া গেল। স্থুল-কম্পাউণ্ডের সেই পাতা- 
বাহার চীনা-জবার ঝোপটা৷ অপুর বড় প্রিয় হইয়। উঠিয়াছিল। সে 
রবিবারের শান্ত ছুপুরের রৌদ্রে পিঠ দিয়] শুকৃনা পাতার রাশির মধ্যে 
বসিয়। বসিয়া বই পড়ে। ক্লাসের বই পড়িতে তাহার ভাল লাগে 
না, সে-সব বই-এর গল্পগুলি সে মাসখানেকের মধ্যেই পড়িয়া শেষ 
করিয়াছে । কিন্তু মুশকিল এই যে, স্কুল লাইব্রেরীতে ইংরেজি বই 
বেশী; ষে!বইগুলোর বীধাই চিত্তাকর্ষক, ছবি বেশী, সেগুলো! সবই 
ইংরেজি । ইংবেজি সে ভাল বুঝিতে পারে না, কেবল ছবির তলাকার 
বর্ণনাট। বোঝে মাত্র । 

একদিন হেডমাস্টারের অফিসে তাহার ডাক পড়িল । হেডমাস্টার 
ডাকিতেছেন শুনিয়। তাহাব প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ে ভয়ে অফিস 
ঘরের হুয়ারের কাছে গিয়! দেখিল, আর একজন সাহেবী পোশাক- 
পর ভদ্রলোক ঘরের মধ্যে বসিয়া আছেন । হেডমাস্টারের ইঙ্গিতে 
সে ঘরে ঢুকিয়৷ ছু'জনের সামনে গিয়] দাড়াইল। 

ভদ্রলোকটি ইংরেজিতে তাহার নাম জিজ্ঞাস করিলেন ও সামনের 
একথান। পাতার উপর ঝুকিয়। পড়িয়া কি দেখিয়া লইয়া একখানি 
ইংরেজি বই তাহার হাতে দির৷ ইংরেঞ্রিতে বলিলেন, এই বইখান৷ 
তুমি পড়তে নিয়েছিলে? 

অপু দেখিল, বইখানা। 1115 ৬/0110 ০ 1০, মাসখানেক 
আগে লাইব্রেরী হইতে পড়িবার অন্ত সে লইয়াছিল। সবটা ভাল 
বুঝিতে পারে নাই সে কম্পিত কে বলিল, ইয়েস-__ 

হেডমাস্টার গর্জন করিয়া বলিলেন, ইয়েস স্যার ! 

অপুর পা কাপিতেছিল, ক্রিভ শুকাইয়া আসিতেছিল, থতমত 
খখাইয়। বলিল, ইয়েস স্তার__ 
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ভদ্রলোকটি পুনরায় ইংরেজিতে বলিলেন, লেজ কাকে বলে? 

অপু ইহার আগে কখনও ইংরেজি বলিতে অভ্যাস করে নাই, 
ভাবিয়। ভাবিয়া ইংরেজিতে বানাইয়া বলিল, এক ধরনের গাড়ি 
কুকুরে টানে । বরফের উপর দিয়! যাওয়ার কথাট। মনে আসিলেও 
হঠাৎ*সে ইংরেজী করিতে পারিল না। 

__অন্য গাড়ির সঙ্গে স্লনেজের পার্থক্য কি? 

অপু প্রথমে বলিল, প্রেজ্জ হ্থাজ-_তারপরই তাহার মনে পড়িল 
_ আর্টিক্ল-সংক্রান্ত কোন গোলযোগ এখানে উঠিতে পারে। "এ, 
বা “দি কোনট। বলিতে হইবে তাড়াতাঁড়ির মাথায় ভাবিবার সময় 
ন! পাইয়া সোজান্ুক্ভি বুবচনে বলিল, গ্লেজেস্‌ হাভ নে হুইলস্‌-_ 

_অরোর। বোরিয়ালিস কাহাকে বলে? 

অপুর চোখমুখ উজ্জ্বল দেখা ইল । মাত্র দিন কতক আগে সত্যেন 
বাবুর কি একখানা ইংরেজি বইতে সে ইহার ছবি দেখিয়াছিল। সে 
জায়গাটা! পড়িয়া মানে ন। বুঝিলেও এ-কথাট] খুব গাল-ভরা 
বলিয়া সত্যেনবাবুর নিকট উচ্চারণ জানিয়া মুখস্থ করিয়া! রাখিয়া- 
ছিল। তাড়াতাড়ি বলিল, আরোরা৷ বোরিয়ালিস ইজ এ কাইগু 
অব. এযাটমোস্ফেরিক ইলেকৃট্রিসিটি__ 

ফিরিয়া আসিবা'র সময় শুনিল, আগন্তক ভদ্রলোকটি বলিতেছেন 
আন্ইউজুয়াল ফর এ বয় অব. ফোর্থক্লা। কি নাম বললেন? 
এ স্টাইকিংলি হ্যাগুসাম বয়__বেশ বেশ। 

অপু পরে জানিয়াছিল তিনি স্কুল-বিভাগের বড় ইন্সপেক্টর, না 
বলিয়া হঠাৎ স্কুল দেখিতে আসিয়াছি"লন। 


সরম্বতী পুজার সময় তাহার আট আন টাদা ধরাতে অপু বড় 
বিপদে পড়িল। মাসের শেষ, হাতেও পয়স। তেমন নাই, অথচ সে 
মুখে কাহাকেও “না” বলিতে পারে না, সরম্বতী পুজার চাদা দিয়া 
হাত একেবারে খালি হইয়া গেল" বৈকালে সমীর জিজ্ঞাস করিল, . 
খাবার খেতে গেন্গি নে অপূর্ব? 


৪) 


সে হাসিয়। ঘাড় নাড়িল। 
সমীর তাহার সব খবর রাখে, বলিল, আমি বরাবর দেখে 
আসছি অপূর্ব, হাতের পয়সা ভারী বে-আন্দার্জি খরচ করিস্‌ তুই 
_বুঝেন্বুজে চললে এরকম হয় না-আট আন! টীদা কে দিতে 
বলেছে? 

অপু হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা! আচ্ছা, যা তোকে আর শেখাতে 
হবে না-_-ভারী আমার গুরুঠাকুর-_ 

সমীর বলিল, ন। হাসি নয়, সত্যি কথা! বলছি । আর এই ননী, 
ভুলো, রাসবেহারী-__ওদের ও রকম বাজারে নিয়ে গিয়ে খাবার 
খাওয়াস্‌ কেন ! | 

অপু তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলিল, যাঃ বকিস্‌ নে__-ওরা ধরে 
খাওয়াবার জন্যে, তা করবো কি? 

সমীর রাগ করিয়া বলিল, খাওয়াতে বললেই অমনি খাওয়াতে 
হবে? ওরাও হুষ্টুর ধাড়ি, তোকে পেয়েছে ওই রকম তাই। অন্য কারুর 
কাছে তো কই ঘে'ষে না। আড়ালে তোকে বোক। বলে ত1 জানিস? 

কোনো কোনোদিন বৈকালে সে একখানা বই হাতে লইয়৷ 
তাহার প্রিয় গাহুপালা-ঘেরা সেই কোণটিতে বসিতে যায়। মনে 
পড়ে এতক্ষণ সেখানে ছায়। পড়িয়া গিয়াছে, চীনে জব। গাছে কচি 
কচি পাত ধরিয়াছে। যাইবার সময় ভাবে, দেখি আর ক'ট। লজেঞ্গুস 
আছে 1--পরে বোতল হইতে গোটাকতক বাহির করিয়া মুখে 
পুরিয়া দেয়। ভাবে আসছে মাসের টাকা পেলে এ যে আনারসের 
একরকম আছে, তাই কিনে আনবো এক শিশি-_কি চমংকার 
এগুলো! খেতে ! এ ধরনের ফলের অস্বাদযুক্ত লজেঞ্জুস সে আর 
কখনও খায় নাই ! 

কম্পাউণ্ডে নামিয়া লাইব্রেরীর কোণটা দিয়! যাইতে ষাইতে সে 
হঠাৎ অবাক্‌ হইয়৷ দীড়াইয়া! গেল। একজন বেঁটে-মত লোক 
ইদ্দারার. কাছে দীড়াইয়া স্কুলের কেরাণী ও বোডিং-এর বাজ্জার- 
সরকার গোপীনাথ দত্তের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । 


৩৩ 


তাহার বুকের ভিতরট1 কেমন ছ্যাৎ করিয়া উঠিল...সে কিসের 
টানে যেন লোকটার দিকে পায়ে পায়ে আগাইয়া গেল...লোকটা 
এবার তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়াছে-_হাতটা। কেমন বীকাইয়া আছে, 
তখনি কথা শেষ করিয়া সে ইদারার পাড়ের গায়ে ঠেস-দেওয়ানো 
ছাতাট। হাতে লইয়া কম্পাউণ্ডের ফটক দিয়া বাহির হইয়া গেল 

অপু খানিকক্ষণ একদৃষ্টে সেদিকে চাহিয়া রহিল ! লোকটাকে 
দেখিতে অবিকল তাহার বাবার মত। 

কতদিন সে বাবার মুখ দেখে নাই । আজ চার বংসর ! 

উদগত চোখের জল চাপিয়। জবাতলায় গিয়া! সে গাছের ছায়ায় 
চুপ করিয়া বসিল। 

অন্যমনন্ক ভাবে বইখানা সে উল্টাইয়া যায়। তাহার প্রিয় সেই 
তিন-রঙ। ছবিট। বাহির করিল, পাশের পষ্ঠায় সেই পগ্যট]। 

স্বদেশ হইতে বহুদূরে, আত্মীয়স্বজন হইতে বহুদূরে, আলঙজিরিয়ার 
কর্কশ, বন্ধুর, জলহীন মরুপ্রান্তে একজন মুমৃষু” তরুণ সৈনিক বালু- 
শয্যায় শায়িত। দেখিবার কেহ নাই । কেবল জনৈক সৈনিকবন্ধু 
হাটু গাড়িয়া বসিয়া মুখে চামড়ার বোতল হইতে একটু একটু জল 
দিতেছে । পৃথিবীর নিকট হইতে শেষ বিদায় লইবার সময় সম্মুখের 
এই অপরিচিত, ধুসর উচুনিচু বালিয়/ড়ি, পিছনের আকাশে সান্ধ্য- 
সুর্যরক্তচ্ছটা, দূরে খজুরকুঙ্জ ও উধ্বেমুখ উ্টশ্রেণীর দিকে চোখ 
রাখিয়া। মুমূর্ষু সৈনিকটির কেবলই মনে পড়িতেছে বহুদূরে রাইন 
নদীতীরবর্তা তাহার জন্মপল্লীর কথা...তাহার মা! আছেন সেখানে। 
বন্ধু ষ আমার মায়ের কাছে খবর পৌছাইয়৷ দিও, টি 
না।"' 
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মাকে অপু দেখে টুল? আজ পাচ মাস !__সে আর থাকিতে 
পারে না-**বোডিং তাহার ভাল লাগৈ না, স্কুল আর ভাল লাগে ন॥ 
মাকে ন! দেখিয়। আ'র থাকা যায় না। 


৩১ 


এই সব সময়ে এই নির্জন অপরাহৃগুলিতে নিশ্চিন্দিপুরের কথা 
কেমন করিয়া তাহাব মনে পড়িয়া যায়। সেই একদিনের কথ! 
মনে পড়ে 1. 

বাড়িতে পাশের পোড়ো ভিটার বনে অনেকগুলো ছাতাবে পাখি 
কিচমিচ করিতেছিল, কি ভাবিয়া একট টিল ছু'ড়িয় মারিতেই 
দলের মধ্যে ছোট একট! পাখি ঘাড় মোচড়াইয়! টুপ করিয়া ঝোপের 
নিচে পড়িয়। গেল, বাকীগুলে। উড়িয়া পলাইল । তাহার টিলে 
পাখি সত্য সত্য মরিবে ইহা সে ভাবে নাই, দৌড়িয়! গিয়া মহা - 
আগ্রহে দিদিকে ভাকিল, ওবে দিদি, শীগ গির আয়রে, দেখবি একট। 
জিনিস, ছুটে আয়__ 

হর্গা আসিয়া দেখিয়া! বলিল, দেখি, দে-দ্রিকি আমার হাতে ! 
পরে সে নিজের হাতে পাখিটিকে লইয়। কৌতৃহলের সহিত নাড়িয়া 
চাড়িয়া দেখিল। ঘাড় ভাতিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়! রক্ত উঠিয়াছে, 
ছুর্গার আঙ্‌্লে রক্ত লাগিয়া গেল। ছূর্গা তিবাবেৰ সুরে বলিল, 
আহা কেন মাবতে গেলি তুই ? 

অপুব বিজয়গর্ষে উৎফুল্ল মন একটু দমিয়া৷ গেল । 

তুর্গী বলিল, আজ কি বাব বে? সোমবাব না? তুই তো 
বামুনেব ছেলে--চল, তুই আব আমি একে নিয়ে গিয়ে গাঙে ধাবে 
পুড়িয়ে আসি, এর গতি হয়ে যাবে । 

তারপর হূর্গ। কোথা হইতে একটা দেশলাই সংগ্রহ করিয়! 
আনিল তেঁতৃলতলায় ঘাটের এক ঝোপের ধারে শুকনে। পাতার 
আগুনে পাখিটাকে খানিক পুড়াইল, পরে আধ-ঝল্সানে। পাখিটা 
নদীর জলে ফেলিয়। দিয়া সে ভক্তিভাবে বলিল-_হরিবোল হরি, হরি 
ঠাকুর ওব গতি করবেন, দেখিস! আহা, কি ক'রে ঘাড়টা থেতলে 
দিয়েছিলি? কখখনে। ওরকম করিস নে আর । বনে জঙ্গলে উড়ে 
বেড়ায়, কারুর কিছু করে না, মারতে আছে, ছিঃ ! 

নদী হইতে অঞ্জলি ভরিয়৷ জল তুলিয়া হূর্গা চিতার জায়গায় 
ধুইয়। দিল । 


৩২ 


সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরিবার সময় কে জ্বানে তাহারা কোন্‌ যুক্ত 
বিহঙ্গ আতর আশীবাদ লইয়। ফিরিয়াছিল 1... 


দেবব্রত আসিয়। ডাক দিতে অপুর নিশ্চিন্দিপুরের স্বপ্ন মিলাইয়া 
গেল। 


দেওয়ানপুর স্কুলেই ম্যা্রকুলেশন পরীক্ষা গৃহীত হয়। খরচ-পত্র 
করিয়া! কোথাও যাইতে হইল না। পরীক্ষার পর হেডমাস্টার 
মৈঃ দত্ত অপুকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বলিলেন- বাড়ি যাবে কবে? 

এই কয় বৎসরে হেডমাস্টারের সঙ্গে তাহার কেমন একট। নিবিড় 
সৌহার্দ্যের সম্বন্ধ গভিয়। উঠিয়াছে, ছ'জনেব কেহই এতদিনে জানিতে 
পারে নাই সে বন্ধন কতটা দৃঢ় । 

অপু বলিল-_-সামনের বুধবারে যাব ভাবছি । 

_-পাঁশ হলে কি করবে ভাবছে। ? কলেজে পড়বে তো ? 

কলেজে পড়বার খুব ইচ্ছে, স্যর । 

--যদি স্কলারশিপ না পাও? 

__অপু মৃছু হাসিয়া চুপ কবিয়া থাকে। 

-_ ভগবানের ওপর নির্ভর ক'রে চলো, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
ঈাড়াও, বাইবেলের একট! জায়গ। পড়ে *শানাই তোমাকে-_ 

মিঃ দত্ত খ্রীষ্টান । ক্লাসে কতদিন বাইবেল খুলিয়া চমৎকার চমৎকার 

উক্তি তাহাদের পড়িয়। শুনাইয়াছেন, অপুর তরুণ মনে বুদ্ধদেবের 
গীতবাসধারা সৌম্যমৃতির পাশে, তাহাদেব গ্রামেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
বিশালাক্ষীর পাশে, বোষ্টমদাছু নরোত্তম £।সের ঠাকুর শ্রীচৈহন্যের 
পাশে, দীর্ঘদেহ শাস্তনয়ন যীশুর মূতি কোন্‌ কালে অঙ্কিত হইয়া 
গিয়াছিল--তাহার মন যীশুকে বর্জন করে নাই, কাটার মুকুট পরা, 
লাঞ্ছিত, অপমানিত এক দেবোন্মাদ যুবককে মনে প্রাণে বরণ 
করিতে শিখিয়াছিল। 

মিঃ দত্ত বলিলেন-_-কলকাতাঙেই পড়ো__অনেক জিনিস 
দেখবার শেখবার আছে--কোন কোন পাড়ার্গীয়ের কলেজে খরচ 


৩৩ 
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কম পড়ে বটে কিন্তু মেখানে মন বড় হয় না, চোখ ফোটে না, আমি 
কলকাতাকেই ভাল বলি। 

অপু অনেকদিন হইতেই ঠিক করিয়! রাখিয়াছে, কলেজে পড়িবে 
এবং কলিকাতার কলেজ্েই পড়িবে? 

মিঃ দত্ত বলিলেন-স্কুল লাইত্রেরীর “লে মিজারেব্‌ল্*খানা। তুমি 

খুব ভালবাসতে--ওখান। তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি, আমি আর একখান। 
কিনে নেবো । 

অপু বেশী কথা'বলিতে জানে না--এখনও পারিল না-_মুখ-' 
চোরার মত খানিকক্ষণ ধাড়াইয়। থাকিয়। হেডমাস্টারের পায়ের ধুল। 
লইয়। প্রমাণ করিয়া বাহির হইয়া আসিল । 

হেডমাস্টারের মনে হইল-_তীাহার দীর্ঘ অিশ বৎসরের শিক্ষক- 
জ্রীবনে এ রকম আর কোন ছেলের সংম্পর্শে তিনি কখনও আসেন 
মাই ।-_ভাবময় স্বপ্নদশী বালক, জগতে সহায়হীন, সম্পদহীন | হয়ত 
একটু নিবোধ, একটু অপরিণামদর্শী _-কিস্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, 
জ্ঞানপিপান্থ ও জিজ্ঞান্ব। মনে মনে তিনি বালকটিকে বড় 
ভালবাসিফাছিলেন। 

তাহার জীবনে এই একটি আসিয়াছিল, চলিয়। গেল। ক্লাসে 
পড়াইবার সময় ইহার কৌতুহলী ডাগর চোখ ও আগ্রহোজ্জল মুখের 
দিকে চাহিয়া ইংরেজীর ঘন্টায় কত নতুন কথা, কত গল্প, ইতিহাসের 
কাহিনী বলিয়া যাইতেন- ইহার নীরব, জিজ্ঞান্থ চোখ ছ*টি তাহার 
নিকট হইতে যেরূপ জোর করিয়। পাঠ আদায় করিয়। লইয়াছে, 
সেরপ আর কেহ পারে নাই, সে প্রেরণ। সহজলভ্য নয়, তিনি 
তাহ। জানেন। 

গত চার বংসরের স্মতি-জড়ানো দেওয়ানপুর হইতে বিদায় 
লইবার সময়ে অপুর মন ভাল ছিল ন। | দেবত্রত বলিল- তুমি চলে 
গেলে, অপূর্বদা। এবার পড়া ছেড়ে দেবে! । 
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কলিকাতার কলেজে অপু. তিন 


বাড়িতে অপু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করিল । কলিকাতায় যদি 
পড়িতে ধায় স্কলারশিপ না পাইলে কি কোন সুবিধা হইবে? সর্বজয়া 
কখনও জীবনে কলিকাতা দেখে নাই--সে কিছু জানে না। পড় 
তো অনেক হইয়াছে আর পড়বার দরকার কি 1- অপুর মনে কলেজে 
পড়িবার ইচ্ছ। খুব প্রবল । কলেজে পড়িলে মানুষ বিদ্ভার জাহাজ 
হয়। সবাই বলিবে কলেজের ছেলে। 

মাকে বলিল__না-ই যদি স্কলারশিপ পাই, তাই বা কি? 
একরকম ক'রে হয়ে যাবে রমাপতিদা বলে, কত গরীবের ছেলে 
কলকাতায় পড়চে, গিয়ে একটু চেষ্টা করলেই নাকি সুবিধা হয়ে 
যাবে, ও আমি ক'রে নেবে। মা 

কলিকাতায় যাইবার পূর্বদিন রাত্রে আগ্রহে উত্তেজনায় তাহার 
খ্বুম হইল না। মাথার মধ্যে যেন কেমন করে, বুকের মধ্যেও । 
গলায় যেন কি আটকাইয়া গিয়াছে । সত্য সত্য সে কাল এমন সময় 
কলিকাতায় বসিয়া আছে !.*.কলিকাতায় !.**কলিকাতা সম্বন্ধে 
কত গল্প, কত কি সে শুনিয়াছে। অতবড় শহর আর নাই। কত 
কি অদ্ভুত জিনিস দেখিবার আছে, বড় বড় লাইব্রেরী আছে সে 
শুনিয়াছে, বই চাহিলেই সেখানে বসিয়া পড়িতে দেয় । 

বিছানায় শুইয়। সারারাত্রি ছট্‌্ফটু করিতে লাগিল ! বাড়ির 
পিছনের ঠেতুল গাছের ডালপাল! অন্ধকারকে আরও দ্বন করিয়াছে, 
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ভোর আর কিছুতেই হয় না। হয়ত তাহার *কলিকাত। যাওয়া 
ঘটিবে না, কলেজে পড়া ঘটিবে না, কত লোক হঠাৎ মারা গিয়াছে, 
এমনি হয়ত সেও মরিয়। যাইতে পারে । কলিকাত। ন৷ দেখিয়া, 
কলেজে অন্তত কিছুদিন পড়ার আগে যেন সে না মরে !- দোহাই 
ভগবান। 

কলিকাতায় সে কাহাকেও চেনে না, কোথায় গিয়া উঠিবে ঠিক 
জান। নাই, পথঘাটও জানা নাই। মাসকতক আগে দেবব্রত 
তাহাকে নিজের এক মেসোমশাইয়ের কলিকাতার ঠিকান৷ দিয়! 
বলিয়াছিল, দরকার হইলে এই ঠিকানায় গিয়া তাহার নাম করিলেই 
তিনি আদর কবিয়। থাকিবার স্থান দিবেন । ট্রেনে উঠিবার সময়ে 
অপু সে কাগত্রখান। বাহির করিয়া পকেটে রাখিল। রেলের পুরানো 
টাইমটেবেলের পিছন হইতে ছি'ড়িয়। লওয়া একখান। কলিকাতা 
শহরের নঝ্স। তাহার টিনের তৌরঙ্গটার মধ্যে অনেকদিন আগে ছিল, 
সেখানাও বাহির করিয়া বসিল। 

ইহার পূর্বেও অপু শহর দেখিয়াছে, তবুও ট্রেন হইতে নামিয়া 
শিয়ালদহ স্টেশনের সম্মুখে বড় রাস্তায় একবার আসিয়া দীড়াইতেই 
সে অবাক হইয়া গেল। এরকম কাণ্ড সে কোথায় দেখিয়াছে? 
ট্রামগাড়ি ইহার নাম? আর এক রকমের গাড়ি নিঃশব্দে দৌড়াইয়া 
চলিয়াছে, অপু কখনও না৷ দেখিলেও মনে মনে আন্দাজ করিল, 
ইহারই নাম মোটর গাড়ি। সে বিন্ময়ের সহিত হু-একখানার দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল ; স্টেশনের অফিস ঘরে সে মাথার 
উপর একট! কি চাকার মত জিনিস বন্‌ বন্‌ বেগে ঘ্বুরিতে দেখিয়াছে, 
সে আন্দাজ করিল উহাই ইলেক্ট্রিক পাখা । 

যে-ঠিকান৷ বন্ধু দিয়াছিল, তাহ! খু'জিয়! বাহির কর তাহার পক্ষে 
এক মহা মুশকিলের ব্যাপার, পকেটে রেলের টাইমটেবলের মোড়ক 
হইতে সংগ্রহ কর। কলিকাতার যে নক্সা ছিল তাহা মিলাইয়! 
হারিসন রোড খু'জিয়া বাহির করিল । দ্বিনিসপত্র তাহার এমন বেশী 
কিছু নহে, বগলে ছোট বিছ্বানাটি ও ডান হাতে ভারী পু'টিলিটা। 
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ঝুলাইয়। পথ চলিতে চলিতে সামনে পাওয়। গেল আমহার্ট্ স্ত্রী | 
তাহার পর আরও খানিক ঘুরিয়।! সে পঞ্চানন দাসের গলি বাহির 
করিল। 

অখিলবাবু সন্ধ্যার আগে আমিলেন, কালো নাহস-নুছুন চেহারা, 
অপুর পরিচয় ও উদ্দেশ্য শুনিয়া খুশী হইলেন ও খুব উৎসাহ দিলেন। 
ঝিকে ডাকাইয়া তখনই খাবার আনাইয়া অপুকে খাইতে দিলেন, 
সারাদিন খাঁওয়। হয় নাই জানিতে পারিয়া তিনি এত ব্যস্ত হইয়। 
উঠিলেন যে, নিজে সন্ধ্যানহ্নিক করিবার জন্য আসনখানি মেসের ছাদে 
পাতিয়াও আন্িক করিতে ভুলিয়া গেলেন । 

সন্ধ্যার সময় সে মেসের ছাদে শুইয়া পড়িল। সারাদিন বেড়াইয়। 
সে বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সেতো কলিকাতায় আসিয়াছে-_মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ 
দেখিতে পাইবে তো1...বায়োস্কৌপ দেখিবে--এখানে খুব বড় বায়ো- 
স্কোপ আছে সে জানে। তাহাদের দেওয়ানপুরের স্কুলে একবার 
একট! ভ্রমণকারী বায়োস্কোপের দল গিয়!ছিল, তাহাতেই সে জানে 
বায়োক্ষোপ কি অদ্ভূত দেখিতে । তবে এখানে নাকি বায়োস্কোপে 
গল্পের বই দেখায় । সেখানে তাহা ছিল না রেলগাড়ি দৌড়াইতেছে 
একট লোক হাত পা নাড়িয়। মুখভঙ্গী করিয়া লোক হাসাইতেছে 
--এই সব। এখানে বায়োক্কোপে গলের বই দেখিতে চায়। অখিল- 
বাবুকে জিজ্ঞীসা করিল, বায়োস্কোপ যেখানে হয়, এখান থেকে কত 
দূর? 

অখিলবাবু মেসে খাইয়া অপুর ইহার উহার পরামর্শমত নানাস্থানে 
হাটাহাটি করিতে লাগিল, কোথাও বা থাকিবার স্থানের জন্য, 
কোথাও বা ছেলে পড়াইবার সুবিধার জন্য, কাহারও কাছে বা 
কলেজে বিন! বেতনে ভণ্তি হইবার যোগাযোগের জন্য । এদিকে 
কলেজে ভতি হইবার সময়ও চলিয়৷ যায়, সঙ্গে যে কয়ট। টাক ছিল 
তাহ! পকেটে লইয়া একদিন সে ভতি হইতে বাহির হইল। 
£প্রসিডেন্সী কলেজের দিকে সে ইচ্ছা করিয়া ঘে'সিল না, ' সেখানে 
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সবদিকেই খরচ অত্যন্ত বেশী। মেট্রোপলিটান কলেজ গলির ভিতর, 
বিশেষতঃ পুরানে। ধরনের বলিয়া সেখানেও ভণ্ি হইতে ইচ্ছা হইল 
না। মিশনারীদের কলেজ হইতে একদল ছেলে বাহির হইয়া সিটি 
কলেজে ভি হইতে চলিয়াছিল, তাহাদের. দলে মির্শিয়া গিয়া 
কেরানীর নিকট হইতে কাগজ চাহিয়া! নাম লিখিয়া! ফেলিল। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত বাড়িটার গড়ন ও আকৃতি তাহার কাছে এত খারাপ 
ঠেকিল যে, কাগজখানি ছি'ডিয়। ফেলিয়া সে বাহিরে আসিয়া হাপ, 
ছাড়িয় বাচিল। অবশেষে রিপন কলেজের বাড়ি তাহার কাছে 
বেশ ভাল ও উচু মনে হইল । ভি হইয়া সে আর একটি ছেলের 
সঙ্গে ক্লাস-রুমগুলি দেখিতে গেল । ক্লাসে ইলেকটিক পাখা । কি 
করিয়া খুলিতে হয়? তাহার সঙ্গী দেখাইয়া! দিল। সে খুশীর 
সহিত তাহার নীচে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, এত হাতের কাছে 
ইলেকট্রিক পাখ' পাইয়া বার বার পাখা খুলিয়া বন্ধ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। ্‌ 

মাসের শেষে অধিলবাবু অপুর জন্য একট! ছেলে পড়ানে। ঠিক 
করিয়া দিলেন, ছুইবেলা একট। ছোট ছেলে ও একটি মেয়েকে 
পড়াইতে হইবে মাসে পনেরো টাকা | 

অখিলবাবুর মেসে পরের বিছানায় শুইয়া থাকা তাহার পছন্দ 
হয় না। কিন্তু কলেজ হইতে ফিরিয়৷ পথে কয়েকটি মেসে জিজ্ঞীস 
করিয়া জানিল, পনেরো টাক মাত্র আয়ে কোনে। মেসে থাক] চলে: 
না। তাহার ক্লাসের কয়েকটি ছেলে মিলিয়া একখানা ঘর ভাড়। 
করিয়া থাকিত, নিজেরাই রাধিয়া খাইত, অপুকে তাহারা লইতে 
রাজী হইল। 

যে তিনটি ছেলে একসঙ্গে ঘর ভাড়। করিয়৷ থাকে, তাহাদের 
সকলেরই বাড়ি মুশিদাবাদ ভ্রেলায়। ইহাদের মধ্যে স্ুরেশ্বরের আয়, 
কিছু.বেশী, এম-এ ক্লাসের ছাত্র, চল্লিশ টাকার টিউশনি আছে। 
জানকী যেন কোথায় ছেলে পড়াইয়া কুড়ি টাকা পায়। নির্মলের 
আয় আরও কম। সকলের আয় একত্র করিয়া যে মাসে যাহা 
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অকুলান হয়, স্থরেশ্বর নিজেই তাহা। দিয়। দেয়, কাহাকেও বলে না । 
অপু প্রথমে তাহা জানিত না, মাস ছুই থাকিবার পর তাহার সন্দেহ 
হইল প্রতিমাসে স্থুরেশ্বর পঁচিশ-ত্রিশ টাক। দোকানের দেনা শোধ 
করে, অঞ্চচ কাহারও নিকট চায় না৷ কেন? স্ুরেশ্বরের কাছে একদিন 
কথাট। তৃলিলে, সে হাসিয়া উড়াইয়। দ্রিল। সে বেশী এমন কিছু 
দেয় না, ঘদিই বা দেয়--তাহাতেই বাকি? তাহাদের যখন আয় 
বাড়িবে তখন তাহারাও অনায়াসে দিতে পারিবে, কেহ বাধ। দিবে 
না তখন। 

নির্মল রবি ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে ঢুকিল। 
তাহার গায়ে খুব শক্তি, স্থগঠিত মাংসপেশী, চওড়া বুক। অপুর 
মতই ৰয়স। হাতের ভিতর একটা কাগজের ঠোঙা দেখাইয়া 
বলিল- নতুন মটরশুটি লঙ্ক! দিয়ে ভেজে-_ 

অপু হাত হইতে ঠোগাট। কাড়িয়। লইয়া বলিল-_-দেখি? পরে 
হাসিমুখে বপিল-_ন্থুরেশ্বরদা, স্টোভ ধরিয়ে নিন_-আমি মুড়িআনি 
-কা'পয়সার আনবে। 1? এক-ছুই-তিন-চার__ 
_আমার দিকে আঙ্ল দিয়ে গুণে। ন৷ ওরকম-_ 

অপু হাসিয়া নির্গলের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল-_তোমার 
দিকেই আড়ল বেশী ক'রে দেখাবো-_তিন-তিন-তিন-_ 

নির্মল তাহাকে ধরিতে যাইবার পূর্বে সে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া 
বাহির হইয়। গেল । স্ুরেশ্বর বলিল--একরাশ বই এনেছে কলেজের 
লাইব্রেরী থেকে_-এতও পড়তে পারে--মায় মম্সেনের রোমের হিষ্রি 
এক ভলুযম-_ 

অপুর গল! মিষ্টি বলিয়া সন্ধ্যার পর সবাই গান গাওয়ার জন্থ 
ধরে। কিন্তু পুরাতন লাজুকপন। তাহার এখনও যায় নাই, অনেক 
সাধ্যসাধনার পর একটি ব। ছটি গান গাহিয়া৷ থাকে, আর কিছুতেই 
গাওয়ানো বায় ন। কিন্তু রবি ঠাকুরের কবিতার সে বড় ভক্ত, 
নির্মলের চেয়েও । খন কেউ ঘরে থাকে না, নির্জনে হাত-পা নাড়িয়! 
আবৃত্তি করে-_. 
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সন্ন্যাসী উপগপ্ত 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে, 
একদা ছিলেন স্তৃপ্ত । 


ইতিহাসের অধ্যাপক মিঃ বস্থুকে অপুর সবচেয়ে ভাল লাগে । 
সবদিন তাহার ক্লাস থাকে না--কলেজের পড়ায় কোন উৎসাহ থাকে 
না সেদিন। কালে! রিবন-ঝোলানো পাশ-নে চশম। পরিয়। উজ্জ্বলচচ্ষু 
মিঃ বন্থু ক্লাসরুমে ঢুকিলেই সে নভিয়া চড়িয়। সংযত হইয়া বসে, 
বক্তৃতার প্রত্যেক কথা মন দিয়া শোনে। এম-এ-তে ফাস্ট” ক্লাস 
ফার্ট। অপুর ধারণায় মহাপপ্ডিত।-_গিবন বা মম্সেন বা লর্ড 
ব্রাইস্‌ জাতীয়। মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস__ঈজিপ্ট, ব্যাবিলন, 
আসিরিয়া, ভারতুবর্ধয় সভ্যতার উত্থানপতনেব কাহিনী তাহার 
মনশ্চক্ষুর সম্মুখে ছবির মত পড়িয়া আছে। 

ইতিহাসের পরে লঙ্জিকের ঘণ্টা । হাজির! ডাকিয়া অধ্যাপক 
পড়ানে। শুরু করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে কমিতে শুর করিল। অপু 
এ ঘণ্টায় পিছনের বেঞ্চিতে বসিয়া লাইব্রেরী হইতে লওয়৷ ইতিহাস 
উপন্যাস বা কবিতার বই পড়ে, অধ্যাপকের কথার দিকে এতটুকু মন 
দেয় না, শুনিতে ভাল লাগে না। সেদিন একমনে অন্য বই পড়িতেছে 
হঠাৎ অধ্যাপক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কি প্রশ্ন করিলেন। প্রশ্নটা 
সে শুনিতে পায় নাই, কিন্ত ক্লাস হঠাৎ নীরব হইয়া যাওয়াতে তাহার 
চমক ভাজিল, চাহিয়া দেখিল সকলেরই চোখ তাহার দিকে । সে 
উঠিয়া ফাড়াইল। অধ্যাপক বলিলেন_ তোমার হাতে এখান! 
লঞ্জিকের বই ? 

অপু বলিল- না স্যার, প্যালগ্রেভের গোল্ডেন ট্রেজারি-_ 

_-তোমাকে যদি আমার ঘণ্টায় পার্সেন্টেজ না দিই? পড়া 
শোনে নাকেন? 


অপু. চুপ করিয়া রহিল। অধ্যাপক তাহাকে বসিতে বলিয়া 
পুনরায় অধ্যাপনা! আরম্ভ করিলেন। জ্বানকী চিমটি কাটিয়।৷ বলিল 


হ'ল তো? রোজ রোজ বলি লঙজিকের ঘণ্টায় আমাদের সঙ্গে 
পালাতে--তা শোন। হয় না-আয় চলে-_- 

দেড়শত ছেলের ক্লাস। পিছনের বেঞ্চের সামনের দরজাটি 
ছেলেরা ইচ্ছ। করিয়া! খুলিয়া রাখে পলাইবার সুবিধার জন্য। জানকী 
এদিক ওদিক চাহিয়! সুড়ুৎ করিয়া সরিয়। পড়িল। তাহার পরে 
বিরাজ । অপুও মহাজনদের পথ ধরিল। নীচে আসিলে 
লাইব্রেরীয়ান বলিল--কি রায় মশাই, আমাদের পার্ধণীটা কি 
পাব না। : 

অপু খুব খুশী হয়। কে তাহাকে চিনিত পাঁচ মাস আগে! 
এতবড় কলিকাতা শহর, এতবড় কলে, এত ছেলে । এখানেও 
তাহাকে রায় মশাই বলিয়। খাতির করিতেছে, তাহার কাছে পার্বণী 
চাহিতেছে ! সে হাসিয়া বলে-কাল এনে দেবে। ঠিক সত্যবাবু, আজ 
ভূলে গেছি--মাপনি এক ভল্যুম গিবন্‌ দেবেন কিন্ত আজ-_ 

উৎসাহে পড়িয়া গিবন্‌ বাড়ি লইয়। যায় বটে কিন্তু ভাল লাগে 
না। এত খুটিনাটি বিরক্তিকর মনে হয়। পরদিন সেখানা ফেরত 
দিয়া অন্ত ইতিহাস লইয়া গেল । 

পৃজার কিছু পূর্বে অপুদের সাসা উঠিয়া গেল। খরচে আয়ে 
অনেকদিন হইতে কুলাইতেছিল ন', স্তবরেশ্বরের ভাল টিউশনিট। হঠাৎ 
হাতছাড়া হইল-_কে বাড়তি খরচ চালায় 1 নির্সল ও জানকী অন্য 
কোথায় চলিয়া গেল, স্থরেশ্বর গিয়। মেসে উঠিল । অপুর যে মাসিক 
আয়, কলেজের মাহিন! দিয়া তাহা হইতে বারো টাক] বাঁচে-_-কলি- 
কাত শহরে বারে! টাকায় যে কিছুতেই চলিতে পারে না, অপুর 
সেজ্ঞান এতদিনেও হয় নাই। সুতরাং সে ভাবিল বারে টাকাতেই 
চলিবে, খুব চলিবে । বারে টাক কি কম টাকা ! 

কিন্তু বারে! টাকা আয়ও বেশীদ্িন রহিল না, একদিন পড়াইতে 
গিয়া শুনিল, ছেলের শরীর খারাপ বলিয়। ডাক্তার হাওয়া বদলাইতে 
বলিয়াছে, পড়াশুনা! এখন বন্ধ থাকিবে । এক মাসের মাহিন। তাহার! 
বাড়তি দিয়া.জবাব দিল । 
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টাক। কয়টি পকেটে করিয়া সেখান হইতে বাহির হইয়া অপু 
আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে ফুটপাথ বাহিয়া চলিল। স্ুরেশ্বরের 
মেসে সে জিনিসপত্র রাখিয়া দিয়াছে, সেইখানেই গেষ্ট-চার্জ দিয়। 
খায়, রাত্রে মেসের বারান্দাতে শুইয়া থাকে । টাকা যাহা আছে, 
মেসের দেন। মিটাইতে ষাইবে। সামান্ত কিছু হাতে থাকিতে পারে 
বটে, কিন্তু তাহার পর ? 

স্ুরেশ্বরের মেসে আসিয়া নিজের নামের একখানি পত্র ডাকবাক্জে 
দেখিল। হাতের লেখাট। সে চেনে না-_খুলিয়। দেখিল চিঠিখান। 
মায়ের, কিন্ত অপরের হাতের লেখ। ৷ হাতে ব্যথ। হইয়া ম৷ বড় কষ্ট 
পাইতেছেন, অপু. কি তিনটি টাকা পাঠাইয়। দিতে পারে? মা 
কখনে। কিছু চান না, মুখ বুজিয়া সকল ছঃখ সহ করেন, সে-ই বরং 
দেওয়ানপুরে থাকিতে নানা ছল-ছুতায় মাঝে মাঝে কত টাক। মায়ের 
কাছ হইতে লইয়াছে। হাতে না থাকিলেও তেলিবাড়ি হইতে 
চাহিয়া-চিস্তিয়া মা যোগাড় করিয়া দিতেন। খুব কষ্টনা হইলে 
কখনো মা তাহাকে টাকার ভ্রন্ত লেখেন নাই । 

পকেট হইতে টাক। বাহির করিয়। গুণিয়। দেখিল সাতাশটি টাক! 
আছে । মেসের দেনা সাড়ে পনেরে। টাক! বাদে সাড়ে এগারে। টাকা! 
থাকে । মাকে কত টাক পাঠানে। যায়! মনে মনে ভাবিল তিনটে 
টাকি! তে। চেয়েছেন, আমি দশ টাকা পাঠিয়ে দিই, মনিঅর্ডার পিওন 
যখন টাকা নিয়ে যাবে, মা! ভাববেন, বুঝি তিন টাকা কিংবা হয়তো 
ছুটাকার মনিঅর্ডার__জিজ্ঞেন করবেন, কত টাকা? পিওন যেই 
বলবে দশ টাকা, ম৷ অবাক হয়ে যাবেন। মাকে তাক লাগিয়ে 
দেবে। ভারি মজা, বাড়িতে গেলে ম৷ শুধু সেই গল্পই করবেন 
দিনরাত-_ 

অপ্রত্যাশিত টাক! প্রাপ্তিতে মায়ের আনন্দোজ্জল মুখখান। কল্পনা 
করিয়। অপু ভারী খুশী হইল। বৌবাজ্রার পোস্টআফিস হইতে টাকাটা 
পাঠাইয়। দিয়া সে ভাবিল__বেশ হ'ল ! আহ।, মাকে কেউ কখনে। 
দশ টাকার মনিঅর্ডার এক সঙ্গে পাঠায় নি--টাকা পেয়ে খুশী 


৪২ 


হবেন। আমার তে। এখন রইল দেড় টাকা, তাবপর একটা কিছু 
ঠিক হয়ে যাবেই । 

কলেজের একটি ছেলের সঙ্গে তাহার খুব বন্ধুত্ব হইয়াছে । সেও 
গরীব ছাত্র, ঢাক! জেলায় বাড়ি, নাম প্রণব মুখাজি। খুব লম্বা 
গৌরবর্ণ, দোহার চেহাবা, বৃদ্ধিপ্রোজ্জল দৃষ্টি । কলেজ-লাইব্রেরীতে 
এক সঙ্গে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে হ'জনের আলাপ । এমন সব 
বই ছ'জবনে লইয়া যায়, যাহা সাধারণ ছাত্রেব। পড়ে না, নামও জানে 
না। ফাস্ট -ইয়াবেব ছেলেকে মেম্সেন লইতে দেখিয়! প্রণব তাহার 
দিকে প্রথম আকৃষ্ট হয়। আলাপ ক্রমে বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছে। 

অপু শীভ্রই বুঝিতে পারিল, প্রণবের পড়াশুনা তাহাব অপেক্ষ। 
অনেক বেশী। অনেক গ্রন্থাকারের নামও সে কখনে। শোনে নাই 
_নীট্‌শে, এমার্সন, টুর্গেনিভ, ব্রেস্টেড__প্রণবের কথায় সে ইহাদের 
বই পড়িতে আরম্ভ কবিল। তাহারই উৎসাহে সে পুনরায় ধৈর্য ও 
অধ্যাবসায়ের সহিত গিবন্‌ শুরু করিল, ইলিয়াডের অনুবাদ পড়িল । 

অপুব পড়াশুনার কোনও বাধাবাধি রীতি নাই। যখন যাহা 
ভাল লাগে, কখনও ইতিহাস, কখনও নাটক, কখনও কবিতা, কখনও 
প্রবন্ধ, কখনও বিজ্ঞান । প্রণব নিজে অত্যন্ত সংযমী ও শ্ঙ্খলাপ্রিয় । 
সে বলিল, ওতে কিছু হবে না, ওরকম পড় কেন? 

অপু চেষ্টা করিয়াও পড়াশুনার শৃঙ্খল। আনিতে পারিল না। 
লাইব্রেবী ঘরের ছাদ পর্যস্ত উচু বড় বড় বইয়ে ভরা আলমারির দৃশ্ট 
তাহাকে দিশাহার৷ করিয়। দেয়। সকল বই খুলিয়া দেখিতে সাধ 
যায়_09595 ০1? 1)6 /১01005017616- স্যার উইলিয়াম 
ব্যামজ্ের। সে পড়িয়া দেখিবে কি কিগ্যাস ! 77 011700 /৯1211009,15 
ই. রে, ল্যান্কাস্টার, জানিবার তার ভয়ানক আগ্রহ । ড/০01109 
/৯100100 [05 প্রক্টর ! উঃ, বইখান! ন। পড়িলে রাত্রে ঘুম হইবে 
না। প্রণব হাসিয়া বলে-_ দূর ! * ও কি পড়া? তোমার তে পড়। 
নয়, পড়া পড়া খেল্লা-_ 

এত বড় লাইব্রেরী, এত বই! নক্ষত্রত্ণগৎং হইতে শুরু করিয়া 
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'পৃথিবীর জীবজগৎ, উত্ভিদজগৎ, আণুবীক্ষণিক প্রাণিকুল, ইতিহাস 
সব সংক্রান্ত বই। তাহার অধীর উৎসুক মন চায় এই বিশ্বের সব 
কথা জানিতে । বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক--একবার বইগুলি 
খুলিয়া দেখিতেও সাধ যায়! লুপ্ত প্রাণীকুল সম্বন্ধে খানকতক ভাল 
বই পড়িল--অলিভার লজের 7১107099175 01 90191)০6- বড় ঝড় 
নীহারিকাদের ফটে। দেখিয়। মুগ্ধ হইল। নীট্‌শে ভাল বুঝিতে না 
পারিলেও ছু-তিনখানা বই পড়িল। টুর্গেনেভ একেবারে শেষ 
করিয়! ফেলিল, বারোখানা! না যোলখান। বই । চোখের সামনে 
টূর্গেনেভ এক নতুন জগৎ থুলিয়! দিয়া গেল-_কি অপূর্ব হাসি-অশ্রু- 
মাখানে কল্পলোক। 

প্রণবের কাছেই সে সন্ধান পাইল, শ্যামবাজারে এক বড়লোকের 
বাড়ি দরিদ্র ছাত্রদের খাইতে দেওয়। হয়! প্রণবের পরামর্শে সে 
ঠিকান। খু'জিয়! সেখানে গেল । এ পর্যস্ত কখনও কিছু সে চায় নাই, 
কাহারও কাছে চাহিতে পারে না; আত্মমর্াদাবোধের জন্য নহে, 
লাজুকতা ও আনাড়ীপনার জন্য । এতদিন সে-সবের দরকারও হয় 
নাহ, কিন্ত আর যে চলে না। 

খুব বড়লোকের বাঁড়* দারোয়ান বলিল--কি চাই? 

অপু বলিল, এখানে গরীব ছেলেদের খেতে দেয়, তাই জানতে-_ 
কাকে বলবে। জানে ? 

দারোয়ান তাহাকে পাশের দিকে একট। ছোট ঘরে লইয়া গেল। 

ইলেক্ট্রক পাখার তলায় একজন মোটাসোট। ভদ্রলোক বসিয়৷ 
কি লিখিতে ছলেন। মুখ তুলিয়া বলিলেন-_-এখানে কি দরকার 
আপনার ? 

অপু সাহস সঞ্চয় কারয়া বলিল-_-এখানে কি পুওর ই্ডেণ্টদ্রের 
খেতে দেওয়া হয়? তাই আমি-__ 

_--আপনি দরখাস্ত করেছিলেন? 

কিসের দরখাস্ত অপু জানে ন।। 

_জুন মাসে দরখাস্ত করতে হয়, আমাদের নাম্বার লিমিটেড 
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কিনা, এখন আর খালি নেই? আবার আসছে বছর--তাছাড়া, 
আমরা ভাবছি ওট। উঠিয়ে দেবো, এস্টেট রিসিভারের হাতে যাচ্ছে, 
ও-সব আর সুবিধে হবে না। 

ফিরিবার সময় গেটের বাহিরে আসিয়া অপুর মনে বড় কষ্ট 
হইল। কখনও পে কাহারও নিকট কিছু চায় নাই, চাহিয়া বিমুখ 
হইবার ছুঃখ কখনও ভোগ করে নাই, চোখে তাহার প্রায় জল 
আসিল । 

পকেটে মাত্র আন ছৃই পয়সা অবশিষ্ট আছে__-এই বিশাল 
কলিকাত1 শহরে তাহাই শেষ অবলম্বন । কাহাকেই বা সে এখানে 
চেনে, কাহার কাছে যাইবে? অখিলবাবুর মেসে ছুই মাস সে 
প্রথম খাইয়াছে, সেখানে যাইতে লজ্জা করে। স্ুরেশ্বরের নিজেরই 
চলে না; তাহার উপর জে কখনও জুলুম করিতে পারিবে না । 

আরও কয়েকদিন কাটিয়া গেল। কোনদিন স্ুুরেশ্বরের মেসে 
এক বেল খাইয়া, কোনদিন বা জ্বানকীর কাছে কাটাইয়। 
চলিতেছিল। একদিন সারাদিন ন। খাওয়ার পর সে নিরুপায় হইয়! 
অখিলবাবুর মেসে সন্ধ্যার পর গেল। অখিলবাবু অনেকদিন পর 
তাহাকে পাইয়া খুশী হইলেন । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ 
গল্প-গুক্রব করিলেন । বলি বলি করিয়াও অপু নিজের দুর্দশার কথা 
অখিলবাবুকে বলিতে পারিল না। তাহা হইলে হয়তো তিনি 
তাহাকে ছাড়িবেন ন।, সেখানে থাকিতে বাধ্য করিবেন । সে জুলুম 
কর! হয় অনর্থক । 

কিন্তু এদিকে আর চলে না । এক জ্বায়গায় বই, এক জায়গায় 
বিছানা । কোথায় কখন রাত কাটাইবে কিছু ঠিক নাই ইহাতে 
পড়াশুনা হয় না। পরীক্ষাও নিকটব্তী। না খাইয়াই ব| 
কয় দিন চলে | 

অখিলবাবুর মেস হইতে ফিরিবার পথে একট! খুব বড় বাড়ি। 
ফটকের কাছে মোটর গাড়ি দাড়াইয়া আছে। এই ধাড়ির লোকে 
বদি ইচ্ছা করে তবে এখনি তাহার কলিকাতায় থাকার সকল ব্যবস্থা 
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করিয়া দিতে পারে। সাহস করিয়া! যদি সে বলিতে পারে, তবে 
হয়তে। এখুনি হয়। একবার সে বলিয়া! দেখিবে? 

কোথাও কিছু শ্লবিধ। না হইলে, তাহাকে বাধ্য হইয়া! পড়াশুনা 
ছাড়িয়। দিয়া দেশে ফিরিতে হইবে । এই লাইব্রেরী, এত বই, 
বন্ধুবান্ধব, কলেজজ-__সব ফেলিয়। হয়তো মনসাপোতায় গিয়া আবার 
পুরাতন হ্ষীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। পড়াশুনা তাহার 
কাছে একটা রোমান্স, একটা অভ্রান! বিচিত্র জগৎ দিনে দিনে চোখের 
সামনে খুলিয়া যাওয়া, ইহাকে সে চায়, ইহাই এতদিন চাহিয়া 
আসিয়াছে । কলেজ হইতে বাহির হইয়। চাকরি, অর্ধোপার্জন-_ 
এসব কথা মে কোনদিন ভাবে নাই, তাহার মাথার মধ্যে কোন-দিন 
এসব সাংসারিক কথা ঢোকে নাই-_সে চায় এই অজ্ঞানার রোমান্স 
_এই বিচিত্র ভাবধারার সহিত আরও ঘনিষ্ট সংস্পর্শ । প্রাচীন 
দিনের জগৎ, অধুনালুপ্ত অতিকায় প্রাণীদল, বিশাল শৃন্তের দৃশ্য, 
অদৃশ্য গ্রহনক্ষত্ররাজি ফরাসী বিদ্রোহ__নানা কথা । এই সব 
ছাড়িয়। শালগ্রাম হাতে মনসাপোতায় বাড়ি-বাড়ি ঠাকুর পুজ।":.! 

অপুর মনে হইল--এই রকমই বড় বাড়ি আছে লীলাদের, 
কলিকাতারই কোন জায়গায় । অনেকদিন আগে লীলা তাহাকে 
বলিয়াছিল, কলিকাতায় তাহাদের বাড়িতে থাকিয়া পড়িতে । সে 
ঠিকানা জানে না কোথায় লীলাদের বাড়ি, কে-ই বা এখানে 
তাহাকে বলিয়া দিবে, তাহ ছাড়া সে-সব আজ ছয় সাত বছরের 
কথা হইয়া গেল, এতদ্দিন কি আর লীলা তাহার কথা মনে 
রাখিয়াছে? কোন্‌ কালে তুলিয়। গিয়াছে ! 

অপু ভাবিল-_ঠিকান। জানলেই কি আর আমি সেখানে যেতে 
পারতাম না, গিয়ে কিছু বলতে--সে আমার কাঞ্জ নয়-_-তার ওপর 
এই অবস্থায়! দূর, তা কখনও হয়? তাছাড়। লীলার বিয়ে-থাওয়। 
হয়ে এতদিন সে শ্বশুরবাড়ি চলে গিয়েছে । সেসব কি আর 
আজকের কথা ? 

ক্লাসে জ্কানকী একদিন একটা সুবিধার কথা বলিল। সে 
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ঝামাপুকুরে কোন ঠাকুরবাড়তে রাত্রে খায়। সকালে কোথায় 
ছেলে পড়াইয়া একবেল! তাহাদের সেখানে খায়। সম্প্রতি সে 
বোনেব বিবাহে বাড়ি যাইতেছে, ফিরিয়া না৷ আস পর্বস্ত অপু রাত্রে 
ঠাকুরবাড়িতে তাহার বদলে খাইতে পারে? বাড়ি যাইবার পূর্বে 
ঠাকুরবাঁড়ির সেবাইতকে বঙ্গিয়। কহিয়৷ সে সব ব্যবস্থা করিয়! 
যাইবে এখন । অপু রাঞ্জী আছে? 

রাজী? হাতে স্বর্গ পাওয়। নিতান্ত গল্প কথ। নয় তাহ হইলে ! 

ঠাকুরবাড়ির খাওয়। নিতান্ত মন্দ নয়। অপুর কাছে তাহ। খুব 
ভাল লাগে । আলোচালেব ভাত, টক, কোনও কোনও দিন 
ভোগের পায়েসও পাওয়া যায়, তবে মাছ মাংসের সংস্পর্শ নাউ. 
নিরামিষ । 

কিন্ত এ তো! আর হ'বেল৷ নয়; শুধু রাত্রে। দিনমানটাতে 
বড় কষ্ট হয়। ছুই পয়সার মুড়ি ও কলের জল । তবুও তো পেটটা 
ভরে । কলেজ হইতে বাহির হয়া বৈকালে তাহার এত ক্ষুধা পায় 
যেগ। ঝিম ঝিম করে, পেটে যেন এক বাক বোলত হুল ফুটাইতেছে 
_ পয়সা জুটাইতে পারিলে অপু এ সময়টা পথের4 ধারের দে'ক!ন 
হইতে এক পয়সার ছোলা ভাজ। কিনিয়া খায়। 

সব দিন পয়সা থাকে না, সোদিন সন্ধ্যার: পরেই ঠাকুরবাড়ি 
চলিয়! যায়, কিন্তু ঠাকুরের আরতি শেষ না হওয়া পর্ধস্ত সেখানে 
খাইতে দিবার নিয়ম নাই-__তাও একবার নয়, ছুইবার ছটি ঠাকুরের 
আরতি । আরতির কোন নিদিষ্ট সময় নাই, সেবাইত ঠাকুরের 
মঞ্জরি ও সুবিধামত রাত আটটাতেও "হয়, ন'টাতেও হয়, দশটাতেও 
হয় আবার এক-একদিন সন্ধ্যার পরেই হয়। 
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মায়ের কাছে অপু. চার 


সন্ধ্যা ঠিক হয় নাই, উঠানে তেলি-বাঁড়ির বৌ ফাড়াইয়া কি 
গলপ করিতেছিল, দূর হইতে অপুকে মাসিতে দেখিয়! হাসিমুখে বলিল 
-কে আনছে বলুন তো! মা-ঠাক্রণ 1__সর্বজয়ার বুকের ভিতরটা 
কেমন করিয়া উঠিল, মপু নয় তো--অসম্ভব--সে এখন কেম__- 

পরক্ষণেই সে ছুটিয়া আসিয়৷ অপুকে বুকের ভিতর হড়াইয়! 
ধরিল। সর্বপ্রয়ার চোখের জলে তাহার জ্রামার হাতাটা ভিজিয়! 
উঠিল। মাকে যেন নিদ্রের অপেক্ষ। মাথায় ছোট, দুর্বল ও অসহায় 
বলিয়া অপুর মনে হইতে লাগিল। তপঃকুশ শবরীর মত ক্ষীণাঙ্গী, 
আলুথালু, অর্ধরুক্ষ চুলের গোছ। একদিকে পড়িয়াছে, মুখের চেহার। 
এখনও অন্দর, গ্রীবা ও কপালের রেখাবলী এখনও অনেকাংশে খজু 
ও সুকুমার । তবে এবারে মায়ের চুঙ্গ পাকিয়াছে, কানের পাশের 
চুলে পাক ধরিয়াছে। নিজের সরল দৃঢ় বাহু-বেষ্টনে, সরলা, 
চিরছুঃখিনী মাকে সংসারের সহস্র হুঃখ-বিপদ হইতে বাঁচাইয়া 
রাখিতে অপুব ইচ্ছা যায়। এ ভাবট! এইবার প্রথম সে মনের মধ্যে 
অনুভব করিল, ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। 

বড়-বৌ একপাশে হাসিমুখে গাড়াইয়াছিল, সে অপুকে ছোট 
দেখিয়াছে এখন আর তাহাকে দেখিয়া ঘোমটা দেয় না। সর্বজয়া! 
বলিল-_এবার ও এসেছে বৌম! এবার কালই কিন্ত। 
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অপু নিকটে গিয়! শ্রিজ্ঞাসা করিল,-_কি খুড়ীমা, কাল কি? 

বড় বৌ হাসিয়া বলিল,_-দেখো। কাল,__-আাজ বলবে। না তো । 

খিচুড়ী খাইতে ভালবাসে বলিয়। সর্বজয়া অপুকে রাত্রে খিচুড়ী 
রখধিয়া দিল ; পেট ভরিয়া খাওয়। ঘটিল, এই সাত-আট দিন পর 
আজ মায়ের কাছে। সর্বজয়। জিজ্ঞাস। করিল, স্্যা বে সেখানে 
খিচুড়ী খেতে পাপ? 

অপুর শৈশবে তাহার ম!। শত প্রতারণার আবরণে নগ্ন দারিদ্ৰ্যের 
নিচুর বূপকে তাহাদের শিশুচক্ষুর আড়াল করিয়। রাখিত, এখন 
আবার অপুর পালা । সে বলিল- হু", বাদল। হলেই খিচুড়ী হয়। 
--কি ডালের কবে? 
__মুগের বেশী, মস্ুরীরও করে, খড়ি মন্ুরী । 
--সকালে জলখাবার খেতে দেয় কিকি? 

অপু প্রাতঃকালীন জলযোগের কথা এক কাল্পনিক বিবরণ খুব 
উৎসাহের সহিত বিবৃত করিয়! গেল। মোহনভোগ, চা, এক এক- 
দিন লুচিও দেয়। খাওয়ার বেশ ম্ুবিধা । 

টুইশনি কোন্কালে চলিয়! গিয়াছে, কিন্তু অপু সে কথ! মাকে 
জানায় নাই; সর্বজয়া বলিল-্থ্যারে, তুই যে মেয়েটিকে পড়াস 
-তাকে কি বলেভাকিস? খুব বড়লোকের মেয়ে, না ? 

--তার নাম ধরেই ডাকি-__- 

দেখতে শুনতে বেশ ভাল ? 

_বেশ দেখতে-_ 

_ হ্যা রে তোর সঙ্গে বিয়ে দেয় না? বেশ হয় তা হ'লে-_ 

অপু লঙ্জারক্ত মুখে বলিল,_হ্যা_তারা হ'ল বড়লোক-__ 
আমার সঙ্গে তা কি কখনও--তোমার যেমন কথা ! 

সর্বজয়ার কিস্ত মনে মনে বিশ্বাস অপুর মত ছেলে পাইলে লোকে 
এখনি লুফিয়া! লইবে। অপু তাবে, তবুও তো মা আসল কথ। 
কিছুই জানে না। টুইশনি থাকিলে কি আর ন! খাইয়া দিন ঘায় 
কলিকাতায় ? 
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অপু দেখিল-_সে যে টাক। পাঠায় নাই, ম। একটিবারও সে কথা 
উত্থাপন করিল না, শুধুই তাহার কলিকাতায় অবস্থানের স্ববিধ!- 
অন্ুবিধ! সংক্রান্ত নানা আগ্রহ-ভর! প্রশ্ন। নিজেকে এমনভাবে 
সর্বপ্রকারে মুছিয়। বিলোপ করিতে তাহার মায়ের মত সে আর 
কাহাকেও এ পর্যন্ত দেখে নাই। সে জানিত বাড়ি গেলে এ লইয়৷ 
ম! কোন কথা তুলিবে ন|। 

সর্বজয়া একটা এনামেলের বাটি ও গ্লাস ঘরের ভিতর হইতে 
আনিয়। হাসিমুখে বলিল, _এই গ্ভাখ, এই ছু'খান। ছেড়। কাপুড় 
বদলে তোর জন্য নিইচি__-বেশ ভালো, না। কত বড় বাটিট। 
স্াখ । 

অপু ভাবিল, মা ষ৷ দ্যাখে তাই বলে ভালো, এ আর কি ভালে, 
যদি আমার সেই পুরানে। দোকানে কেন! প্লেটগুলে। মা দেখত ? 

কলিকাতায় সে ছুরূহ জীবন-সংগ্রামের পর এখানে বেশ আনন্দে 
ও নির্ভাবনায় দিন কাটে। রাত্রে মায়ের কাছে শুইয়া সে আবার 
নিজেকে ছেলেমান্থঁষের মত মনে করে- বলে, সেই গানট। কি মা, 
ছেলেবেলায় তুমি আর আমি শুয়ে শুয়ে রাত্রে গাইতাম__ এক 
একদিন দিদিও-_-সেই চিরদিন কখনও সমান ন1 যায়-_-কতৃ বনে 
বনে রাখালের সনে, কভু বা রাজত্ব পায়। 

পরে আবদারের সুরে বলে--গাও না মা, গানটা ? 

সর্বজয়! হাসিয়া বলে- হ্যা, এখনকি আর গল। আছে-_দূর-- 

- এসে! ছ'জনে গাই-__-এসো! ন! মা খুব হবে, এসো-_ 

সর্বজয়ার মনে আছে- অপু বখন ছোট ছিল তখন কোনও কোনও 
মেয়ে-মজলিসে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের গান হয়ত হইত, অপুর 
গল! ছিল খুব মিষ্টি কিন্ত তাহাকে প্রথমে কিছুতেই গান-গাওয়ানো 
যাইত না-_-অথচ যেদিন তাহার গাহিবার ইচ্ছা। হইত, সেদিন মায়ের 
কাছে চুপি চুপি বার বার বলিত, আমি কিন্তু আজ গান গাইবে না, 
গাইতে বলে। না। অর্থাৎ সেদিন তাকে এক আধবার বলিলেই 
সে গাহিবে। সর্বজয়া! ছেলের মন বুঝিয়া অমনি বলিত--ত1 অপু 


৫* 


এবার কেন একট গান কর ন11.**ছু" একবার লাজুক-মুখে অস্বীকার 
করার পর অমনি অপু গান শুরু করিয়। দিত। 

দেই অপু এখন একজন মানুষের মত মানুষ । এত রূপ এ 
অঞ্চলের মধ্যে কে কবে দেখিয়াছে? একহারা! চেহারা বটে, কিন্ত 
সবল, দীর্ঘ, শক্ত হাত-পা । কি মাথার চুল, কি ডাগর চোখের 
নিষ্পাপ পবিত্র দৃষ্টি ; রাঙ। ঠোটের ছু'পাশে বাল্যের সে সুকুমার 
ভঙ্গী এখনও বিলুপ্ত হয় নাই, শুধু সর্বজয়াই তাহ ধরিতে পারে। 

অপু কিন্তু সে ছেলেবেলার অপু আর নাই। প্রায় সবই 
বদলাইয়া৷ গিয়াছে, সে অপূর্ব হাঁসি, সে ছেলেমান্থৃষী, সে কথায় কথায় 
মান অভিমান, আবদার, গলায় সে রিণরিণে মিষ্টি সুর--এখনও 
অপুর ন্বর খুবই মিষ্টি--তবুও সে অপরূপ বাল্যত্বর, সে চাঞ্চল্য-_ 
পাগলামি--সে সবের কিছুই নাই। সব ছেলেই বাল্যে সমান 
ছেলেমান্থুষ থাকে ন1 কিন্তু অপু ছিল মূতিমান শৈশব। সরলতায়, 
হুষ্টামিতে, রূপে, ভাবুকতায়-_দেবশিশুর মত ! এক ছেলে ছিল 
তাই কি, শত ছেলেতে কি হয়? সর্বজয়। মনে মনে বলে-_বেশী 
চাই নে, দশট। পীচট। চাইনে ঠাকুর, ওকেই আর জন্মে আবার 
কোলজোড়া ক'রে দিও। 

সর্বজয়ার জীবনের পাত্র পরিপূর্ণ করিয়া অপু ষে অমৃত শৈশবে 
পরিবেশন করিয়াছে, তারই স্মৃতি তার হ্‌হখ-ভরা জীবনপথের 
পাথেয়। আর কিছুই সে চায় না। 

কোনও কোনও দিন রাত্রে অপু মায়ের কাছে গল্প শুনিতে চায়। 
সর্বজয়। বলে-_তুই তো। কত ইংরেজি বই পড়িস, কত কি--তুই 
একটা গল্প বল নাবরং শুনি । অপুগল্প করে। হছু'জনে নান 
পরামর্শ করে, সর্বজয়। পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করে! 
কাটাদহের সাগ্ডাল বাড়ি নাকি ভালো মেয়ে আছে সে শুনিয়াছে, 
অপু পাশটা দিলেই এইবার." 

তারপর অপু বলিল,__ভালো' কথ। মা-_-আজকাল জ্যেঠিমারা 
কলকাতায় বাড়ি পেয়েছে যে! সেদিন তাদের বাড়ি গেছলাম-_ 
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সব্জয়। বলে,_তাই নাকি 1'*তোকে খুব যত্বুটত্ব করলে 1-- 
কি খেতে দিলে-_ 

অপু নানা কথা সাজাইয়া বানাইয়া বলে। সব্জয়া বলে__ 
আমায় একবার নিয়ে যাবি--কলকাত কখনও দেখিনি, বট্ঠাকুরদের 
বাড়ি ছুদিন থেকে মা-কালীর চরণ দর্শন ক'রে আসি তা হ'লে 1... 

অপু বলে, বেশ তো মা, নিয়ে যাব, যেও সেই পুজোর সময়। 

সর্বজয়া বলে, একটা সাধ আছে অপুঃ বট্ঠাকুরদের দরুন 
নিশ্চিন্দিপুরের বাগানখান! মানুষ হয়ে যদি নিতে পারতিস ভূবন 
মুখুয্যেদের কাছ থেকে, তবে__ 

সামান্য সাধ, সামান্য আশী | কিন্তু যার সাধ, যার আশা, তার 
কাছে তা ছোটও নয়, সামান্যও নয়। মায়ের ব্যথ। কোন্খানে 
অপুর তাহ। বুঝিতে দেরি হয় না। মায়ের অত্যন্ত ইচ্ছ! নিশ্চিন্রিপুরে 
গিয়া বাস করা, সে অপু জানে । সর্বজয়া বলে, _তুই মানুষ হ”লে, 
তোর একট] ভাল চাকরি হ'লে তোর বৌ নিয়ে তখন আবার 
নিশ্চিন্দিপুরে গিয়ে ভিটেতে কোঠ৷ উঠিয়ে বাস করবো । বাগাঙ্গখান। 
কিন্ত যদি নিতে পারিস- বড় ইচ্ছে হয়। 

অপুর কিন্তু একট কথ। মনে হয়, মা আর বেশীদিন বাঁচিবে না । 
মায়ের চেহারা অভ্যন্ত রোগ] হইয়া গিয়াছে এবার, কেবল অন্ুখে 
ভূগিতেছে। মুখে বত সান্ত্বনা, যত আশার কথা বলা সব বলে। 
জানালার ধারে তক্তপোশে ছুপুরের পর মা একটু ঘুমাইয়া৷ পড়ে, 
অনেক বেল। পড়িয়া যায়। অপুকাছে আসিয়। বসে, গায়ে হাত 
দিয়া বলে, _-গ। যে তোমার বেশ গরম, দেখি? 

সর্বজয়া সে-সব কথ! উড়াইয়া দেয়। এ-গল্প ও-গল্প করে। বলে 
যারে, অতসীর মা আমার কথা-টথ। কিছু বলে? 

অপু মনে মনে ভাবে- মা আর বাঁচবে না বেশী দিন। কেমন 
যেন_-কেমন-__ি ক'রে থাকব মা মার। গেলে ? 

অনেক বেল। পড়িয়া যায়__ 

জানালার পাশেই একটা আতা গাছ। আতা ফুলের মিষ্টি 
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ভূরভূরে গন্ধ বৈকালের বাতাসে ! একটু পোড়ো। জমি । এক টিবি 
স্থরকি। একটা চার। জামরুল গাছ। পুরনে। বাড়ির দেয়ালের 
ধারে ধারে বনমূলার গাছ। কণ্টিকারীর ঝাড়! একট। জায়গায় 
কঞ্চি দিয়া ঘিরিয়! সবজয়া শাকের ক্ষেত করিয়াছে। 

একটা অদ্তুত ধরনের মনের ভাব হয় অপুর। কেমন এক 
ধরনের গভীর বিষাদ'..মায়ের এই সব ছোটখাটে। আশা, তুচ্ছ সাধ 
_-কত নিক্ষল।.."ম। কি ওই শাকের ক্ষেতের শাক খাইতে পারিবে? 
কালীঘাটের কালীদর্শন করিবে জ্যাঠাইমার বাসায় থাকিয়া ।**' 
নিশ্চিন্দিপুরের আমবাগান""" 

এক ধরনের নির্জনতা -*'সঙ্গীহীনতার ভাব.."মায়ের উপর গভীর 
করুণ।'*.রাঙ। রোদ মিলাইতেছে চারা জামরুল গাছটাতে ..'সন্ধ্য। 
ঘনাইতেছে। ছাতারেও শালিক পাখির দল কিচ-মিচ ও ঝটাপটি 
করিতেছে [.*. £ 

অপুর চোখে জল আসিল'*'কি অদ্ভুত নির্জনত1 মাখানো 
সন্ধ্যাটা ! মুখে হাসিয়। সন্সেহে মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল, আচ্ছা, মা, বড় বোয়ের সঙ্গে বাজি রেখেছিল কি নিয়ে-_- 
বলে। না--বললে না তে সেদিন ?**" 


ছুটি ফুরাইলে অপু বাড়ি হইতে রওনা! হইল। 

স্টেশনে আসিয়৷ কিন্তু ট্রেন পাইল না, গহনার নৌকা আসিতে 
অত্যন্ত দেরি হইয়াছে, ট্রেন আধ ঘণ্টা পূর্বে ছাড়িয়া দিয়াছে । 

সর্বজয়া ছেলের বাড়ি হইতে যাইবার দিন্টাতে অন্যমনস্ক 
থাকিবার জন্য কাপড়, বালিশের ওয়াড় সাঁজিমাটি দিয়। সিদ্ধ করিয়া 
বাশবনের ডোবার ভ্রলে কাচিতে নামিয়াছে__সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
অপু বাড়ির দাওয়ার জিনিসপত্র ন্মামাইয়। ছুটিয়া ডোবার ধারে গিয়া 
পিছন হইতে ডাকিল,__ম1 1." 

সর্বজয়া ভূলিয়। থাকিবার জন্য ছুপুর হইতে কাপড় সিদ্ধ লইয়। 
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ব্যস্ত আছে, চমকিয়া পিছন দিকে চাহিয়া আনন্দ-মিঙ্রিত সুরে 
বলে, _তুই, 1-__যাওয়া হ'ল না! 

অপু. হাসিমুখে বলে,--গাড়ি পাওয়া গেল না-_-এসে। বাড়ি 

বাশবনের ছায়ায় মায়ের মুখে সেদিন যে অপূর্ব আনন্দের ও 
তৃপ্তির ছাপ পড়িয়াছিল, অপু কোনও দিন তাহ। দেখে নাই__বহুকাল 
পর্যন্ত মায়ের এ মুখখান। তাহার মনে ছিল। সেদিন রাত্রে ছ'জনে 
নানা কথ।। অপু আবার ছেলেবেলাকার গল্প শুনিতে চায় মা'র 
মুখে সর্বছয়। লজ্জিত নুরে বলে_ হ্যা, আমার আবার গল্প। সে 
সব ছেলেবয়েসের গল্প-_ত। বুঝি এখনো শুনে তোর ভাল লাগবে। 
অপুকে আর সর্বজয়! বুবিতে পারে না--এ সে ছোট্ট অপু নয়, ষে 
ঠোঁট ফুলাইলেই সর্বন্ধয়। বুঝিত ছেলে কি চাহিতেছে...এ কলেজের 
ছেলে, তরুণ অপু । এর মন, মতিগতি, আশা আকাজক্ষ।-_সর্বজয়ার 
অভিজ্ঞতার বাহিরে'"*অপু. বলে, _ন! মা, তুমি সেই ছেলেবেলার 
শ্বামলঙ্কার গল্পটা করো । সর্বজয়া বলে,_তা আবার ক্ষি শুনবি__ 
তুই বরং তোর বইয়ের ণকট। গল্প বল্‌-__কত ভালো গল্প তো 
পড়িস !."" 


৫8 


টি রত 
মাতৃহারা অপু পাঁচ 


পরদিন সে কলকাতায় ফিরিল। 

কলেজ সেইদিনই প্রথম খুলিয়াছে, প্রমোশন পাওয়া ছেলেদের 
তালিক। বাহির হইয়াছে, নোটিশ বোডের কাছে রথযাত্রার ভিড়-_ 
সে অধীর আগ্রহে ভিড় ঠেলিয়! নিজের নামটা আছে কিন। 
দেখিতে গেল। 

আছে! ছ'তিন বার বেশ ভাল করিয়া দেখিল। আরও 
আশ্চর্য এই যে পাশেই যে সব ছেলে পাশ করিয়াছে অথচ বেতন 
বাকী থাকার দরুণ প্রমোশন পায় নাই, তাহাদের একট। তালিক। 
দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যে অপুর নাম নাই, অথচ অপু. 
জান তাহারই সর্বাপেক্ষা বেশী বেতন বাকি | 

সে ব্যাপারট৷ বুঝিতে ন। পারিয়া ভিড়ের বাহিরে আসিল। 
কেমন করিয়া এরূপ অসম্ভব সম্ভব হইল, নানাদিক হইতে বুঝিবার 
চেষ্টা করিয়াও তখন কিছু ঠাহর করিতে পারিল ন1। 

ছু-তিন দিন পরে তাহার এক সহপাঠী নিজের প্রমোশন বন্ধ 
হওয়ার কারণ জানিতে অফিস-ঘরে কেরানীর কাছে গেল, সে-ও 
গেল সঙ্গে । হেড ক্লার্ক বলিল--একি ছেলের হাতের মোয়৷ হে 
ছোকরা ! কও রোল 1." পরে একখান! বীধানে। খাতা খুলিয়। 
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আঙল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_এই স্ভাখো রোল টেন__লাল 
কালির মার্ক মারা রয়েছে'*'ছু'মাসের মাইনে বাকী-_মাইনে শোধ 
ন। দিলে প্রমোশন দেওয়া হবে না, প্রিন্সিপালের কাছে যাও, আমি 
আর কি করবো? 

অপু তাড়াতাড়ি ঝুকিয়া পাড়য় দেখিতে গেল-__তাহার রোল 
নম্বর কুড়ি-_-একই পাতায় । দেখিল অনেক ছেলের নামের সঙ্গে 
কালিতে “ডি' লেখা! আছে অর্থাৎ ডিফপ্টার-_মাহিনা দেয় নাই। 
সঙ্গে সঙ্গে নামের উল্টোদিকে মন্তব্যের ঘরে কোন্‌ কোন মাসের 
মাহিন। বাকী তাহা! লেখ আছে। কিন্তু তাহার নামটাতে কোন 
কিছু দাগ বা জীচড় নাই--একেবারে পরিষ্কার মুক্তার মত হাতের 
লেখ। জ্বলজ্বল করিতেছে-_রায় অপূর্বকুমার__লাল কালির একট! 
বিন্দু পর্যন্ত নাই,**. 

ঘটন! হয়ত খুব সামান্য, কিছুই না হয়ত এটা সম্পূর্ণ কলমের 
তুল, না হয় কেরানীর হিসাবের ভূল, কিন্তু অপুর মমে ঘটনাটা গভীর 
রেখাপাত করিল । 


সর্বজয়ার এরকম কোনও দিন হয় নাই। অপু চলিয়া যাওয়ার 
দিনটা! হইতে বৈকালে তাহার মন এত হু হু করিতে লাগিল, যেন 
কেহ কোথাও নাই, একট। অসহায় ভাব, মনের উদাস অবস্থা । কত 
কথা, সারা! জীবনের কত ঘটনা, কত আনন্দ ও অশ্রুর ইতিহাস 
একে একে মনে আসিয়া উদয় হয়। গত একমাস ধরিয়! এসব কথা 
মনে হইতেছে । নির্জনে বসিলেই বিশেষ করিয়1,"* ৷ ছেলেবেলায় 
বুধী বলিয়া গাই ছিল বাড়িতে...বাল্যসঙ্গিনী হিমিদি.''ছ'জনে 
একসঙ্গে দো. পেটে গীঁদাগাছ পু'তিয়া জল দিত। একদিন হিমিদি 
ও সে বন্তার জলে মাঠে ঘড়া! বুকে সাতার কাটিতে গিয়া ডুবিয়া 
গিয়াছিল আর একটু হইলে ই-_ 

বিবাহ'*'মনে আছে । সেদিন হুপুরে খুব বৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার 
ছোট ভাই তখন বাঁচিয়া, লুকা ইয়! তাহাকে নাড়ু, দিয়া গিয়াছিল 
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হাতের মুঠায়। ছোট্ট ছেলেবেলায় অপু.'"কাচের পুতুলের মত 
রূপ..*প্রথম স্পষ্ট কথা শিখিল, কি জানি কি করিয়া শিখিল 
“ভিজে । একদিন অপুকে কদ্মা হাতে বসাইয়। রাখিয়াছিল। 
- কেমন খেলি ও খোকা ? 

অপু দস্তহীন মুখে কদ্ম। চিবাইতে চিবাইতে ফুলের মত মুখটি 
তুলিয়। মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল,__-*ভিজ্রে' ৷ হি-হি-_ভাবিলে 
এখনও সবজয়ার হাসি পায়। 

সেদিন ছুপুর হইতেই মাঝে মাঝে বুকে ফিক্‌-ধর! বেদনা! হইতে 
লাগিল। তেলি-বী আসিয়া তেল গরম করিয়া দিয়া গেল। 
ছু'-তিনবার দেখিয়াও গেল। সন্ধ্যার পর কেহ কোথাও নাই। এক৷ 
নির্জন বাড়ি । জ্বরও আসিল। 

রাত্রে খুব পরিগ্ার আকাশে ত্রয়োদশীর প্রকাণ্ড বড় চাদ 
উঠিয়াছে। জীবনে এই প্রথম সর্বজয়ার এক। থাকিতে ভয় ভয় 
করিতে লাগিল। খানিক রাত্রে একবার যেন মনে হইল, মে জলের 
তলায় পড়িয়া আছে, নাকে মুখে জল ঢুকিয়। নিশ্বাস একেবারে 
বন্ধ হইয়া আসিতেছে... একেবারে বন্ধ। সে ভয়ে এক-গ। খামিয়ে 
ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সেকি মরিয়া 
যাইতেছে ? এই কি মৃত্যু ?_সে এখন কাহাকে ডাকে? জীবনে 
সর্বপ্রথম এই তাহার জীবনের ভয় হইল--ইহার আগে কখনও তো 
এমন হয় নাই ! পরে নিজের ভয় দেখিয়া! তাহার আর একদফ। 
ভয় হইল। ভয়কিসের? না-_না- মৃত্যু, সে এরকম নয়। ও 
কিছু না। 

কত চুরি, কত পাপ'*'চুরিই জে কত করিয়াছে তাহার কি. ঠিক 
আছে? ছেলেমেয়েকে খাওয়াইতে অমুকের গাছের কলার কীদিটা, 
অমুকের গাছের শসাট। লুকাইয়। রাখিত তক্তপোশের তলায়-_ভুবন 
মুখুষ্যেদের বাড়ি হইতে একবার দশ পল] তেল ধার করিয়া আনিয়। 
ভালমান্গুব রাণুর মার কাছে পাচ পলা শোধ দিয়া আসিয়াছিল, 
মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিল--পাঁচ পলাই তে। নিয়ে গিয়েছিলাম 
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ন'দি-_ বোলে! সেজ ঠাকুরঝিকে । সারাজীবন ধরিয়া! শুধু হুঃখ ও 
অপমান। কেন আজ এসব কথ। মনে উঠিতেছে ? 

ঘর অন্ধকার ।...খাটের তলায় নেংটি ইছুর ঘুট্‌ ঘুট করিতেছে । 
সবজয়। ভাবিল,ওদের বাঁড়ির কট! না আন্লে আর চলে না_ন্তুন 
মুগগুলে! সব খেয়ে ফেললে । কিন্তু নেংটি হছুরের শব তো! 
- _সর্বঞয়ার আবার সেই ভয়টা আসিল, হূর্দমনীয় ভয়'"'সার! শরীর 
যেন ধীরে ধীরে অসাড় হইয়া আসিতেছে ভয়ে'*'পায়ের দিক হইতে 
ভয়টা সুড়সুড়ি কাটিয়। উপরের দিকে উঠিতেছে, যতট। উঠিতেছে, 
ততট। অসাড় করিয়া দিতেছে '''ন।-_পায়ের দিক হইতে না হাতের 
আঙুলের দিক হইতে ..*কিস্তু তাহার সন্দেহ হইতেছে কেন? ই্ুরের 
শব নয় কেন? কিসের শব্ব? কখনও তে। এমন সন্দেহ হয় না? 
***হঠাৎ সর্বজয়ার মনে হইল, না পায়ের ও হাতের দিক হইতে 
স্ড়নুড়ি কাটিয়া যাহা উপরের দিকে উঠিতেছে তাহা ভয় নয়...তাহ। 
মৃত্যু । মৃত্যু? ভীষণ ভয়ে সর্বজয়া ধড়মড় করিয়া আবার বিছান। 
হইতে উঠিতে গেল, চীৎকার করিতে গেল-*'খুব'**খুব চীৎকার, 
আকাশ ফাটা চীৎকার-_অনেকক্ষণ চীৎকার করিয়াছে, আর সে 
চেঁচাইতে পারে না--গল। ভাড়িয়া! আসিয়াছে--কেউ আদিল না 
তে। 1..*কিন্তু সে তো। বিছান| হইতে ...বিছান। হইতে উঠিল কখন ? 
সে তো৷ উঠে নাই-_ভয়ট। নুড়ন্ুড়ি কাটিয়া সারা দেহ ছাইয়া 
ফেলিয়াছে, যেন খুব বড় একট কালে। মাকড়ল। "'শুঁড়ের বিষে দেহ 
অবশ.*'অসাড়:'*'হাতও নাড়ানে। যায় না""'পা-ও না*"'সে চীৎকার 
করে নাই...ভুল |... 

সুন্বর জ্যোতন্া উঠিয়াছে'..একজনের কথাই মনে হয়**'অপু-"' 
অপু ''অপুকে ফেলিয়া সে থাকিতে পারিতেছে না"**অসম্ভব।"*" 
বিশ্ময়ের সহিত দেখিল'''সে নিজে অনেকক্ষণ কাদিতেছে!_ এতক্ষণ 
তো। টের পায় নাই 1..*আশ্চর্য "চোখের জলে বালিশ ভিজিয়া 
গিয়াছে যে 1." 

জ্যোতন্। অপূর্ব, ভয় হয় না "কেমন একটা আনন্দ-"'আকাশটা, 
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পুরাতন আকাশট। যেন সেহে প্রেমে জ্যোতনস। হইয়া গলিয়া ঝরিয়া 
বিন্দুতে বিন্দুতে নিজেকে নিঃশেষে করিয়া দিতেছে-.টুপ-*টুপ-*'টুপ 
'*টাপ-*"। আবার কান্ন। পায় -.জ্যোতন্ার আলোয় জানালার গরাদ 
ধরিয়া হাসিমুখে ও কে দীড়াইয়া আঙ্ছে? সর্বপয়ার দৃষ্টি পাশের 
জানালার দিকে'''নিবদন্ধ হইল-*-বিশ্ময়ে, আনন্দে রোগশীর্ণ মুখখান। 
মুহূর্তে উজ্জল হইয়া! উঠিল-.'অপু দাড়াইয়া! আছে।**-এ অপু নয়'"* 
সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট অপু.-"এতটুকু অপু.*"নিশ্চিন্দিপুরের 
বাশবনের ভিটেতে এমন কত চৈত্র-জ্যোৎন্া-রাতে ভাঙ। জানালার 
ফাক দিয়া জ্যোৎন্সার আলো আসিয়! পড়িত যাহার দস্তহীন ফুলের 
কুঁড়ির মত কচি মুখে সেই অপু-** ওর ছেলেমান্মুষ খঞ্জন পাখির মত 
ডাগর ডাগর চোখের নীল চাহনি" "চুল কৌকৃড়া কৌক্ড়।'*মুখচোরা, 
ভালমান্থষ'"*'লাজুক বোক। জগতের ঘোরপ্যাচ কিছুই একেবারে 
বোঝে না'"*কোথায় ষেন সে যায়'''নীল আকাশ বাহিয়। বন্ছ দূরে'-* 
বহু দুরের দিকে; স্থনীল মেঘপদবীর অনেক উপরে ..*যায়'-.যায়*** 
যায়.."যায়'**মেঘের ফাকে যাইতে ষাইতে মিলাইয়। যায়. 

বুঝি মৃত্যু আসিয়াছে । ''কিস্তু তার ছেলের বেশে, তাকে আদর 
করিয়। আগ বাড়াইয়া লইতে.**এতই স্থন্দর*** 

কিহাসি? কি মিষ্টি হাসি ওর মুখের 1... 


পরদিন সকালে ভেলি বাড়ির বড়-বৌ আসিল । দরজায় রাত্রে 
খিল দেওয়! হয় নাই, খোলাই আছে, বড়-বৌ আপন মনে বলিল-_ 
রাত্রে দেখছি মা-ঠাকৃরুণের অস্থুখ বেড়েছে, খিলটাও দিতে পারেন মি। 

বিছানার উপর যেন সর্বন্য় ঘুমাইতেছেন। তেলি-বৌ একবার 
ভাবিল--ডাকিবে না কিন্তু পথত্যের কথ। জিজ্ঞাসা করিবার জন্য 
ডাকিয়। উঠাইতে গেল । সর্বজ্রয়। কোনও সাড়। দিলেন না, নড়িলেনও 
না। বড়বৌ আরও ছু,একবার ডাকাডাকি করিল, পরে হঠাৎ কি 
ভাবিয়। নিকটে আসিয়। ভাল করিয়া দেখিল। 

পরক্ষণেই সে সব বুঝিল। 
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সর্বশনয়ার মৃত্যুর পর কিছুকাল অপু এক অদ্ভূত মনোভাবের 
সহিত পরিচিত হইল। প্রথম অংশট! আনন্দ-মিশ্রিত--এমন কি 
মায়ের মৃত্যু-সংবাদ প্রথম যখন সে তেলি-বাড়ির তারের খবরে জানিল, 
তখন প্রথমটা! তাহার মনে একট। আনন্দ, একট। ষেন মুক্তির নিশ্বাস 
একটা বাঁধন-ছেঁড়ার উল্লাস "অতি অল্পক্ষণের জন্য'"'নিজের 
অজ্ঞাতসারে । তাহার পরই নিজের মনোভাবে তাহার ছুঃখ ও আতঙ্ক 
উপস্থিত হইল। একি? সেচায় কি! ম! যে শিজেকে একেবারে 
বিলোপ করিয়৷ ফেলিয়াছিলেন তাহার ন্থববিধার জন্য। মা কি তাহার 
জীবনপথের বাধ! 1-_কেমন করিয়া সে এমন নিষ্ঠুর, এমন হাদয়হীন-_ 
তবুও সত্যকে সে অন্বথীকার করিতে পারিল না। মাকে এত 
ভালবানিত তো, কিন্তু মায়ের মৃস্ট্যু-সংবাদট। প্রথমে যে, একটা 
উল্লাসের স্পর্শ মনে আনিয়াছিল--ইহা। সত্য-_সত্য-_-তাহাকে 
উডাইয়৷ দিবার উপায় নাই। তাহার পর সে বাড়ি রওন! হইল। 
উলা স্টেশনে নামিয়। হাটিতে শুরু করিল। এই প্রথম এ পথে সে 
যাইতেছে-__বেদিন ম! নাই। গ্রামে ঢুকিবার কিছু আগে আধমজা 
কোদলা নদী, এ সময়ে হাটিয়া পার হওয়। যায়--এরই তীরে কাল 
মাকে সবাই দাহ করিয়। গিয়াছে ! বাড়ি পৌছিল বৈকালে। এই 
সেদিন বাড়ি হইতে গিয়াছে, মা তখনও ছিলেন""*ঘরে তাল 
দেওয়া, চাবি কাহাদের কাছে? বোধ হয় তেলি-বাড়ির ওরা লইয়া 
গিয়াছে। ঘরের পৈঠায় অপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। উঠানের 
বাহিরে আগাড়ের কাছে এক জায়গায় পোড়া খড় জড়ে। করা৷। 
সেদিকে চোখ পড়িতে অপু শিহরিয়া উঠিল-_সে বুঝিয়াছে-__-মাকে 
যাহারা সৎকার করিতে গিয়াছিল, দাহ অন্তে তাহার! কাল এখানে 
আগুন ছু'ইয়। নিমপাত। খাইয়া শুদ্ধ হইয়াছে-_প্রথাটা অপু জানে '" 
ম মার! গিয়াছেন এখনও অপুর বিশ্বাস হয় নাই ।-"*একুশ বৎসরের 
বন্ধন, মন এক মূহুর্তে টানিয়া ছি'ড়িয়। ফেলিতে পারে নাই-**কিন্ত 
পোড়া খড়গলোতে নগ্ন, রূঢ়, নিষ্ঠুর সত্যটা...মা নাই ! ম! নাই | 
..বৈকালের কি রূপট ! নির্জন, নিরালা, কোন দিকে কেহ নাই। 
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উদাস পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিরাগী রাঙা রোদভরা আকাশটা ।...অপু, 
অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়। খড়গুলার দিকে চাহিয়া রহিল ।:.. 

কিস্তু মায়ের গায়ের কীথাখান। উঠানের আলনায় মেলিয়। দেওয়! 
কেন? কাথাখানা মায়ের গায়ে ছিল'"*সঙ্গেই তো যাওয়ার কথা । 
অনেক দিনের নিশ্চিন্দিপুরের আমলের, মায়ের হাতে সেলাই করা, 
কক্কী-কাট। রাঙ। স্ৃতার কাজ ...কতক্ষণ সে বসিয়া ছিল জানে না, 
রোদ প্রায় পড়িয়া আসিল। তেলি-বাড়ির বড় ছেলে নাছুর ডাকে 
চমক ভাঙিতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাড়াইল। ম্লান হামিয়৷ 
বলিল- এই যে আমার ঘরের চাবিট। তোমাদের বাড়ি ? "- 

নাছ বলিল-_কখন এলে, এখানে ব'সে একলাটি-__বেশ তো 
দাদাঠাকুর__-এসে। আমাদের বাড়ি। অপু.বলিল, না ভাই, তুমি 
চাবিট। নিয়ে এসো-_-ঘরেব মধ্যে দেখি জিনিসগুলো কি ব্যবস্থা । 
চাঁবি দিয়া নাহ্‌ চলিয়া গেল।-_ঘর খুলে গ্যাখো, আমি আসছি 
এখুনি ৷ অপু ঘরে ঢুকিল। তক্তপোশের উপর বিছান। নাই, বালিশ, 
মাছুর কিছু নাই-_তক্তপৌশট। পড়িয়া আছে-_তক্তপোশের তলায় 
একটা পাথরের খোরায় কি ভিজ্ানো- খোরাটা হাতে তুলিয়া 
দেখিল। চিরত] না নিমছাল কি ভিজানো-_মায়ের ওষুধ । 

বাহিরে পায়ের শব্দ শোনা গেণা। কে বলিল- ঘরের মধ্যে 
কে ?__অপু খোরাট। তক্তপৌশের কোণে নামাইয়। রাখিয়া বাহিরে 
দাওয়ায় আসিল । নিরুপম! দিদি-_নিরপমাও অবাক- গালে 
আঙুল দিয়া বলিল-_তুমি | কখন এলে ভাই ?_-কৈ কেউ তো! 
বলে নি!" 

অপু বলিল-_না, এই তো। এলাম,_এই এখনও আধঘণ্টা হয় নি। 

নিরুপম়া! বলিল- আমি বলি রোদ পড়ে গিয়েছে, কাথাট। কেচে 
মেলে দিয়ে এসেছি বাইরে, যাই কাথাখান। তুলে রেখে আসি কুঙুদের 
বাড়ি। তাই আসছি-_- 

অপু বলিল- _কাথাখান। মায়ের গায়ে ছিল, ন৷ নিরুদি ? 

_ কোথায়? পরশু রাতে তে৷ তার-_-পরগু বিকেলে বড় বৌকে. 
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বলেছেন কীাথাখানা সরিয়ে রাখো মাও আমার অপুর জন্যে, 
বর্ধাকালে কলকাতা পাঠাতে হবে-_সেই পুরানো তুলোজমানো৷ 
কালে। কম্বলট। ছিল'**সেইখান। গায়ে দিয়েছিলেন--তিনি আবার 
প্রাণ ধ'রে তোমার কাথ। নষ্ট করবেন 1."'তাই কাল খন ওরা তাকে 
নিয়ে-খুয়ে গেল তখন ভাবলাম রুগীর বিছানায় ৫তা1 ছিল কাথাখানা, 
জলকাচা ক'রে রোদে দিই-_কাল আর পারি নি--আজ সকালে 
ধুয়ে আলনায় দিয়ে গেলাম__তা এসো আমাদের বাড়ি-_-ওসব 
শুনবে না_মুখ শুকনোহবিষ্যি হয়নি? এসো-_ 

নিরুপমার আগে আগে সে ৰলের পুতুলের মত তাদের রাড়ি 
গেল। সরকার মহাশয় কাছে ডাকিয়। বসাইয়া অনেক সাস্বনার 
কথা বলিলেন। 

নিরুদি কি করিয়। মুখ দেখিয়া বুঝবিল খাওয়া হয় নাই | নাহ্বও 
তো ছিল-_কৈ কোনও কথ। তে। বলে নাই? 

সন্ধ্যার পর নিরুপম একখানা রেকারীতে আখ ও ফলমুল 
কাটিয়া আনিল। একট! কাদার বাটিতে কীচামুগের ডাল-ভিজা, 
কল ও আখের গুড় নিয় নিক্বে একসঙ্গে মাখিয়া আনিয়াছে । 
অপু কারুর হাতে চটকানে। জিনিস খায় না, ঘেন্না ঘেন্না করে-" 
প্রথমট। মুখে তুলিতে একটুখানি গা-কেমন করিতেছিল। তারপর 
ছুই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সম্পূর্ণ স্বাভাবিক আন্বাদই তে। ! 
নিজের হাতে বা মায়ের হাতে মাখিলে যা হইত--তাই। 
পরদিন হবিষ্ির সময় নিরুপমা গোয়ালে সব যোগাড়যন্ত্র করিয়! 
অপুকে ডাক দিল । উন্থনে ফু পাড়িয়া। কাঠ ধরাইয়া দিল। ফুটিয়া 
উঠিলে বলিল--এইবার নামিয়ে ফ্যালো, ভাই। 

অপু বলিল-_ আর একটু না-_-নিরুদি ? 

নিরুপম। বলিল-_নামাও দেখি, ও হয়ে গিয়েছে । ডালবাটাটা 
জুড়োতে দাও-_ 

সব.মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্ভোগ করিল। 
সর্বজয়ার জতিখানা, সর্বক্য়ার হাতে সই-করা খানছুই মনিঅর্ডারের 
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রসিদ চালের বাতায় গৌভ্রা! ছিল-_সেগুলি, সর্বজয়ার নখ কাটিবার 
নরুণট] পু'টলির মধ্যে বাধিয়া! লইল। দোরের পাশে ঘরের কোণে 
সেই তাকটা--আসিবার সময় সেদিকে নজর পড়িল। আচারভরা 
ভাঁড়, আমসত্বের হ্থাড়িটা, কুলচুর, মায়ের গঙ্গাজলের পিতলের ঘটি, 
সবই পড়িয়া আছে.""সে যত ইচ্ছা! খুশী খাইতে পারে, যাহা খুশী 
ছু'ইতে পারে, কেহ বকিবার নাই, বাধ। দিবার নাই। তাহার 
প্রাণ ডুকরিয়৷ কীদিয়া উঠিল। সে মুক্তি চায় না...অবাধ অধিকার 
চাঁয় না তুমি এসে শাসন করো, এসব ছু'তে দিও না হাত দিতে 
দিও না_-ফিরো। এসো মা""'ফিরে এসো 
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সংসারজীবনে অপু ছয় 


সর্যজয়। মার! যাইবার পর হইতেই অপুর জীবনে দ্রুত অনেক 
ঘটন। ঘটিয়া গেল। বিভিন্ন কারণে তাহার বি. এ. পরীক্ষা। দেওয়া 
হইল না। বহুদিন কষ্টদুঃখের সহিত ঘোর সংগ্রামের পৰ যে কোন 
একটি সংবাদপত্রের অফিসে চাকুরী পাইল। এই অবস্থায় একদিন 
তাহার কলেজের প্রিয় বন্ধু প্রণবের সহিত দেখ হইয়া গেল। অপু 
প্রণবকে লইয়া রেস্তোরণীয় ঢুকিল গল্প করিতে । চাঁ খাইতে খাইতে 
গ্রণব বলিল তাহার গ্রামের বাড়িতে কিছুদিনের মধ্যেই তাহার 
মামাতো বৌনের বিবাহ হুইবে। সেযাইতেছে। অপু তো গ্রাম 
দেখিতে ভালবাসে, অপু কি তাহার সঙ্গে যাইবে বিবাহ দেখিতে ? 

অপু রাজী হইল। বিবাহের রাত্রে ঘটিল এক আশ্চর্য ঘটনা । 
অনেক রাত্রে যখন নৌকাযোগে পাত্র আসিয়া পৌছিল, দেখ! গেল 
সে বন্ধ পাগল । প্রণবের মামীম! কিছুতেই উম্মীদের হাতে কন্যাদানে 
সম্মত হইলেন না। প্রভাত হইলে আর মেয়েটির কখনও বিবাহ 
দেওয়া যাইবে নাণ ফলে সন্তানের একান্ত অনুরোধে সেই রাত্রেই 
অপু প্রণবের মামাতো বোন অপর্ণাকে বিবাহ করিল। 

প্রথমে কিছুদিন বাপের বাড়িতে রাখিবার পরে অপু অপর্ণাকে 
কলিকাতার বাসায় লইয়া আসিল। ছোট বাসা, কিন্তু অপর্ণ৷ 
তাহাকে নুন্দর করিয়া সাজাইয়। সংসার পাতিয়া বসিল। দ্দিন বেশ 
কাটিতেছিল। নতুন সংসার করিয়। অপুও খুশী। কিন্তু কিছুদিনের 
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মধ্যেই আবার এক ছূর্টন। ঘটিল। সন্তান হইবার জন্য বাপের 
বাড়ি গিয়। অপর্ণা মার গেল। তাহার শিশু পুত্রটি মামাবাড়িতে 
মান্গুব হইতে লাগিল। অপুও অপর্ণার শোকে কেমন যেন হইয়া 
গেল। ছু'একবার নিজ্রের পুত্র কাজ্লকে দেখিতে গিয়াছিল বটে, 
কিন্তু লইয়া আসে নাই । কান্বল দাদামশায়ের কাছেই রহিল। 

অপু ছয়-সাত বংসর সমস্ত ভারতে ঘ্বুরিল, মধ্যপ্রদেশের অরণ্যে 
কাঙ্গ করিল। এরই ফাঁকে ফাকে যে নিজের অপূর্ব মায়াময় শৈশব 
ও তাহার জ্বীবন লইয়া! একটি উপন্যাস লিখিল । উপন্যাসটি ছাপাইবার 
ব্যবস্থা কর। দরকার, ছেলেকেও খুব দেখিতে ইচ্ছা করে। ছেলেকে 
এবার সে নিজের কাছে আনিয়া রাখিবে। অপু কলিকাতায় ফিরিল। 

ভাত্রমাসের শেষের দিক। দাদামশায়ের বৈকালিক মিছরির 
পান। খাওয়ার শ্বেত পাথরের গেলাসট। তাহার বড় মামীমা মাজিয়া 
ধুইয়া উপকের ঘরের বাসনের জলচৌকিতে রাখিতে তাহার হাতে 
দিল। সিঁড়িতে উঠিবার সময় কেমন করিয়। গেলাস হাত হইতে 
পড়িয়া চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়। গেল। কাজলের মুখ ভয়ে বিবর্ণ 
হইয়া গেল, তাহার ক্ষুদ্র হাংপিণ্ডের গতি ষেন মিনিউখানেকের 
জন্ঠ বন্ধ হইয়া গেল, যাঠ সর্বনাশ ! দাদামশায়ের মিছ রিপানার 
গেলার্সটা যে! সে দিশেহারা অবস্থায় টুকরাগুলে। তাড়াতাড়ি 
খু'টিয়া খু'টিয়া তুলিল ; পরে অন্ত জ্বায়গায় ফেলিলে পাছে কেহ টের 
পায়, তাই তাড়াতাড়ি আরব্য উপন্তাস যাহার মধ্যে আছে সেই 
বড কাঠের সিন্দুকটার পিছনে গোপনে রাখিয়া দিল। এখন সে 
কিকরে। কাল যখন গেলাসের খোজ পড়িবে বিকালবেলা, তখন 
সে কি জবাব দিবে? 

কাহারও কাছে কথা বলিল না বাকি দিনটুকু ভাবিয়। 
কিছু ঠিক করিতেও পারিল না। এক জায়গায় বসিতে পারে না, 
উদ্িগ্ন মুখে ছট.ফট.করিয়। বেড়ায় এ-রকম একট1গেলাস আর কোথাও 
পাওয়৷ যায় না? একবার সে এক খেলুড়ে বন্ধুকে চুপি চুপি বলল, 
-__ভাঁই তো-তোদের বাড়ি একটা পাথরের গে-গেলাস আছে 1? 
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কোথায় সে এখন পায় একট। শ্বেত পাথরের গেলাস? রা্রে 
একবার তাহার মনে হইল সে বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়। যাইবে। 
কলিকাতা কোন দিকে? সে বাবার কাছে চলিয়া যাইবে 
কলিকাতা য়__কাল বৈকালের পূর্বেই । 

কিন্তু রাত্রে পালানো হইল না । না'ন। ছুহ্বপ্ন দেখিয়া সে সকালে 
ঘুম ভাঙিয়া উঠিল, ছই-তিন বার কাঠের সিন্লুকটার পিছনে সস্তর্পণে 
উকি মারিয়া! দেখিল, গেলাসের টুকরাগুল৷ সেখান হইতে কেহ 
বাহির করিয়াছে কিনা । বড় মামীমার সামনে আর যায় না, পাছে 
গেলাসটা! কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া বসে। হুপুরের কিছু পর 
বাড়ির রাস্তা দিয়া কে একজন সাইকেল চড়িয়া যাইতেছে দেখিয়! 
সে নাট-মন্দিরের বেড়ার কাছে ছুটিয়! দেখিতে গেল-_কিন্ত 
সাইকেল দেখা তাহার হইল ন', নদীর বাঁধাঘাটে একখান! কাহাদের 
ডিডি-নৌকা লাগিয়াছে, একজন ফর্সা চেহারার লোক একটি ছড়ি 
ও ব্যাগ হাতে ভিডি হইতে নামিয়া ঘাটের'সিড়ংত পা দিয়। মাঝির 
সঙ্গে কথা কহিতেছে--কাজল অবাক হইয়া ভাবিতেছে, লোকটা 
কে, এমন সময় লোকট। মাঝির সঙ্গে কথ! শেষ করিয়। এদিকে মুখ 
ফিরাইল। সঙ্গে সঙ্গে কাজল অল্পক্ষণের জন্য চোখে যেন ধেশয়। 
দেখিল, পরক্ষণেই সে নাটমন্দিরের বেড়। গলাইয়! বাহিরের নদীর 
ধারের রাস্তাট। বাহিয়া বীধাঘাটের দিকে ছুটিল। যদিও অনেক 
বছর পরে দেখ। তবুও কাজল চিনিয়াছে লোকটিকে-_তাহার বাবা । 

অপু খুলনার স্টীমার ফেল করিয়াছে । নতুবা সে কাল রাত্রেই 
এখানে পৌছিত। সে মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতেছিল, পরশু ভোবে 
নৌক। এখানে আসিয়া তাহাকে বরিশালের স্টামার ধরাইয়া৷ দিতে 
পারিবে কিনা । কথা শেষ করিয়াই ফিরিয়। চাহিয়। সে দেখিল 
একটি ছোট ন্ুগ্রী বালক ঘাটের দিকে দৌড়িয়া আসিতেছে । 
পরক্ষণেই সে চিমিল। আজ্ সারা পথ, নৌকায় সে ছেলের কথা 
ভাবিয়াছে, ন৷ জানি সে কত. বড় হইয়াছে, কেমন দেখিতে হইয়াছে, 
তাহাকে ভূলিয়! গিয়াছে, না মনে রাখিয়াছে ! ছেলের আগেকার 
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চেহারা! তাহার মনে ছিল না। এই সুন্দর বালকটিকে দেখিয় সে 
যুগপৎ প্রীত ও বিস্মিত হইল-_তাহার সেই তিন বছরের ছোট্ট 
খোঁক। এমন সুদর্শন লাবগ্যভর! বালকে পরিণত হইল কবে? 

সে হাসিমুখে বলিল-_কি রে খোকা, চিনিতে পারিস্‌ ?-- 

কাজল ততক্ষণে- আসিয়। অসীম নির্ভরতার সহিত তাহার 
কোমর জড়াইয়া ধরিয়াছে-_ফুলের মত মুখটি উচু করিয়। হাজি- 
ভরা চোখে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--না বৈকি? 
আমি বেড়ার ধার থেকে দেখেই ছুট. ছিইছি--এতদ্দিন আসনি 
কে-কেন বাব! ? 

একটা অদ্ভূত ব্যাপার ঘটিল। এতদিন তে! ভূলিয়া ছিল, কিন্ত 
আক্র এইমাত্র_হঠাৎ দেখিবামাত্রই-_-অপুর বুকের মধ্যে একটা 
গভীর স্রেহসমুদ্র উদ্বেল হইয়া উঠিল। কি আশ্চর্য, এই ক্ষুদ্র 
বালকটি তাহারই ছেলে, জগতে নিতাস্ত অসহায় হাত-প। হার! 
অবোধ-_-জগতে সে ছাড়া ওর আর কেউ তো! নাই! কি করিয়া 
এতদিন সে ভূলিয়। ছিল। 

কাজল বলিল--ব্যাগে কি বাব। ? 

-_ দেখবি? চল দেখাব এখন। তোর অন্তে কেমন পিস্তল 
আছেঃ এক সঙ্গে হুম্‌ হুম আওয়াজ হয়, ছবির বই আছে ছু'খানা। 
কেমন একট! রবারের বেলুন__ 

_-তো।-তো-তোমাকে একটা কথা বলব বাবা? তো-তোমার 
কাছে একট। পাথরের গে-গেলাস আছে ? 

--পাথরের গেলাস 1? কেন রে, পাথরের গেলাস কি হবে? 

কাজল চুপি চুপি বাবাকে গেলাস ভাঙার কথা সব বলিল।' 
বাবার কাছে কোন ভয় হয় না। অপু হাসিয়া ছেলের গায়ে হাত 
বুলাইয়া বলিল__আচ্ছা চল্‌, কোন-ভয় নেই। সঙ্গে সঙ্গে কাজলের 
সব ভয়ট। কাটিয়া গেল, একজন অসীম শক্তিধর ব্রজপাণি দেবতা 
যেন হঠাৎ বাহুদ্বয় মেলিয়। তাহাকে অভয়দান করিয়াছে__মাভৈ;। 

রাত্রে কাজল বলিল--আমি তোমার সঙ্গে যাব বাব! ! 
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অপুর অনিচ্ছ। ছিল না, কিস্ত কলিকাতায় এখন নিজেরই অচল । 
সে ভূলাইবার জন্য বলিল- আচ্ছ! হবে, হবে! শোন্‌ একট! গল্প 
বলি খোকা । কাঞ্জল চুপ করিয়া গল্প শুনিল। বলিল-_নিয়ে বাৰে 
তো বাবা? এখানে সবাই বকে, মারে বাবা। তুমি নিয়ে চল, 
তোমার কত কাজ করে দেব। 
অপু হাসিয়া বলে, কাজ করে দিবি? কিকাজ্জ করে দিবিরে 
খোকা । 
তারপর সে ছেলেকে গল্প শোনায়, একবার চাহিয়া দেখে, কখন 
সে ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। খানিক রাত্রি পর্যস্ত সে একখান। বই 
পড়িল, পরে আলো৷ নিভাইবার পূর্বে ছেলেকে ভাল করিয়া 
শোয়াইতে গেল। ঘুমন্ত অবস্থায় বালককে কি অদ্ভুত ধরনের অবোধ, 
অসহায়, ছুর্বল ও পরাধীন মনে হইল অপুর! কি অসহায় ও 
পরাধীন ! , সে ভাবে এই যে ছেলে, পৃথিবীতে এ তো! কোথাও 
ছিল না, যাচিয়াও তো৷ আসে নাই-_অপর্ণও সে, ছ'জনে যে উহাকে 
কোন্‌ অনস্ত হইতে স্থপ্টি করিয়াছে-_তাহার পর সংসারে আনিয়া 
অবোধ নিষ্পাপ বালককে এক এভাবে সংসারে ছাড়িয়। দিয়! পালানে। 
কি অপর্ণাই সহ করিবে ? কিন্তু এখন কোথায়ই বা লইয়া যায়? 
প্রাচীন গ্রীসের এক সমাধির উপর সেই ষে স্মৃতিফলকটিরু কথা 
সে পড়িয়াছিল ফ্রেডারিক হারিসনের বই-এ-_ 
1715 01110 01 (61) 9981 
[9181111), 1015 91106] 1910 10916 
[715 51580110199, 111019165. 
সে দূর কালের ছোট্ট বালকটির সুন্দর মুখ, সুন্দর রং, দেব-শিশ্তর 
মত সুন্দর দশ বংসরের বালক নিকোটিলিস্কে আজ রাত্রে সে যেন 
নির্জন প্রান্তরে খেলা করিতে দেখিতে পাইতেছে-_সোনালী চুল, 
ডাগর ডাগর চোখ । তাহার ন্সেহম্তি গ্রীসের নির্জন প্রাস্তরের 
সমাধিক্ষেত্রের বুকে অমর হইয়া আছে। শত শতাবী পুর্বে সেই 
বিরহী পিতৃ-হাদয়ের সঙ্গে সে যেন আজ নিজ্বের বাড়ির যোগ অন্গুভব 
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কাঙ্জলের কোনে। অন্থৃবিধ। নাই-_সে রাস্তার ধারের জানালাটায় 
ঈাড়াইয়। পথের লোকজ্বন দেখিতেছে--ন। হয়, বাবার বইগুলে! 
নাড়িয়া চাড়িয়।ছবি দেখিতেছে-_-মোটের উপর বেশ আনন্দেই আছে। 

এই বিরাট নগরীর জীবনআ্রোত কাজ্রলের কাছে অজান। 
ভ্ববোধ্য! কিস্তু তাহার নবীন মন ও নবীন চক্ষু যে-সকল জিনিস 
দেখে ও দেখিয়া আনন্দ পায় _বয়স্ক লোকের ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাহা 
অতি তুচ্ছ। হয়তো আঙ্ল দিয়৷ দেখাইয়। বলে__গ্যাখে বাবা, ওই 
চিলট! একট কিসের ভাল মুখে ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল, সামনের ছাদের 
আলসেতে লেগে ডালটা-_ওই গ্ভাখে। বাবা রাস্তায় পড়ে গিয়েছে__ 

বাবার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়। এত ট্রাম, মোটর, লোক- 
জনের ভিড়ের মাঝখানে কোথায় একট কাক ফুটপাতের ধারে 
ড্রেনের জলে সরান করিতেছে তাই দেখিয়। তাহার মহ। আনন্দ-_তাহা। 
আবার বাবাকে ন। দেখাইলে কাজলের মনে তৃপ্তি হইবে না। সৰ 
বিষয়েই বাবাকে আনন্দের ভাগ ন! দিতে পারিলে, কাঞ্জলের যেন 
আনন্দ পূর্ণ হয় না। খাইতে খাইতে বেগুনিটা, কি তেলে-ভাঙ্জা 
কচুরিখান।৷ এক কামড় খাইয়। ভাল লাগিলে বাকী আধখান! বাবার 
মুখে গু'জিয়া দিবে_-অপু তাহ। তখনি খাইয়া ফেলে-__ছিঃ আমার 
মুখে দিতে নেই-_একথ। বলিতে তার প্রাণ কেমন করে- কাক্ষেই 
পিতৃত্বের গাস্তীর্যভর। ব্যবধান অকারণে গড়িয়। উঠিয়! পিতা-পুত্রের 
সহজ সরল মৈত্রীকে বাধাদান করে নাই, কাজল জীবনে বাবার মত 
সহচর পায় নাই--এবং অপুর বোধ হয় কাজলের মত বিশ্বস্ত ও 
একান্ত নির্ভরশীল তরুণ বন্ধু খুব বেশী পায় নাই জীবনে। 

আর কি সরলত। 1-**পথে হয়ত হৃণ্জবনে বেড়াতে বাহির 
হইয়াছে, কাঙ্জল বলিল--শোনে। বাব। একট। কথা- শোনো, চুপি 
চুপি বলব--পরে পথের এদিক ওদিক চাহিয়া লাজুক মুখে কানে 
কানে বলে--ঠাকুর বড় ছটোখানি ভাত দ্যায় হোটেলে__ আমার 
খেয়ে পেট ভরে না তুমি বলবে বাবা? বললে আর 


ছটে। দেবে না? 
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দিনকতক গলির একটা হোটেলে পিতাপুত্রে ছ'জনে খায়__ 
হোটেলের ঠাকুর হয়ত শহরের ছেলের হিসেবে ভাত দেয় কাজলকে 
-কিস্তু পাড়ারগায়ের ছেলে কাজল বয়সের অন্ুপাতে ছুটি বেশী 
ভাতই খাইয়া থাকে। 

অপু মনে মনে হাসিয়া ভাবে-__-এই কথা আবার কানে কানে 
বল। !.."রাস্তার মধ্যে ওকে চেনেই বা! কে আর শুনছেই বা কে !""" 
ছেলেটা বেজায় বোকা । 

একদিন কাম্তল লাজুক মুখে বলিল-_বাবা একট কথা৷ বলব 1... 

_কি? 

__নীঃ বাবা__বলব না_ 

_বল্‌ নাকি? 

কাজল সরিয়। আসিয়। চুপি চুপি লাজুক স্থুরে বলিল-_তৃমি 
মদ খাও বাবা 1... 

অপু বিস্মিত হইয়া বলিল-_মদ-"*কে বলেছে তোকে ? 

-_ সেই ষে সেদিন খেলে ! সেই রাস্তার মোড়ে একট! দোকান 
থেকে? পান কিনলে আর সেই যে-_ 

অপু প্রথমটা অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল-_পরে বুঝিয়া হো-হো! 
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-দূর বোকা-_সে হলে। লেমনেড'_ 
সেই পানের দোকানে তো ?..*তোর ঠাণ্ডা লেগেছিল বলে তোকে 
দিই নি।.--খাওয়াব তোকে একদিন, ও একরকম মিষ্টি শরবং। দূর-_ 

কাজলের কাছে অনেক ব্যাপার পরিষ্কার হইয়া গেল। 
কলিকাতায় আসিয়া সে দেখিয়। অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল যে এখানে 
মোড়ে মোড়ে মদের দোকান--পান ও মদ এক সঙ্গে বিক্রয় হয় প্রায় 
সর্বত্র । সোডা লেমনেড, সে কখনে। দেখে নাই ইহার আগে, 
জানিত নাকি করিয়। সে ধরিয়া লইয়াছে বোতলে ওগুলে৷ মদ । 
তাই তে সেদিন বাবাকে খাইতে দেখিয়া অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে--এত 
দিন লঙ্জায় বলে নাই। সেই দিনই অপু তাহাকে লেমনেড, 
খাওয়াইয়া তাহার ভ্রম ঘুচাইয়া দিল। 
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কাঞ্জল এই কয়মাসেই বেশ লেখাপড়। শিখিয়াছে । বাড়িতেই পড়ে 
অনেক সময় নিজের বই রাখিয়! বাবার বইগুলির পাঁত। উল্টাইয়। 
দেখে । আজকাল বাব! কি কাজে সর্বদাই বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, এইজন্য বাবার কাজও সে অনেক করে। 


এই সময়ে অপুর হঠাৎ অন্থুখ হইল। সকালে অন্য দিনের মত 
আর বিছানা হইতে উঠিতেই পারিল না__বাবা সকালে উঠিয়। 
মাছুর পাতিয়া বসিয়া তামাক খায় কাজলের মনে হয় সব ঠিক আছে 
_কিন্তু আজ বেল! দশটা বাজিল, বাবা এখনও শুইয়া__জগৎট 
আর ষে স্থিতিশীল নয়, নিত্য নয়__-সব কি যেন হইয়া গিয়াছে। 
সেই রোদ উঠিয়াছে, কিন্তু রোদের চেহারা অন্য রকম, গলিটার 
চেহারা অন্ত রকম, কিছু ভাল লাগে না, বাবার অস্মুখ এই প্রথম, 
বাবাকে আর কখনে। সে অসুস্থ দেখে নাই-_-কাজলের ক্ষুদ্র জগতে 
সর যেন ওলট-পালট হইয়া গেল। সারা দিনট] কাটিল, বাবার 
সাড়া নাই, সংজ্ঞ। নাই, জ্বরে অ্ঞান হইয়া পড়িয়।। কাজল 
পাউরুটি কিনিয়া আনিয়া খাউল। সন্ধ্যা কাটিয়া গেল। কাজল 
পরমানন্দ পানওয়ালার দোকান ₹ইতে তেল পুরিয়া আনিয়া লন 
জ্বালিল। বাবা তখনও সেই রকমই শুইয়া। কাজল অস্থির হইয়। 
উঠিল-_তাহার কোনও অভিজ্ঞতা নাই কি এখন সে করে? 
ছু-একবার বাবার কাছে গিয়া ডাকিল, জ্বরের ঘোরে বাব একবার 
বলিয়! উঠিল-_স্টোভট। নিয়ে আয়, ধরাই খোকা-_স্টোভটা-_ 

অর্থাৎ সে স্টৌোভট। ধরাইয়া কাজলকে রাধিয়! দিবে। 

কাঞ্ধল ভাবিল, বাবাও তে। সারাদিন কিছু খায় নাই--স্টোভ 
ধরাইয়। বাবাকে সাবু তৈরী করিয়া দিবে । কিন্তু স্টোভ সে ধরাইতে 
জানে না,কি করে এখন? স্টৌভট] ঘরের মেবেতে লইয় দেখিল 
তেল নাই। আবার পরমানন্দের দোকানে গেল। পরমানন্দকে 
সব কথা খুলিয়। ব্লিল। পাশেই একজন নতুন পাশকর! হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তীরের ডিস্পেনসারী । ডাক্তারটি একেবারে নতুন, এক 
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ডাক্তারখানার বদিয়। কড়ি-বড়গ!। গুণিতেছিলেন, তিনি তাহাদের 
সঙ্গে বাসায় আলিলেন, অপুকে ডাকিয়া তাহার হাত ও বুক 
দেখিলেন, কান্লকে ওঁষধ লইবার দ্ধন্থ ভাক্তারখানায় আসিতে 
বলিলেন। অপু তখন একটু ভাল-_সে ব্যস্তসমস্ত হইয়। ক্ষীণনথরে 
বলিল ও পারবে না, রাত্তিরে এখন থাক্‌, ছেলেমান্ুষ, এখন থাক্‌ 

এই সবের অন্ত বাবার উপরে রাগ হয় কাজলের । কোথায় মে 
ছেলেমান্ুষ, সে বড় হইয়াছে । কোথায় সে ন। যাইতে পারে, বাব! 
পাঠাইয়া দেখুক দ্রিকি সে কেমন পারে না? বিশেষতঃ অপরের 
সামনে তাহাকে কচি বলিলে, ছেলেমাম্থষ বলিলে, আদর করিলে 
বাবোর উপর তাহার ভারী রাগ হয়। 

বাবার সামনে স্টোভি ধরাইতে গেলে কাজল জানে বাব। বারণ 
করিবে, বলিবে-_উহ্ু করিস নে খোকা হাত পুড়িয়ে ফেলবি। সে 
সরু বারান্দাটার এক কোণে স্টোভটা লইয়। গিয়া কয়েকবার চেষ্টা! 
করিয়াও সেট। জ্বালিতে পারিল না । অপু একবার বলিল কি 
কচ্ছিস ও খোকা, কোথায় গেলি ও খোকা 1? আঃ বাবার জ্বালায় 
অস্থির। ঘরে আসিয়া বলিল বাবা কি খাবে? মিছরি আর 
বিস্কুট কিনে আনবো 1 অপু বলিল-_ন। না, সে তুই পারৰি নে? 
আমি খাবে। ন। কিছু । লক্ষ্মী বাবা, কোথাও যেও ন। ঘর ছেডে, 
রাত্তিরে কি কোথাও যায় ? হারিয়ে যাবি-_ 

হ্যা) সে হারাইয়। যাইবে! ছাড়িয়া দিলে সে সব জায়গায় 
যাইতে পারে, পৃথিবীর সর্বত্র এক যাইতে পারে, বাবার কথ। শুনিলে 
তাহার হাসি পায়। 

মাসদেড় হইল অপু সারিয়৷ উঠিয়াছে। হাসপাতালে ঘাইতে 
হয় নাই, এই গলিরই মধ্যে বীঁড়য্যেরা৷ বেশ সঙ্গতিপর গৃহস্থ, 
ভাহাদের এক ছেলে ভাল ডাক্তার। তিনি অপুর বাড়িওয়ালার মুখে 
সব শুনিয়! নিজে দেখিতে আসিলেন, ইনজেকৃশনের ব্যবস্থা করিলেন, 
শুশবধার লোক দিলেন, কাজলকে নিজের বাড়ি হইতে খাওয়াইয়! 
আনিলেন। উহাদের বাড়ির সঙ্গে খুব ঘনিষ্ট আলাপ হইয়া গিয়াছে । 
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চৈত্রের প্রথয় । চাকুরি অনেক খুঁজিয়। মিলিল না। তবে 
আজকাল লিখিয়া কিছু আয় হয়। 

সকালে একদিন অপু মেঝেতে মাছর পাতিয়া বসিয়! বসিয়। 
কাজলকে পড়াইতেছিল, একজন কুড়ি-বাইশ বছরের চোখে-চশম। 
ছেঙ্গে দৌরের কাছে আসিয়। দাড়াইয়া৷ বলিল-_আজ্ঞে আসতে পারি? 
আপনারই নাম অপূর্ববাবু? নমস্কার। 

--আমন্ুন, বস্থুন বন্থুন। কোথেকে আসছেন? 

-আজ্রঞে, আমি ইউনিভাপ্সিটিতে পড়ি। আপনার বই পড়ে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে এলুম । আমার অনেক বন্ধুবান্ধব সবাই 
এত মুগ্ধ হয়েছে, তাই আপনার ঠিকান। নিয়ে-_ 

অপু খুব খুশী হইল-_বই পড়িয়া এত ভাল লাগিয়াছে যে, বাড়ি 
খু'জিয়া দেখা করিতে আসিয়াছে একজন শিক্ষিত তরুণ যুবক। এ 
তার জীবনে এই প্রথম । ছেলেটি চারিদিকে চাহিয়া বলিল-_ আজে 
ইয়ে, এই ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি? 

অপু একটু সন্কৃচিত হইয়। পড়িল, ঘরের আসবাবপত্র অতি হান, 
ছেঁড়া মাত্ধবরে পিতাপুত্রে বসিয়া পড়িতেছে। খানিকটা আগে 
কাজল ও সে দু'জনে মুড়ি খাইয়াছে, মেঝের খানিকটাতে তার চি । 
সে ছেলের ঘাড়ে সব দোষট। চাপাইয়। দিয়! সলজ্জ স্বরে বলিল-_ 
তুই এমন ছু, হয়ে উঠছিস খোকা, রোজ রোক্ক তোকে বলি খেয়ে অমন 
করে ছড়াবিনে--তা তোর- আর বাটিট। অমন দোরের গোড়ায়-_- 

কার্জল এ অকারণ তিরস্কারের হেতু না বুঝিয়৷ কাদ কাদ মুখে 
বলিল_ আমি কই বাবা, তুমিই ত৷ বাটিটাতে মুড়ি__ 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, থাম, লেখ, বানানগুলো। লিখে ফেগ। 

যুবকটি: বলিল--আমাদের মধ্যে আপনার বই নিয়ে খুৰ 
আলোচনা--আজ্ঞে হ্যা। ওবেল। বাড়িতে থাকবেন 1 “বিভাবরা, 
কাগজের এডিটার শ্যামাচরণবাবু আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবেন, আমি-_আরও তিন-চার জন সেই সঙ্গে আসব।-__তিনটে 1 
আচ্ছা, তিনটেতেই ভাল | আরও খানিক কথাবার্তার পর যুবক 
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অপরাজিতা--৬ 


বিদায় লইলে অপু ছেপের দিকে চাহিয়া বলিল,_উস্-সস্‌স্‌ 
খোকা। 

ছেলে ঠোঁট ফুলাইয়! বলিল--আমি আর তোমার সঙ্গে কথা 
কব ন। বাবা-_ 

_-না বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার, রাগ ক'রে না। কিন্তুকি 
কর যায় বল তো। 1-_কি বাব? 

_ তুই এক্ষুণি ওঠ, পড়া থাক এবেলা, এইট ঘরটা! বেড়ে বেশ ভাল 
ক'রে সাক্ষাতে হবে- আর ওই তোর ছেঁড়া জামাট। তক্তপোশের 
নিচে লুকিয়ে রাখ দ্িকি ! ওবেলা “বিভাবরী"র সম্পাদক আসবে-_ 

--“বিভাবরী” কি বাবা ? 

“বিভাবরী” কাগন্জ রে পাগল, কাগজ-_দৌড়ে যা তে। পাশের 
বাসা থেকে বালতিট। চেয়ে নিয়ে আয় 2ে ! 

বৈকালের দ্রিকে ঘরট। এক রকম মন্দ দীড়াইল না, তিনটার 
পরে সবাই আঙ্িলেন। শ্যামাচরণবাবু বলিলেন--আপনার বইটার 
কথ! আমার কাগজে যাবে আসছে মাসে ! ওটাকে আমিই আবিষ্কার 
করেছি মশাই | আপনার লেখ! গল্পটল্প ? দিন না।. 

পরের মাসে “বিভাবরী* কাগন্রে তাহার সম্বন্ধে এক নাতিদীর্থ 
প্রবন্ধ বাহির হইল, সংঙ্গ সঙ্গ তাহার গল্পটাও বাহির” হইল। 
শ্যামাচরণবাবু ভদ্রতা করিয়। পঁচিশটি টাক! গল্পের মূল্যস্ববপ লোক 
মারফত পাঠাইয়। দিয়া আর একট। গল্প চাহিয়। পাঠাইলেন। 

অপু ছেলেকে প্রবন্ধটি পড়িতে দিয়! নিজে চোখ বৃজিয়! বিছানায় 
শুইয়া শুনিতে লাগিল। কান্রল খানিকটা পড়িয়া বলিল-_বাব! 
এতে তোমার নাম লিখেছে যে! অপু হাসিয়া বলিল-- দেখেছিস 
ধোঁকা, লোকে কত ভাল বলেছে আমাকে? তোকেও একদিন ওই 
ররুম বলবে, পড়াশুনে। করবি ভাল করে, বুঝলি ? 

' * দোকানে গিয়। শুনিল “বিভারী'তে প্রবন্ধ বাহির হইবার পরে 
খুব বই কাটিতেছে__তাহা ছাড়া বিভিন্ন স্থান হইতে তিনখানি 
পত্র আসিয়াছে । বইখানার অজস্র প্রশংস। | 
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একদিন কাজল বসিয়া পড়িতে ছে, সে ঘরে ঢুকিয়া হাত হ'খানা 
পিছনের দিকে লুকাইয়া বলিল,- খোকা বল তো হাতে কি 1... 
কথাটা বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, শৈশবে একদিন তাহার বাবা_ 
সেও এমনি বৈকাল বেলাটা-_তাহার বাবা এইভাবেই, ঠিক এই 
কথ। বলিয়াই খবরের কাগজের মোড়কট] তাহার হাতে দিয়াছিল | 
জীবনের চক্র দ্বুরিয়া ঘুরিয়া৷ কি অদ্ভুত ভাবেই আবতিত হইতেছে, 
চিরযুগ ধরিয়া! কাজল ছুঁটিয়া গিয়া বলিল,__কি বাবা দেখি 1 
পরে বাবার হাত হইতে জিনিসটা লইয়1 দেখিয়া বিশ্মিত ও পুলকিত 
হইয়। উঠিল। অভ্জ্র ছবিওয়াল। আরব্য উপন্তাস ! দাদামশায়ের 
বইয়ে তো এত রুভীন ছবি ছিল না? নাকের কাছে ধরিয়া দেখিল 
কিন্ত তেমন পুরানে। গন্ধ নাই, সেই এক অভাব । 
অনেকদিন পরে হাতে পয়স। হওয়াতে সে নিজের জন্য একরাশ 
বই ও ইংরেজী ম্যাগাজিন কিনিয়। আনিয়াছে। 
পরদিন সে বৈকালে তাহার এক সাহেব বন্ধুর নিকট হইতে 
একখানা চিঠি পাইয়া গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিতে গেল ! সাহেবের বাড়ি কানাডায়, চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স, 
নাম এযাশবার্টন। হিমালয়ের জঙ্গলে গাহপাল! খু'জিতে আসিয়াছে, 
ছবিও আকে। ভারতবর্ষে এই ছুইবার আসিল। স্টেট.স্ম্যানে 
ভাহার লেখ! হিমালয়ের উচ্ছুসিত বর্ণন৷ পড়িয়া অপু হোটেলে গিয়। 
মাস-ছুই পূর্বে লোকটির সঙ্গে আলাপ করে। এই ছু-মাসের মধ্যে 
ছু-জনের বন্ধুত্ব খুব জমিয়! উঠিয়াছে। 
সাহেব তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। ফ্লীনেলের টিল। স্যুট 
পরা, মুখে পাইপ, খুব দীর্ঘাকার, সুশ্রী মুখ, নীল চোখ, কপালের 
উপরের দিকের চুল খানিকটা উঠিয়া গিয়াছে । অপুকে দেখিয়া 
হাসিমুখে আগাইয়া আসিল, বলিল-_-দেখ, কাল একট! অন্ভুত 
ব্যাপার ঘটেছিল । ও-রকম কোনদিন হয় নি। কাল একজন বন্ধুর 
সঙ্গে মোটরে কলকাতার বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। একটা 
ভ্রায়গায় গিয়ে বসেছি, কাছে একটা পুকুর, ও-পারে একট। মন্দির, 
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এক সার বাঁশগাছ, আর তালগাছ, এমন সময়ে চীদ উঠল, আলে! 
আর ছায়ার কি খেল।। দেখে আর চোখ ফেরাতে পারিনে ! মনে 
হল, 4৯1) 01115 15 (75 77850 10005 61911891 77850, অমন 
দেখি নি কখনও । এযাশবার্টন তারপর বলিল, শোন আমি কাশী 
যাচ্ছি, তোমাকে না নিয়ে আমি যাব না কিস্তু। আসছে হপ্তাহেই 
যাওয়া যাক চলো । 

কাণী! সেখানে সে কেমন করিয়া াইবে। কাশীর মাটিতে 
সে পা দিতে পারিবে না। শত-সহত্্ স্মৃতি-জড়ানে। কাশী, জীবনের 
ভাগ্ডারের অক্ষয় সঞ্চয়-_-ও কি যখন তখন গিয় নষ্ট করা যায়।.." 
সেবার পশ্চিম যাইবার সময় মোগলসরাই দিয়া গেল, কাশী যাইবার 
অত ইচ্ছা সত্বেও যাইতে পারিল না৷ কেন 1..কেন, তাহা অপরকে 
সেকি করিয়। বুঝায় |**. 

বন্ধু বলিল, তুমি জাভায় এসে। না আমার সঙ্গে ?'""বারোবুদরের 
স্কেচ আীকব, তা! ছাড় মাউন্ট শ্যালাকের বনে যাব । ওয়েস্ট জাভাতে 
বৃষ্টি কম বলে উ্রপিক্যাল ফরেস্ট তত জমকালো নয়, কিন্তু ইস্ট জাভার 
বন দেখলে তুমি মুগ্ধ হবে, তৃমি তো। বন ভালবাস, এস না|." 


কাশী হইতে ফিরিবার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে অপু. “বিভাবরী” ও 
'বঙ্গ সুহৃদ ছু'খান। পত্রিঙ্গার তরফ হইতে উপন্তান লিখিতে অনুরদ্ধ 
হইয়াছিল। ছ'খানাই প্রসিদ্ধ মাসিক পত্র, ছ'খানারই গ্রাহক সার! 
বাংলা জুড়িয়া এবং পৃথিবীর যেখানে যেখানে বাঙালী আছে, সর্বত্র । 
“বিভাবরী” তাহাকে সম্প্রতি আগাম কিছু টাক! দিল-_-“বঙগ সুহাং- 
এর নিজ্রেদের বড় প্রেস আছে-_তাহারা নিজের খরচে অপুর 
একখানা ছোট গল্পের বই ছাপাইতে রাজী হইল। অপুর বইখানির 
বিক্রুয়ও হঠাৎ বাড়িয়। গেল, আগে যে সব দোকানে তাহাকে 
পুছিতও না-_সে সব দোকান হইতে বই চাহিয়। পাঠাইতে লাগিল। 
এই সময়ে একটি বিধ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ফার্মের নিকট হইতে 
একখান। পত্র পাইল, অপু যেন একবার গিয়া দেখ। করে। 
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অপু বৈকালের দিকে দোকানে গেল । তাহার! বইখানির দ্বিতীয় 
সংস্করণ নিজেদের খরচে ছাপাইতে ইচ্ছক-_অপুকি চায়? অপু 
ভাবিয়া দেখিল] প্রথম সংস্করণ হু-স্থ কাটিতেছে-_-অপর্ণার গহন। 
বিক্রয় করিয়া বই ছাপাইয়াছিল, লাভট1 তার সবই নিজের । 
ইহাদের দিলে লাভ কমিয়। যাইবে বটে, কিন্তু দোকানে দৌকানে 
ছুটাছুটি, তাগাদা-_-এসব হাঙ্গামাও কমিবে। তা৷ ছাড় নগদ টাকার 
একটা মোহ আছে, সাতপ্পাচ ভাবিয়া সে রাজী হইল । ফার্মের কর্তা 
তখনই একট লেখাপড়। করিয়। লষ্টলেন-_-আপাঁততঃ ছশে! টাকায় 
কথাবার্তা মিটিল, শ'-ছুই সে নগদ পাইল । 

হ'শো টাকা খুচরা ও নোটে । এক গাদ! টাক! হাতে ধরে 
না। কি করা যায় এত টাকায়? পুরানে। দিন হইলে সে ট্যাক্ষি 
করিয়৷ খানিকট] বেড়াইত, রেস্টুরেন্টে খাইত, বায়োস্কোপ দেখিত । 
কিন্ত আজকাল আগেই খোকার কথা মনে হয়। খোকাকে কি 
আনন্দ দেওয় যায় এ টাকায় ? মনে হয় লীলার কথা । লীল। কত 
আনন্দ করিত আজ ! 

একট৷ ছোট গলি দিয়া যাইতে যাঁউতে একটা শরবং-এর 
দৌকান। দৌকানটাতে পান বিড়ি বিস্কুট বিক্রি হয়, আবার গোট' 
ছুই তিন সিরাপের বোতলও রহিয়াছে ! দিনট] খুব গরম, অপু 
শরবং খাওয়ার জন্য দোকানটাতে দ্রাড়াইল। অপুর একটু পরেই 
ছ'টি ছেলেমেয়ে সেখানে কি কিনিতে আঙিল। গলিরই কোন গরিব 
ভাড়াটে গৃহস্থ ঘরের ছোট ছেলে মেয়ে_মেয়েটি বছর সাত, ছেলেটি 
একটু বড়। মেয়েটি আহ্কুল দিয়া সিরাপের বোতল দেখাইয়া বলিল 
_*ওই দ্যাখ দাদা সবুজ- বেশ ভালো, ন। ? ছেলেটি বলিল-_সব 
মিশিয়ে গ্ভায়। বরফ আছে, ওই ষে-_ 

_-ক' পয়স! নেয় 1-_চার পয়সা । 

অপুর জন্ত দোকানী শরবৎ মিশাইতেছে, বরফ ভাজিতেছে, 
ছেলেমেয়ে ছুটি মুগ্ধনেত্রে দেখিতে লাগিল। মেয়েটি অপুর দিকে 
চাহিয়! বলিল__আপনাকে ওই সবুক্জ বোতল থেকে দেবে না? 


৮৫ 


যেন সবুঞ্ধ বোতলের মধ্যে সচীদেবীর পায়স পোর। আছে। 

অপুর মন করণার্ড হইল। ভাবিল--এরা৷ বোধ হয় কখনও 
কিছু দেখেনি এই রং করা টক চিনির রসকে কি ভাবছে, ভালো 
সিরাপকি জানেনা । বলিল-_খুকী, খোকা খাবে? খাও না 
ওদের দ্ব'গ্লাস শরবং দাও তো।-__ 

প্রথমট। তার! খাইতে রাজী হয় না, অনেক করিয়! অপু তাহাদের 
লঙ্জ। ভাঙ্গিল। অপু বলিল--ভালো। সিরাপ তোমার আছে ? থাকে 
তো! দাও, আমি দাম দোব। কোন জায়গ। থেকে এনে দিতে পার ন1? 

বোতলে যাহা! আছে তাহার অপেক্ষ। ভাল সিরাপ এ অঞ্চলে 
নাকি কুত্রাপি মেল। সম্ভব নয়। অবশেষে এই শরবংই এক এক বড় 
গ্লাস ছুই ভাই-বোন মহাতৃপ্তি ও আনন্দের সহিত খাইয়। ফেলিল, 
সবুজ্র বোতলের সেই টক চিনির রসই । 

অপু তাহাদের বিস্কুট ও এক পয়সা মোড়কের বাজে চকলেট 
কিনিয়। দিল-_ দোকানটাতে ভালো কিছু যদি পাওয়া যায় ছাই । 
তবুও অপুর মনে হইল পয়স। তার সার্থক হষ্টয়াছে আঙ্। 

বাসায় ফিরিয়া তাহার মনে হইল বড় সাহি'ত্যের প্রেরণার মূলে 
এই মানব-বেদনা । ১৮৩৩ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার প্রজাম্বত্ব আইন 
“সাফ? নীতি; জার-শাসিত রাশিয়ার সাইবেরিয়া, শীত, অত্যাচার, 
কুসংস্কার, দারিদ্রয-_গোগোল, ডস্টয়ভ.স্কি গো, টলস্টয় ও চেকভের 
সাহিত্য সম্ভব করিয়াছে। সে বেশ কল্পন॥ করিতে পারে, দাস- 
ব্যবসায়ের ছুদিনে, আফ্রিকার এক মরুবেষ্টিত পল্লী-কুটির হইতে 
কোমলবয়স্ক এক নিগ্রো বালক পিতামাতার ন্সেহকোল হইত্তে 
নিষ্ঠুরভাবে বিচ্যুত হইয়। বহু দূর বিদেশের দাসের হাটে ক্রীতদাসরূপে 
বিক্রীত হইল, বহুকাল আর সে বাপ-ম!কে দেখিল না, ভাই- 
বোনেদের দেখিল না-_দেশে দেশে তাহার অভিনব জীবনধারার 
দৈচ্চ, অত্যাচার ও গোপন অশ্রুঞ্জলের কাহিনী, তাহ'র জীবনের 
সে অপূর্ব ভাবান্ভূতির অভিজ্ঞতা সে যদি লিখিয়! রাখিয়া 
যাইতে পারিত ! আফ্রিকার নীরব নৈশ আকাশ তাহাকে প্রেরগী। 
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দিত, তাত্রবর্ণ মরুদিগন্তের স্বপ্রমায়৷ তাহার চোখের অগ্ন মাধাইয়। 
দিত; কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের ছুর্ভাগ্য, তাহার। নীরবে অত্যাচার সহ 
করিয়। বিশ্ব হইতে বিদায় লইল। 

রাত্রিতে অপুর মনে হইল সে একটা বড় অন্তায় করিতেছে, 
কাজলের প্রতি একট! গুরুতর অবিচার করিতেছে । ওরও তো। সেই 
শৈশব। কাজলের এই অমূল্য শৈশবের দিনগুলিতে সে তাহাকে 
এই ইট, কংক্রিট, সিমেন্ট ও বাঙকোম্পানীর পেটেন্ট স্টোনে বাধানো 
কারাগারে আবদ্ধ রাখিয়। তাহার কাচা, উৎসুক, স্বপ্ন প্রবণ শিশুমন 
তুচ্ছ বৈচিত্র/হীন অনুভূতিতে ভরাইয়া তুলিতেছে__তাহার ভ্রীবনে 
বন-বনানী নাই, নদীর মর্মর নাই, পাখির কলম্বর, মাঠ, জ্যোস্সা, 
সঙ্গী-সাথীদেব সুখছুঃখ--এসব কিছুই নাঈ, অথচ কাজল অতি সুন্দর 
ভাবপ্রবণ বালক--তাহার পরিচয় সে অনেক বার পাইয়াছে। 

কাক্ষল ছুঃখ জান্থক, জ্রানিয়! মানুষ হউক । ছুঃখ তার শৈশবে 
গলে পড়া সেই সোনা-করা যাহকর! ছেড়া-খোড়া কাপড় ঝুলি 
ঘাড়ে বেড়ায়, এই চাপ-্দাড়ি, বোনে-বাদাড়ে ফেরে, কারুর সঙ্গে 
কথা কয়' না, কেউ পোহে না, সকলে পাগল বলে দূর দূর করে, 
রাতদিন হাঁপর জ্বালায়, রাতদিন হাপর জ্বালায়। 

পেতল থেকে, রাং থেকে, সীসে থেকে ও লোক কিন্তু সোন। 
করতে জ্ঞানে, করিয়াও থাকে । 

এই দিনটিতে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সর্বপ্রথম এতকাল পরে 
একট। চিন্তা মনে উদয় হইল। নিশ্চিন্দিপুব একবারুটি ফিরিলে 
কেমন হয়? সেখানে আর কেউ না থাক, শৈণব-সঙ্গিনী রাণুদিদি 
তো আছে। সেযদ্দি বিদেশে চলিয়া যায়, তার আগে খোকাকে 
তার পিতামহের ভিটাট। দেখাইয়া আনাও তো। একটা কর্তব্য 1 

পরদিনই সে কাশীতে লীলাদিকে পচিশটা টাকা পাঠাইয়া 
লিখিল, সে খোক্চাকে লইয়া নিশ্চিন্দিপুর যাইতেছে, খোকাকে 
পিতামহের গ্রামট। দেখাইয়া আনিবে। পত্রপাঠ যেন লীলার্দি 
তার দেওরকে সঙ্গে লইয়। সোঙ্ষা নিশ্চিন্দিপুরে চলিয়৷ যায় । 
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শশা 


নিশ্চিন্দিপুরে কাজলকে নিয়ে অপু সাত 


ট্রেনে উঠিয়াও যেন অপুর বিশ্বাস ০ না, মে সত্যই 
নিশ্চিন্দিপুরের মাটিতে আবার পা দিতে পারিবে__নিশ্চিন্দিপুর, সে 
তো শৈশবের স্বপ্লোক ! সে তো মুছিয়। গিয়াছে, মিলাইয়া গিয়াছে, 
সে শুধু একট! অনতিম্পষ্ট ন্থথস্থাতি মাত্র, কখনও ছিল না, নাই-ও ! 

মাঝের পাড়। স্টেশনে ট্রেণ আসিল বেলা একটার সময়। খোকা 
লাফ দিয়া নামিল, কারণ প্লাটফর্ম খুব নিচু। অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে স্টেশনটার, প্লাটফর্মের মাঝখানে জাহাজের মান্তলের মত 
উচু ঘে সিগন্যালট1 ছেলেবেলায় তাহাকে তাক লাগাইয়। দিঁয়াছিল 
সেট। আর এখন মাই । স্টেশনের বাহিরে পথের উপর একটা বড় 
জাম গাছ, অপুর মনে আছে, এট! আগে ছিল না। ওই সেই বড় 
মাদার গাছটা, যেটার তলায় অনেককাল আগে তাহাদের এদেশ 
ছাড়িবার দ্রিনটাতে মা! খিচুড়ি রধিয়াছিলেন। গাছের তলায় 
ছানা মোটরবাস যাত্রীর প্রত্যাশায় এ্াড়াইয়া, অপুরা থাকিতে 
থাকিতে ছা'খান। পুরনো! ফোর্ড ট্যার্সিও আসিয়া জুটিল। আজকাল 
মাকি নবাবগঞ্জ পর্যন্ত বাস ও ট্যাক্সি হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করিয়া 
ভ্লানিল__জিনিসট। অপুর কেমন যেন ভাল লাগিল না। কাজল 
নবীন যুগের মানুষ, সাগ্রহে বলিল-_মোটর কারে ক'রে যাব বাব? 
অপু ছেলেকে জ্রিনিসপত্রসমেত ট্যাক্সিতে উঠাইয়া দিল, বটের ঝুরি 
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দোলানো, স্িগ্ধ ছায়াভরা সেই প্রাচীন দিনের পথটা দিয় সে নিজে 
মোটরে চড়িয়া বাইতে পারিবে না৷ কখনই । এদেশের সঙ্গে পেট্রোল 
গ্যাসের গন্ধ কি খাপ খায়? 

রাণুদিদির সঙ্গে দেখ! হইল পরদিন বৈকালে। সাক্ষাতের র পুর্ব 
ইতিহাসট। কৌতুকপূর্ণ, কথাট। রানীর মুখেই শুনিল। 

রানী অপু আসিবার কথ। শুনে নাই, নদীর ঘাট হইতে বৈকালে 
ফিরিতেছে, বাশবনের পথে কাজল ্াড়াইয়া আছে, সে একা গ্রামে 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 

রানী প্রথমত থতম ত খাইয়। গেল-_অনেককাল আগেকার একটা 
ছবি অস্পষ্ট মনে পড়িল_ ছেলেবেলায় ওই ঘাটের ধারের জঙ্গলে- 
ভিটাটাতে হরিকাকারা বাস করিত, কোথায় যেন তাহার। উঠিয়। 
গিয়াছিল তারপরে । তাদের বাড়ির সেই অপু না 1.''ছেলেবেলায় 
সেই অপু? পরক্ষণেই সামলাইয়া৷ লইয়া সে কাছে গিয়া ছেলেটির 
মুখের দ্রিকে চাহিল-_অপুও বটে, নাও বটে। যেবয়সে সে গ্রাম 
ছাড়িয়। চলিয়া গিয়াছিল তার সে সময়ের চেহারাখান৷ রানীর মনে 
আক' আছে, কখনও ভূলিবে না-সেই বয়স, সেই চেহারা, 
অবিকল । রানী বলিল-_তুমি কাদের বাড়ি এসেছ খোক। ? 

কাজল বলিল- গান্গুলীদের বাড়ি গান্গুলীরা বড়লোক, কলিকাত। 
হইতে কেহ কুটুম্ব আসিয়া থাকিবে, তাদেরই ছেলে । কিন্তু মান্তুষের 
মতও মানুষ হয়? বুকের ভিতরট। ছাত করিয়। উঠিয়াছিল একেবারে । 
গাঙ্গুলী বাড়ির বড় মেয়ের নাম করিয়া বলিল-_তুমি বুঝি কাছ- 
পিপির নাতি ? 

কাজল লাজুক চোখে চাহিয়া বলিল- কাছপিসি কে জানি নে 
তো? আমার ঠাকুরদাদার এই গীয়ে বাড়ি ছিল-__ঙার নাম ঈশ্বর 
হরিহর রায়--আমার নাম শ্রী মমিতাভ রায় । 

বিস্ময়ে ও আনন্দে রানীর, সুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন| 
অনেকক্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে একট। অজ্রানা ভয়ও হইল। রুদ্ধনিশ্বাসে 
বালিল-_-তোমার বাবা-_খোকা 1... 
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কাক্ল বলিল-_বাবার সঙ্গেই তো৷ কাল এলাম। গাঙ্থুলী বাড়িতে 
এসে উঠলাম রাত্রে। বাব। ওদের বাইরের ঘরে বসে গল্প করচে। 
মেল! লোক দেখ। করতে এসেচে কিন। তাই।**" 

রানী ছুই হাতের তালুর মধ্যে কাদ্রলের সুন্দর মুখখান। লইয়া 
আদরের স্বরে বলিল-_খোকন, খোকন ঠিক বাবার মত দেখতে-_- 
চোখ ছুটি অবিকল! তোমার বাবাকে এ পাড়ায় ডেকে নিয়ে এসো! 
খোকন। বলগে রাণুপিসি ডাকচে। 

সন্ধ্যার আগেই ছেলের হাত ধরিয়া অপু রানীদের বাড়ি ঢুকিয়া 
বপিল কোথায় গেলে রাণুর্দিঃ চিনতে পার 1.""রাণু ঘরের তিতর 
হইতে ছুটয়। আনিল, অবাক্‌ হইয়! খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়। 
রহিল, বলিল, মনে করে যে এলি এতকাল পরে? তা ও-পাড়ায় 
গিয়ে উঠলি কেন? গাঙ্থুলীরা আপনার লোক হ'ল তোর 1.'*পরে 
লীলার্দির মত সেও কীদিয়া ফেলিল। 


দূর গ্রামের জ্রাওয়া-বাঁশের বন অস্ত-আকাশের রাঙা ' পটে 
অতিকায় লায়ার পাধির পুচ্ছের মত খাড়া হইয়া আছে, একধারে 
খুব উঠ পাড়ে সারিবাধা গাঙশালিকের গর্ভ, কি অপুর শ্যামলতা, কি 
সান্ধ্য-গ্রা | 

কাজল বলিল-_বেশ দেশ বাবা_না ! 

__তুই এখানে থাক্‌ খোকা-_আমি যদি রেখে যাই এখানে, 
থাকতে পারবি নে? তোর পিসিমার কাছে থাকবি, কেমন তে 1 

কাল্ল বলিল-_হ্যা, ফেলে রেখে যাবে বৈকি? আমি তোমার 
সঙ্গে যাব বাব। ! অপু. ভাবিতেছিল শৈশবে এই ইছামতী ছিল তার 
কাছে কি অপুর্ব কল্পনায় ভরা | গ্রামের মধ্যের বর্ধাদিনের জলকাদা- 
ভরা পথঘাট, বাশপাতাপচ। আটাল মাটির গন্ধ থেকে নিৃতি পাইয়া 
সে মুক্ত আকাশের তলে নদীর ধারটিতে আসিয়। বসিত। কত বড় 
নৌকা ওর ওপর দিয়। দূর দেশে চলিয়া যাইত । কোথায় ঝালকাতি 
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কোথায় বরিশাল, কোথায় রায়মঙ্গল-_অজ্জানা দেশের অজানা 
কল্পনায় মুগ্ধ মনে কতদিন সে না৷ ভাবিয়াছে, সেও একদিন ওই রকম 
নেপাল মাঝির বড় ডিডিট। করিয়া নিরুদ্দেশ বাণিঙ্যযাত্রায় বাহির 
হইয়া যাইবে। 

ইছামতী ছিল পাড়ার্গীরের গরীব ঘরের মা। তার তীরের 
আকাশে-বাতাসের সঙ্গীত মায়ের মুখের ঘ্বুম-পাড়ানি গানের মত শত 
নেছে তার নবমুকুলিত কচি মনকে মানুষ করিয়া তৃলিয়াছিল, তার 
তীরে সে সময়ের কত আকাজক্ণা, বৈচিত্র্য, বোমান্স, তার তীর ছিল 
দুরের অদেখা বিদেশ, বর্ষার দিনে এই ইছামতী কুলে-কুলে ভরা 
ঢঙ্চল গৈরিক রূপে সে অজ্রানা মহাসমুদ্রের তীরহীন অসীমতার 
স্বপ্ন দেখিত। ইংরাক্ত্রি বই-এ পড়া 047৩ [খাা।-এর ওদিকের 
দেশট1_-যে দেশ হইতে লোক আর ফেরে ন। 3 7০৩ ৬/1)0 7099593 
০৪১০ 010, 9/111 8111191 160011) 01 170 $ মুগ্ধচোখে কুল- 
ছাপানে! ইছামতী দেখিয়া তখন সে ভাবিত--ওঃ, কত বড় 
আমাদের এই গাঙট? | 

এখন সে আর বালক নাই, কত বড় নদীর ছ'কৃল-ছাপানোর 
লীল! দেখিয়াছে__গঙ্গা, শোণ, বড়দল, নর্মদা__-তাদের অপুর সন্ধা, 
অপুর বর্ণসপ্তার দেখিয়াছে-_সে বৈচিত্র্য, সে প্রথরত। ইছামতীর নাই, 
এখন তার চোখে ইছামতী ছোট নদী। এখন সে বুঝিয়াছে তার 
গরীব ঘরের মা উৎসব দিনের যে বেশভৃশায় তার শৈশব-কল্পনাকে মুগ্ধ 
করিয়। দিত, এসব বনেদী ঘরে মেয়েদের হীরামুক্তীর ঘটা, বারানসী 
শাড়ির রংচং-এর কাছে তার মায়ের সেই কাচের চুড়ি শাখা 
কিছুই নয়। 

কিন্তু তা বলিয়া ইছামতীকে মে কি কখনে! ভুলিবে ? 

নদীতে গা ধুইতে গিয়া নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এই লব কথাই সে 
ভাবিতেছিল। সারাদিনট৷ আজ্র গুমট গরম, প্রতিপদ তিথি __কাল 
গিয়াছে পুরিমা। আজ এখনি জ্যোতনপ। উঠিবে। এই নদীতে 
ছেলেবেলায় যে-সব বধূরা জল লইতে আঙিত, তারা এখন প্রৌঢা। 
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যে-সব কোকিল সেই ছেলেবেলাকার রামনবমী দিনের পুলক 
মৃহ্র্তগুলি ভরাইয়া ছুপুরে কু কু ডাক দিত, কচিপাতা-ওঠা বাঁশবনে 
তাদের ছেলেমেয়েরা আবার তেমনি গায়। 

শুধু তাহার দিদি শুইয়া আছে। রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে 
ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটার তলায় তাহাক্চের গ্রামের শ্মশান। 
সে-দিদির বয়স আর বাড়ে নাই, মুখের তারুণ্য বিলুপ্ত হয় নাই__তার 
কাচের চুড়ি, নাটাফলের পুঁটুলি অক্ষয় হইয়া আছে এখনও । প্রাণের 
গোপন অন্তরে ঘেখানে অপুর শৈশবকালের কাচা শিশুমনটি প্রবৃদ্ধ 
জীবনের শত জ্ঞান, অভিজ্ঞত, উচ্চাশা! ও কর্মস্ুপের নিচে চাপা! 
পড়িয়া মরিয়া আছে- সেখানে সে চিরবালিকা, শৈশব জীবনের সে 
সমাধিতে জণ্হীন অন্ধকার রাত্রে সে-ই আসিয়া নীরবে চোখের জল 
ফেলে-_শিশু প্রাণের সাথীকে আবার খু'ঁজিয়া ফেরে। 

আজ চবিবশ বৎসর ধরিয়া সীঝ-সকালে আশ্রয়স্থানটিতে 
সোনার স্র্যকিরণ পড়ে। বর্ধাকালের নিশীথে মেঘ ঝর ঝর জল 
ঢালে, ফাগুন দিনে ঘে"টু ফুল, হেমন্ত দিনে ছাতিম ফুল ফোটে। 
জ্যোতন্সা উঠে । কত পাখি গান গায়। সে এ সবই ভালবাসত। 
এ সব ছাড়িয়া যাইতে পারে নাই কোথাও । 

অপু তাহাদের ঘাটের ধারে, আসিল। ওইখানটিতে এমন এক 
সন্ধ্যার অন্ধকারে বনদেবী বিশালাক্ষী স্বরূপ চক্রবতীকে দেখা 
দিয়াছিলেন কতকাল আগে ! 

আদ্র যদি আবার তাহাকে দেখ। দেন ! 

তুমি কে ?-আমি অপু। 

__তুমি বড় ভাল ছেলে। তুমি কি বর চাও? 

_অন্য কিছুই চাইনে, এ গীয়ের বনঝোপ। নদী, মাঠ, বাশ- 
বাগানের ছায়ায় অবোধ, উদগ্রীব, স্বপ্রময় আমার সেই যে দশ বৎসর 
বয়সের শৈশবটি_-তাকে আর একটিবার ফিরিয়ে দেবে দেবী 1-_ 
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প্রবাসের পথে অপু 


ঠিক ছুপুর বেল] । 

রানী কাহ্লকে আটকাইয়। রাখিতে পাঁরে না বেক্রায় চঞ্চল । 
এই আছে, কোথ। দিয় ঘে কখন বাহির হইয়া গিয়াছে--কেহ 
বলিতে পারে না । সে রোজ জ্রিজ্ঞাসা করে-_পিসিমা, বাবা কবে 
আসবে? কতদিন দেরী হবে 1 

অপু ষাইবার সময় বলিয়! গিয়াছিল-_রাণুি, খোকাকে তোমার 
হাতে দিয়ে যাচ্ছি, এখানে রাখবে; ওকে বলো না আমি কোথা 
যাচ্ছি* যদি আমার জন্য কাদে, ভূলিয়ে রেখো--হুমি ছাড়া ওকাজ 
আর কেউ পারবে না। 

* রাণু চোখ মুছিয়। বলিয়াছিল_:ওকে এ-রকম ফাঁকি দিতে তোর 

মন সরছে? বোক] ছেলে তাই বুঝিয়ে গেলি-_যদি চালাক হ'ত? 

অপু বলিয়াছিল, দেখ আর একটা কথা বলি। ওই বাঁশবনের 
জায়গাট। তোমায় চল দেখিয়ে রাখি-_-একট!। সোনার কৌটা 
মাটিতে পৌত। আছে আক্র অনেকদিন__মাটি খুঁড়লেই পাবে। 
আর যদি না ফিরি আর খোকা! যদি বাচে-_বৌমাকে কৌটোট। দিও 
সিছুর রাখতে । খোকাও কষ্ট পেয়ে মানুষ হোক--এত তাড়াতাড়ি 
স্কুলে ভি করার দরকার নেই । যেখানে যায় যেতে দিও-_কেবল 
যখন ঘাটে যাবে, তুমি নিজে নাইতে নিয়ে যেও--সাতার জানে না, 
ছেলেমান্ুষ ডুবে যাবে । ও একটু ভীতু আছে, কিন্ত সে ভয় এর নেই 
ত।-নেই বহে ভেঙে দেওয়ার চেষ্টা ক'রে! না--কি আছে কি নেই তা 
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বলতে কেউ পারে না রাণুদি। কোনে ণিকে্ঈট গৌড়ামি ভাল নয়_ 
তা ওর ওপর চাপাতে যাওয়ার দরকার নেই। যা বোঝে বুঝুক, 
সেই ভাল। 

অপু জানিত, কাক্তল শুধু যার কল্পনা-প্রবগতার জন্য ভীতু । এই 
কাল্পনিক ভয় সকল আনন্দ রোমান্স ও অজান। কল্পন! উৎস মুখ। 
মুক্ত প্রকৃতির তলায় খোকার মনে সব বৈকাল রাঠিগুলি অপুর্ব 
রহন্তে রঙীন হয়ে উঠুক-_মনে প্রাণে এই তাহার আশীর্বাদ । 

ভবঘৃূরে অপু আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছে । হয়ত লীলার 
মুখের শেষ অন্থরোধ রাখিতে কোন পো প্লাতার ডুবো জাহাজের 
সোনার সন্ধানেই ব! বাহির হইয়াছে । গিয়াছেও ছ'সাত মাস হইল । 

সতুও অপুর ছেলেকে ভালবাসে । সে ছেলেবয়সের সেই ছু 
সতু আর নাই, এখন সংসারের কাছে ঠেকিয়া সম্পূর্ণ বদ্‌লাইয়া 
গিয়াছে । এখন সে আবার খুব হরিভক্ত। গলায় মালা, মাথায় 
লঘ্ব। চুল। দোকান হইতে ফিরিয়া হাত মুখ ধুইয়া রোয়াকে বসি] 
খোল লইয়া কীর্তন গায়! নীলমণি রায়ের দরুন জমার বাগাম 
পিক্রয় করিয়া অপুর কাছে সত্তর টাকা পাইয়াছিল-_শ্রাহা 'ছাড। 
কাটিহ'র তামাকের চালান আনিবার জন্য অপুর নিকট আরও 
পশ্চাশটি টাক। ধার স্বরূপ লইয়াছিল। এটা! রানীকে লুকা £য়া__ 
কারণ রানী জানিতে পারিলে মহ অনর্থ বাধাইত-_-কখনও টাক! 
লইতে দিত না। 

কাজলের ঝোঁক পাখির উপর। এত পাখি সে কখনও দেখে 
নাই-_তাহার মামার বাড়ির দেশে ঘিপঞ্র বসতি, এত বড় বন, মাঠ 
নাই__এখানে আসিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। রাত্রে শুইয়! শুইয়া 
মনে হয় পিছনের সমস্ত মাঠ, বন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে দৈত্যদানো 
ভূ ও শিয়ালের ভিড়ে ভরিয়। গিয়াছে_-পিসিমার কাছে আরও 
ঘেবিয়া শোয়। কিন্তু দিনমানে মার ভয় থাকে না, তখন পাখির 
ডিম ও বাস। খু'ক্রিয়া বেড়াইবার খুব যোগ । রাণু বারণ করিয়াছে 
--গাঙ্ডের ধারের পাখির গর্ভে হাত দিও না কাঙ্গল, সাপ থাকে 


8৪ 


শোনো! না, সেদিনও গিয়াছিল পিসিমাকে লুকাইয় কিন্ত অন্ধকার 
হইয়। গেলেই তার ঘত ভয়। 

ছপুরে সেদিন পিলিমাদের বাড়ির পিছনে বাঁশবনে পাখির বাস! 
খু'ঁজিতে বাহির হইয়াছিল। সবে শীতকাল শেষ হইয়া রৌদ্র বেজায় 
চড়িয়াছে আকাশে বাতাস বনে কেমন গন্ধ । বাবা তাহাকে কত 
বনের গাছ, পাখি চিনাইয়া দিয়া গিয়াছে, তাই সে জানে কোথায় 
ঘনমরিচার লতায় থোকা থোক। স্তু গন্ধ-ফুল ধরিয়াছে, কেলেকৌড়ার 
লতার কচি ডগ! ঝোপের মাথায় মাথায় সাপের মত ভ্বলিতেছে। 

কখনও সে ঠাকুরদাদার পৌড়ো ভিটাটাতে ঢোকে নাই। 
বাহির হইতে তাহার বাবা তাহাকে দেখিয়াছিল, বোধ হয় ঘন বন 
বলিয়া ভিতরে লইয়া যায় নাই। একবার ঢুকিয়। দেখিতে কৌতুহল 
হইল । 

জায়গাঁট। খুব উচু টিবিমত। কাজল এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
টিবিটার উপরে উঠিল-_তারপর ঘন কুঁচকাট। ও শ্যাওড়। বনের বেড় 
ঠেলিয়া নিচের উঠানে নামিল। চারিধারে ইট, বাশের কঞ্চি, 
ঝোপঝাপ। পাখি নাই এখানে? এখানে তে! কেউ আসে না 
কত পাখির বাসা আছে হয়ত-_কে শ খোজ রাখে? 

*বসম্তবৌরী ডাকে-_টুকৃলি, টুকলি-_-তাহার বাবা চিনাইয়াছিল, 
কোথায় বাসাট। ? না, এমনি ডালে বলিয়। ডাকিতেছে? 

মুখ উচু করিয়। খোক! বিক্ড়ে গাছের ঘন ভালপালার দিকে 
উৎস্থক চোখে দেখিতে লাগিল। 

এক ঝলক হাওয়! যেন পাশের পোড়ো৷ টিবিটার দিক হইতে 
অভিনন্দন বহন করিয়া আনিনল- সঙ্গে সঙ্গে ভিটার মালিক ব্রঞ্ 
চক্রবর্তী, ঠ্যাঙাড়ে বীরু রায়, ঠাকুরদাদ। হরিহর রায়, ঠাকুরমা! সবজয়া, 
পিসিম। হূর্গ-_জ্বানা অক্রান! সমস্ত পূর্বপুরুষ দিবসের প্রসন্স হাসিতে 
অভ্যর্থন। করিয়া বলিল-_-এই ষে তুমি-_-আমাদের হয়ে ফিরে এসেছ, 
আমাদের সকলের প্রতিনিধি যে আন্ত তুমি আমদের আশীবাদ 
নাও, বংশের উপযুক্ত হও । 
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আরও বাহির হইল। প্ৌৌদালি বনের ছায়া হইতে জল আহরণরত্ 
সহদেব, ঠাকুমাঁদের বেলতল! হইতে শরশয্যাশায়িত ভীম্ম, এ ঝোপের 
ও ঝোপের তলা হইতে বীর কর্ণ, গাশ্তীবধারী অজুনি, অভাগিনী 
ভান্থুমতী, কপিধবজ্ত রথে সারি শ্রীকৃষ্ণ, পরাজিত রাজপুত্র হর্যোধন, 
তমসাতীরের পর্ণ কুটিরে প্রীতিমতী তাঁপসবধূবেষ্টিতা অশ্রমূখী ভগবতী 
দেবী জানকী, ন্বয়ংবর সভায় বরমাল্যহস্তে ভাম্যমাণা আনতব্দন! 
সুন্নরী সুভদ্রা, মধ্যান্থের খররৌদ্রে মাঠে মাঠে গোচারণ-রত সহায়- 
সম্পদহীন দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পুত্র ত্রিজট-_হাতছানি দিয় হাসিমুখে 
অভ্যর্থন৷ করিয়া বলিল-__এই যে তুমি, এই যে আবার ফিরে এসেছ। 
চেন না৷ আমাদের? কত দুপুরে ভাঙ। জানালাটায় বসে বসে আমাদের 
সঙ্গে মুখোমুখি ষে কত পরিচয়। এসো.""এসো-"এসো"" 

সঙ্গে সঙ্গে রাণুর গল! শোনা গেল__ও খোকা, ওরে ছুষ্ট, ছেলে, 
এই এক গল! বনের মধ্যে টুকে তোমার কি হচ্ছে জিজ্ঞেস করি-_ 
বেরিয়ে আয় বলছি। খোকা হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিল। 
সে পিসিমাকে মোটেই ভয় করে না। সেজানে পিসিম! তাকে 
খুব ভালবাসে- দিদিমার পরে এক বাব। ছাড়া তাকে এমন ভাল 
আর কেউ বাসে নাই। 

হঠাৎ দেই সময় রাণুর মনে হইল অপু ঠিক এমনি ছষ্ঈ, মুখের 
ভঙ্গি করিত ছেলেবেলায়-_-ঠিক এমনটি । 

যুগে যুগে অপরাঞ্জিত জীবন-রহস্থ্য কি অপূর্ব মহিমাতেই আবার 
আত্মপ্রকাশ করে ! 

খোকার বাবা একটু ভূল করিয়াছিল। 

ঠবি্বিশ বংসরের অন্থ্পস্থিতির পর অবোধ বালক অপু আবার 
নিশ্চিন্দিপুর ফিরিয়া আসিয়াছে । 


সমাগ্ড 





নিশ্চিন্দিপুরে কাজল এক 


শীত শেষ হইয়! বসন্তের বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে । পুরাতন 
পাতা ঝরিয়া গিয়া! গাছে গাছে নতুন কচিপাতার সমারোহ । এই 
দিনগুলোতে কাজলের বেশিক্ষণ বাড়িতে মন বসে না-বিশেষতঃ 
বৈকালের দিকে । ূর্ধ বাশবাগানের মাথ৷ ছাড়াইয়া একটু নামিলেই 
রোদটা কেমন রাঙা আর আরামদায়ক হইয়। আসে । রাণুপিনিদের 
গাইটা অলস মধ্যান্কে জঙ্গলে ঘুরিয় ঘুরিয়! ঘাসলতা খায়। কাজল 
উত্তরের জানালায় বসিয় লক্ষ্য করে । কিছুক্ষণ পরে তাহার আর 
মন টেকে না বাহিরে যাইবার জন্য ছটফট করিতে থাকে । বন্য 
লতাপাতার যে বিশেষ ভ্রাণটা বাতাসে বহিয়া আসে- সেটাই যেন 
ত'হাকে অ)রও চঞ্চল করিয়া তোলে । গন্ধটার সহিত এই বাহিরে 
যাইবার ইচ্ছার যে কি সম্পর্ক--তাহা সে বুঝিতে পারে না, কেমন 
ষেন রহ্ৃস্তময় ভাব হয় মনে 

সম্তর্পণে দরজার খিল খুলিতে গেলে অসাবধানে আওয়াজ হয়। 
রাণু জাগিয়া বলে- ছেলের বুঝি আবার বেরুনে। হচ্ছে ? 

কাজল একটু অপ্রতিভ হয় বটে, কিন্ত ভয় পায় না। খিলট। 
হাতে ধরিয়াই ভুষ্টামির হাসি হাসিতে থাকে । 

বাহির হইতে দিতে রাণুর আপত্তি নাই। শুধু সাবধান করিয়া 
দেয়__খবরদদার নদীতে নামবি নে, নৌকোয় উঠবি নে কিস্তু-_-বল, 
উঠবি নে? 

কাজল প্রতিজ্ঞা করিয়া তবে বাহিরে যাইবার অনুমতি পায়। 

অপু বলিয়। গিয়াছিল-__ দেখে! রাণুদি, নদীতে যেন একল! না 
যায়। চান করবার সময় তুমি সঙ্গে নিয়ে যাবে। ছেলেমান্ষ, 
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সাতার জানে না-_ডুবে যেতে পারে । কাজলও রাণুপিসির কথার 
অবাধ্য হয় না__ইছামতীর ঘাঁটে জেলেদের মাছধরা নৌকোগুলি 
বাধা থাকে । এপাড়ার ওপাড়ার কিছু ছেলে জমা হইয়৷ তাহার 
উপর উঠিয়া খেল! করে । কাজলের পাড়ে বসিয়া খেলা ছাড়া গত্যত্তর 
নাই। পিসি বাবণ করিয়াছে যে। 

বাড়ি হইতে বাহির হইয়া কাজল বাবার নতুন কেনা আমবাগানের 
দিকে হাটিতে থাকে । বাগানের প্রান্তে কাহাদের একটা বাশবঝাড়। 
সতৃকাক] সেদিন বলিতেছিল বাঁশগাছ নাকি খুব তাঁড়াতাঁড়ি বাড়ে। 
রাতারাতি নাকি বাঁশের কে।ড় একহাত লম্বা হইতে দেখা গিয়াছে। 
কথাটা শুনিয়া কাজলের মনে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংসা জাগিয়। উঠিল। 
তাই এ জায়গাকে সে উপযুক্ত স্থান হিসাবে নির্বাচিত করিয়াছে । 
বাগানের শেষ গাছটার নীচে একখানি বাশের কৌোড় হইয়াছে । হাতি 
দিয়া মাঁপিয়া আমগাছের গুড়িতে সমান উচ্চতায় কাজল ঝাম! 
ঘসিয়।৷ একট! দাগ দিয়া রাখে প্রত্যেক দিন। পরের দিন গিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখে, গাছ কতখানি বাড়িল। গাছটার কাছে 
পৌছিয়৷ কাজল ভাল একটা ঝামা খু'জিতে লাগিল। কাছাকাছি 
পাওয়া গেল না। কাজলকে ঢুকিতে হইল বাঁশবনের মধ্যে। 
বাশবনের ভিতরকার আগাছ। কেহ কোনদিন পরিক্ষার করে না 
মালিকের দায় পড়ে নাই। নির্দিষ্ট সময়ের শেষে কয়েক গাড়ি বাশ 
কাটিয়া চালান দিয়া সিন্দুকে পয়সা তুলিলেই তাহার কাজ শেষ। 
বাশতো বিনা যত্বেই বাড়ে। তাহার জন্ত আবার কে__ 

কাজল একবার থামিতেই পায়ের নীচের শুকনা বাঁশপাতার 
মচমচ শব্দও থামিয়া যায়। সংগে সংগে কোথায় লুকানো পাখীটার 
কুবকুব ডাক স্পঈ হইয়া ওঠে। বাঁশপাতা হইতে কেমন একটা 
গন্ধ ওঠে__কাজলের মন-কেমনকর। ভাবটা বাড়িয়া যায়। উপর- 
নীচে কোনদিকেই পাখীটাকে দেখা যায় না। রাণুপিসি ডাকট! 
চিনাইর। দিয়! বলিয়াছিল-_কুবো৷ পাখী । কাজলের হাসি পাইয়াছিল 
নামট। শুনিয়া । কেমন নাম গ্ভাখো-বলে কিন! কুবো পাখী 
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খোকার মধু-ঝরা হাসি দেখিয়া রাণীর কি-একটা পুরানো কথা 
মনে পড়ে। এক পলকের জন্য সে অন্যমনস্ক হইয়া যায়। পর 
মুহুর্তেই হাসিয়া. বলে__-পাগল একটা, এত হাসবার হলো কি নাম 
শুনে? 

কাজলের একবার মনে হয় ডাক বাঁদিকের ঝোপ হইতে 
আমিতেছে। সেদিকেই বনটা বেশী ঘন। কিছুদিন আগেও বুনোরা 
এই জঙ্গল হইতে কি একটা জন্ত শিকার করিয়া গিয়াছে । কাজেই 
একেবারেই যে গা ছমছম করে না এমন নহে। কিন্তু পাখীটাঁকে 
দেখিবার কৌতৃহলও কম নহে। রাণুপিসি বলিয়াছে লাল-লাল 
চোখ--সে দেখিবে কেমন লাল চোখ । কিন্তু বিশেষ সুবিধা করা 
যায় না। কিছুটা! বাঁদিকে হাঁটিলে মনে হয় ডানদিক হইতে 
আওয়াজট] পিছনে ঘুরিয়া যায়। খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরিয়৷ 
পরে কাজল হাল ছাড়িয়! দেয়। 

ভারী তো৷ পাখী--পরে দেখা যাইবে। আরও একটু সন্ধান 
করিলে কি দেখা হইত না নিশ্চয় হইত। নেহাত কাজ আছে 
বলিয়াই তাহাকে অন্তত্র যাইতে হইতেছে । 

সন্ধ্যায় সতুকাকার ছু'একজন বন্ধুবান্ধব এপাড়া-ওপাঁড়া হইতে 
আসিয়া জোটে। মোটা কালোমত একজন লোক- গলায় কন্টি, 
ঠুকিয়া ঠুকিয়া খোলটাকে ঠিক-স্থুরে বাঁধে। পরে সবাই মিলিয়া 
কীর্তন শুর করে। একদিন কাজলের খুব মজা লাগিয়াছিল। 
গানের মাঝামাঝি-_যেখানে “কোথা যাও প্রভু নগর ছাড়িয়া” পদটা 
আছে সেখানে সবাই এমন হা! করিয়া দীর্ঘ টান দিয়াছিল যে কাজল 
হাসি চাপিতে পারে নাই। এতগুলি বয়স্ক মানুষকে এক সারিতে হা 
করিয়া বসিয়। থাকিতে দেখিলে কাহার না হাসি পায়? 

কীর্তন তাহার খুব একট] ভাল লাগে নাই। গানের যে স্থানটিতে 
তাহার আমোদ হয়, সে স্থানটিতে উহারা উঠিয়া পরস্পরের গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া অস্রুবিসর্জন করিতে থাকে । ব্যাপার দেখিয়া 
প্রথম দিন সে অবাক হুইয়া গিয়াছিল। রাণী তাহাকে খাওয়াইয়া 
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বিছানায় শোওয়াইয়া আসার পরেও এক একদিন অনেক রাত্রি পর্ষস্ত 
গান হয় শুনিতে শুনিতেই সে ঘুমাইয়! পড়ে । কখনো৷ কখনে। বিন 
কারণে মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া যায়__দেখে জানাল! দিয়! সুন্দর 
জ্যোৎস্না আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছে। বাহিরের আতাগাছটা__ 
ভূতো-বোম্বাই আমগাছটা--উঠানটা অপূর্ব জ্যোৎনায় ভাসিয়া 
যাইতেছে । ঘুম-ঘুম চোখে সেদিকে তাকাইয় থাকিলে বেশ লাগে। 
মনে হয়; কেহ যেন এ জঙ্গল হইতে উঠানের জ্যোতসায় আসিয়। 
দাড়াইবে। তাহার গায়ে রূপকথার দেশের পরিচ্ছদ ; মৃছ্‌ চন্দ্রালোকে 
সে একবার কাজলের দিকে তাকাইয়া হাসিবে-_ পরে ইশারায় 
ডাকিয়া আনিবে সঙ্গীদের । একদল পরীর দেশের লোকে উঠান 
ভরিয়া যাইবে । তাহাদের ভাষা! বোঝ! যায় নাকিন্ত তাহা 
সঙ্গীতময় ! উঠাঁনের ধুলায় টাদের আলোয় ছায়া স্থষ্টি করিয়া 
তাহারা লীলায়িত ভঙ্গীতে নৃত্য করিবে । মাঝে মাঝে কাজল নিজে 
অবাক হইয়া যায় তাহার চিন্তায় গতি দেখিয়] | 

এই সময় বাবার কথা মনে পড়ে খুব। রাণুপিসি পাশে 
ঘুমাইতেছে । পিসির নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাইতেছে । জ!নালার 
বাহিরে উঠানে সেই অপাঁথব টাদের আলোর দেশ। এ সময় বাব! 
থাকিলে বেশ হইত । মনের যে ভাবই হোকনা ন1! কেন, বাবাকে 
বুঝাইয়া বলিবার দরকার পড়ে না_বাঁবা নিজেই কেমন সব বুঝিয়। 
লয়। বাব! হয়তো। বলিতে পারিত, কেন সে এমন অদ্ভুত চিন্তা করে। 
শুধু এ সব কারণেই নহে__অন্য কারণও আছে। হ্যা, সে লুকাইবে 
নাঁ বাবাকে দেখিতে ইচ্ছ। করে, বাবার জন্য তাহার মন কেমন 
করিতেছে । 

পরের দিন ছুপুরে ললিতমোহন বাঁড়জ্যের ছেলে চন্ন আসিয়া 
তাহাকে একা-দোকা খেলিতে ডাকে । চড়কতলার মাঠে খেল! 
জমিয়া ওঠে । অবশ্ট কাজল খেলায় খুব পটু নহে। তাহার তাকও 
প্রশংসার অযোগ্য । তিন নম্বর ঘর টিপ করিয়া খুটি ছু'ড়িলে সেটা 
পাচ নম্বর ঘরে পড়িবেই। অবশ্য প্রত্যেকবারই কাজল এমন ভান 


করিয়! থাকে যেন ওট! পাচ নম্বর ঘরেই ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
খেল। সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যার আধারে বাড়ি ফিরিবার সময় কাজল 
চন্ুকে প্রশ্নটা করিয়াই ফেলে- তুই জানালার পাশে শুয়ে ঘুমোস ? 

চন্ু বাক্যালাপের গতি কোনদিকে বুঝিতে না পারিয়। সংক্ষেপে 
বলে হু । 

_ রাত্বিরে জাগিসনে কখনো! ? চাঁদনী রাত্তিরে? 

কত! 

_-কিছু দেখিস? মানে, ভাবিস কিছু? 

_ভাবব আবার কি? দাদা গায়ে প৷ তুলে দেয় বলেই না ঘুম 
ভাঙে। পা-টা নামিয়ে দিয়েই আবার ঘুমিয়ে পড়ি। কেন রে? 

_মনে হয় না কিছু? এই, কোন অদ্ভুত দেশের কথা, কি গল্পে 
পড় কোন লোকের কথা? 

গল্প বলিতে- চম্থ পড়িয়াছে কথামালার “ব্যান ও পালিত 
কুকুর” । তাহা টাদনী রাত্রে স্বপ্প দেখিবার জন্য খুব আদর্শ উপাদান 
নহে। কাজলট কি পাগল নাকি? সন্ধ্যাবেল। যত উদ্ভট কথা । 
না, চন্দ্রালোকিত রাত্রে অগ্রজের পদ-তাড়নায় জাগিয়া তাহার বিশেষ 
কিছু'মনে হয় না। 

, কাজলও যে বিশেষ কিছু দেখিতে পায়, তাহ নহে। কিন্তু এক 
ফালি টাদের আলো একটি পাতা খসিয়া পড়া হইতে সে অনেক 
কিছু কল্পন। করিয়। লইতে পারে । নিজের বৈশিষ্ট্য বুঝিবার বয়স 
তাহার হয় নাই-_তবুও তাহার সঙ্গীদের সহিত একটা চিস্তাগত 
পার্থক্য সে অনুভব করিতে পারে। যেমন হূর্গা-পিসির কথা। 
বাবা ও রাণুপিসির কাছে গল্প শুনিয়া সে ছুর্গীর চেহার! ও ব্বভাব 
কিছুটা। কল্পনা করিয়া লইয়াছে, নির্জনে বসিয়া ভাবিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, পিলি সামনে টাঁড়াইয়া কথ! বলিতেছে । এই একটা ফল 
কুড়াইয়া লইল কোন গাছতল। হইতে, এই আধখান। ভাঙিয়া তাহাকে 
দিল খাইতে । অপু ও রাণী ছূর্গীর শৈশবের গল্পই করিয়াছে__এখন 
থাকিলে পিসির যে অনেক বয়স হইত, তাহা কাজলের কখনও মনে 
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হয় নাই। শুধু এইটুকু সে বোঝে, পিসি বাঁচিয়া থাকিলে তাহীকে 
খুব ভালবামিত। 

নিশ্চিন্দিপুরের সহিত কাজলের একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। অথচ কোথায় ছিল সে এক বংসর আগে! 
দাদামশায়ের ভয়ে জুজু হইয়া থাকিতে হইত! প্রকৃত ভালবাসার 
স্বাদ সে দাদামশায়ের কাছ হইতে পায় নাই কখনো- তাড়নাই__ 
জুটিত বেশি । কেবল দিদিমার কথ! মনে পড়ে । বাবা যে তাহাকে 
মামাবাড়ি হইতে নিজের বাড়িতে লইয়া আসিল-_দিদিম! তাহা 
দেখিতে পাইল ন1। দিদ্দিমাই যা-একটু বাবার গল্প করিত। আর 
কাহারও জন্য মন খারাপ করে না তত। এখানে সে ভালই আছে। 
বাবা নাই বটে-কিস্তু বাবা তো আসিবে । পিসি তাহাকে 
ভালবাসে । সবার উপর তাহাকে আকর্ষণ করে গ্রামের একট! 
নীরব ভাষা। কেহ সঙ্গে থাকিলে অনেক সময় ভাল লাগে না। 
মাঝে মাঝে যখন সে নিজেদের পুরাতন ভিটায় যায়--অস্ততঃ তখন 
তো নয়ই। সম্পত্তির ত্বত্ববোধ তাহার মধ্যে এখনও জন্মে নাই কিন্তু 
নিজের পিতৃপুরুষের ভিটায় বসিয়া চিস্তা করার মধ্যে যে একটা 
রোমাঞ্চকর অনুভূতি আছে-_তাহা মনকে দোল! দেয় । ছুপুরে গিয়া 
জঙ্গল ঠেলিয়া চুপিচুপি সে উঠানে বসিয়া থাকে। চুপি চুপি 
বসিবার বিশেষ কারণ আছে । এদিকে বিশেষ লোকজন আসে ন। 
_ 'আসিবেই বা কি প্রয়োজনে ? একমাত্র আকর্ষণ_সজিনাগাছটাও 
বুড়া হইয়া! গিয়াছে, ফল ভাল হয় না তত। কাজেই সে জন্য সতর্ক 
হইবার প্রয়োজন নাই। আসলে এই জায়গায় উদ্দামত। প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করে না৷ একেবারে । অন্ত জায়গা হইলে কাজল বটের 
ঝুরি ধরিয়া ঝুলিয়া, এখানে ওখানে লাফাইয়া এক তাগুব বাধাইয়! 
তুলিত। কিন্ত এভিটায় আসিয়া বসিলে কে যেন তাহার ছোট্ট 
মনটাকে শান্ত কর্স্পর্শে নিগ্ধ করিয়া.দেয়। এখানে তাহার ঠাকুমা রান্না 
করিয়ীছে-_পিসি পুতুল খেলিয়াছে__বাব৷ রাজ। সাজিয়াছে আরসির 
সামনে_ ঠাকুরদ। বসিয়। বালিকাগজে পালা লিখিয়াছে। তাহাদের 


রা, 


পুণ্য্মৃতিমণ্ডিত স্থানে কি প্রগল্ভ হওয়া যায়! কেহ তাহাকে বলিয়। 
দেয় নাই। সে আপনি চুপ হইয়া থাকে । 

ছুপুর গড়াইয়। বিকাল হইয়া যায়। কেমন একট] অদ্ভুত ছায়া 
নামিয়া আমিতে থাকে কাজলের মনে হয়, এই বুঝি কেহ পিছন 
হইতে কথা বলিয়া! উঠিবে। যেন সে আমলট! শেষ হইয়া যায় নাই। 
সে মিথ্যা বলিবে না__ভূতপেত্বীতে তাহার একটু ভয় আছে। কিন্তু 
এই সময় যদি তাহার ঠাকুমা কি পিসি আসিয়া তাহার সহিত কথা৷ 
বলে তবে সে একটুও ভয় পাইবে না। সে তো তাহাদের একাস্ত 
আপনার ; কাহারও-_নাতি কাহারও ভাইপো । কতআদর করিত 
সবাই বাঁচিয়া থাকিলে । একটু আগের রাঙা বাঁসম্ভতী রোদটার 
মতই তাহারা কোথায় মিলাইয়। গিয়াছে । ও 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার সময় গাছের মাথায় সপ্তবিমণ্ডল জ্বল জ্বল 
করিতে থাকে । বাবা তাহাকে চিনা ইয়। দিয়াছিল সব। কালপুরুষ 
ঝুঁকিয়া থাকে পশ্চিম দিগন্তের কাছাকাছি । বাবা একবার 
বলিয়াছিল কালপুরুষের ছোরাট। যে তিনটি নক্ষত্র দিয়া তৈয়ারী__ 
তাহার মধ্যে একটা নক্ষত্র বলিয়া মনে হইলেও আসলে নীহারিকা । 
সে একট! ছুরবীন পাইলে দেখিবার 'চষ্টা করিত। যাহা হউক, 
আপাততঃ আমবাগানটা তাড়াতাড়ি পার হইয়া যাওয়া ভাল। 
সন্ধ্যা হইয়া আমিতেছে। 

বাড়ি ঢুকিলে রাণী বলে এতক্ষণ ছিলি কোথায়, হারে-__ও 
খোকন ? এই রাতবিরেতে কি বাইরে বেড়াতে আছে বাবা? 
কোথায় ছিলি? 

কাজল আরক্ত মুখে আমতা আমতা! করিয়া বলে-_এই একটু এ 
পুরানো ভিটেয়_ 

রাণী আর প্রশ্ন করে না। তাহার হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারট। কেমন 
সুন্দর লাগিতে থাকে । খোকন চিনিয়৷ লইয়াছে আপনার সঠিক 
'জ্থান। রক্তের ভিতরকার অমোঘ আকর্ষণ তাহাকে টানিয়া লইয়! 
গিয়াছে পবিত্র -তীর্থে। এঁতিহোর ধারায় গতি ধীর-_কিস্ত 
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অনিবার্ধ। এ ভিটাকে ফেলিয়া তাহারা কেহ কোথাও থাকিতে 
পারে নাই। অপু গিয়াছিল চলিয়া-_সে-ও কি বেশীদিন পারিল 
দূরে থাকিতে? বংশের সন্তানের হাত ধরিয়া! আবার তো৷ সেই 
ফিরিয়া আসিতে হইল । কি যে টান রহিরা যায়, তাহ। রাণী ব্যাখ্যা 
করিতে পারে না। হয়তো এতদিনে মণিকণ্নিকার ঘাট হইতে 
হরিহরের দেহাবশেষ বাতাসে ভাসিয়। অন্ধসংস্কারে ফিরিয়া আসিয়াছে 
নিশ্চিন্িপুরে । সর্বজয়ার অদৃশ্য উপস্থিতি হয়তো এখনও ভিটার 
অগুতে অণুতে। গোবস যেমন জন্মগ্রহণ করিয়াই ঠিক মাতৃস্তন্ 
খু'জিয়৷ লয়-_তাহাঁকে চিনাইয়! দিতে হয় না, কাজলও তেমনি কোন 
নির্দেশ দিতে হয় নাই। সমস্ত বিশ্বজগৎটা একটা নিয়মের শৃঙ্খলে 
বাধ! পড়িয়া গিয়াছে । কাহাকেও কিছু বলিতে হয় না-_-করাইয়! 
দিতে হয় না। সব ঠিক ঠিক চলে। 

মাস দুই পরের কথা । গরম বেশ পড়িয়াছে। আজ আহার 
করিতে একটু বেলা হইয়াছিল। রাণী এখনও কাজলকে বাহির 
হইতে দেয় নাই, বিশ্রামের জন্য নিজের কাছে শোয়াইয়া! রাখিয়াছে। 
কাজল কাত হইয়। শুইয়া পা ছুইট। পিসির গায়ে তুলিয়া 'দিয়৷ গল্প 
শুনিতেছিল। এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল- শ্রামান 
অমিতাভ রায়, চিঠি আছে। কাজল প্রথমটা বিশ্বাস করে নাই-_ 
নিশ্চয়ই-__ভুল শুনিয়াছে। তাহাকে চিঠি লিখিবে কে! 

দৌড়াইয়া চিঠিটা নিতে গেল সে। বেশ মোটা কাগজে রণ্ভীন 
খামের চিঠি। রাণীও উঠিয়া আসিয়াছিল কাগজের পিছু পিছু। 
সে বলিল-খোল্‌ তো খোকন, কার চিঠি-_-| রাণীর বুক টিব ডিব 
করিতেছিল। হয়তো তাহারই চিঠি__কতদিন আর ভুলিয়! থাকিতে 
পারে? কাজল খাম খুলিয়া চিঠিটা বাহির করিয়া প্রথমে যেন 
চোখে ধোয়া দেখিল। কিছু বুঝিতে পারিল না' প্রথমট1। খুব 
চেনা, খুব পরিচিত হস্তাক্ষর, এ নিশ্চয়ই__। পরক্ষণেই রাণীর 
হৃৎস্পন্দনকে দ্রেতায়িত করিয়। মুখ তুলিয়া সে বলিল-_বাবা দিয়েচে 
বাবার চিঠি পিমি। এই দ্যাখো বাবার হাতের লেখ! । 


” 


উত্তেজনায় সে হাপাইতেছিল। 

অপু রাণীকে লিখিয়াছে__ 

“ফিজি থেকে আফ্রিকায় এসেছি। কখন কোথায় ঘুরছি কিছু 
ঠিক নেই। ফিজিতে একট। মিশনারী স্কুলে মাস্টারী করলাম 
কিছুদিন। এযাশবার্টন সাহেবই সব ঠিক করে দিয়েছিল। 
জীবনটাকে যেমন করে দেখতে চেয়েছিলাম_-ঠিক তেমনি করেই 
দেখছি রাণুদি। কোথাও ধাক্কা পেলাম না। আশ্চর্য একটা 
অসীমত্বের সন্ধান পেয়ে গেছি। মনে হয় যেন সময় অফুরস্ত-_ত৷ 
ফুরিয়ে যাৰে না কোনদিন? জীবনও তাই বাঁধনহারা, অসীম। 
মহাকাল এত বিশাল_তার আচলটুকুই এত বড় যে সেই 
বিশালতাকে অনুভব করা বনু দূরের কথা, ধারপাটাকে কল্পনায় 
আনতেই মানুষের ুগযুগাস্ত কেটে যাঁবে। এই জীবনকে-_ 
ত্রিকালকে বুকের পাঁজরে পাঁজরে ব্যথায়-বেদনায়, আনন্দে-উল্লাসে, 
স্বপ্পে-জাগরণে প্রতিক্ষণে অনুভব করছি। আমার আর ভয় কি 
রাণুদি? এখন মনে হচ্ছে, ভক্তিভাবটা শুধু মেয়েদেরই একচেটে 
নঘ্ব আমার মনেও একটা ভক্তির ভাব জেগে উঠছে! এ কিন্তু ঠিক 
ঈশ্বরে ভক্তি নয়। বর্তমানের চচদ্র গণ্ডী পেরিয়ে অতীত ও ভবিষ্যতে 
' রহস্তের প্রদোযালোকে আলোকিত পরিসরে বিস্তৃত যে মহাজীবন-__ 
তার প্রতি ভক্তি । এ যেন কিছুট। নিজেরই প্রতি ভক্তি । নিজেকে, 
বিশেষ করে নিজের 'জীবনকে জানবার আদম্য স্পৃহায় ঘুরে বেড়াচ্চি। 
এখন মনে হচ্ছে যেন তা! ছাড়িয়ে আরও বেশী কিছু জেনে ফেলেচি। 
কিন্তু সে কথ প্রকাশ কর! যায় ন! রাণুদি_-সে বোধ ভাষার অতীত। 
সে সকল জানার জানা- এক অনির্চচনীয় পরম-পাওয়া ।' 

কাজলকে লিখিয়াছে-_ 

“ভোমার জন্যই হয়তে। আমাকে ফিরে আসতে হবে। কতদিন 
ফিজিতে সমুদ্রের তীরে বসে আশ্চর্য সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে তোমার 
কথা ভেবেছি.। তুমি আমার প্রাণের অংশ দিয়ে তৈরী স্বপ্ন, বাবা। 
চেষ্টা করছি তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে। তুমি পিসির কথা শুনে চলো! 
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তো? বেশি রাতে বেরুবে না। নদীর ধারে বেশি যেও না। 
আমার বাক্সে যে ফার্টবুকটা! আছে-_সেটা মনোযোগ দিয়ে পড়বে । 
এখানে অনেক মজার মজার জিনিস দেখছি-_ফিরে তোমাকে 
গল্প বলবো । তোমাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে। আমার জন্য তোমার 
মন খারাপ হয় না? 

বাবার জন্য তাহার মন খারাপ হয় কি না! এমন দিন করে 
গিয়াছে যে সকাল হইতে রাত্রির মধ্যে বাবার কথ! ভাবে নাই ? 
বরং বাবাই তে তাহাকে ফেলিয়! বেশ থাকিতে পারিতেছে। 
বাবা ফিরিয়া আসিলে সে বাচে। 

দুপুরে অপুর রাখিয়া-যাওয়া স্থুটকেশ হইতে ভায়েরীখান। বাহির 
করিয়া সে পড়িতে বসে। ইহা সে মধ্যে মধ্যেই পড়িয়া থাকে। 
এক বৎসরের ঠাসবুনোট লেখায় ভন্তি ডায়েরী । পাতা উল্টাইতে 
উল্টাইতে এক জায়গায় তাহার দৃষ্টি আটকা ইয়া গেল। কাশীর কথ 
লেখা আছে কয়েক পাতা । বাবা তাহাকে রাখিয়া একবার কাশী 
গিয়াছিল বটে। কাজল পড়িয়৷ ফেলে পাতা কয়টা। এ কাহার কথ! 
লেখা! লীল। কে? তাহার মেয়ের সহিত বাবা তাহার বিবাহের 
ইচ্ছ প্রকাশ করিয়াছে যে। বিবাহ! এ তো বড় মজার কথ! 
হইল। কলিকাতায় থাকিতে গলির ওপারে একটা বাড়িতে সে 
বিবাহের উৎসব দেখিয়াছিল। বর মোটরগাড়ি করিয়া মালা-চন্দন 
পরিয়া আসে। পরে গাড়ী হইতে নামিলে একজন মেয়ে কুলোর 
ওপর কি-সব সাজাইয়! তাহাকে বরণ করে ও অন্যান্তরা জোরে 
হাতপাখ। নাড়িয়া বাতাস করিতে থাকে । ওপাড়ার চন্থুর দিদিরও 
তো বিবাহের কথা চলিতেছে । চন্ু বলিতেছিল, দিদি কালে। বলিয়। 
নাকি পাত্রপক্ষ এক হাজার টাকা পণ চাহিয়াছে। বেশ মজা তো! 
বিবাহ করিলে সেও টাক পাইবে তাহা হইলে । কিন্তু বাবা তে 
লিখিতেছে লীলার (এ কে?) মেয়েফর্সা। ফর্সা মেয়েকে বিবাহ 
করলে টাক! দিবে তো? টাকা পাইলে সে সব টাক বাবাকে দিয়৷ 
দিবে। আচ্ছা, কত বংসর বয়স হইলে বিবাহ হইয়া থাকে ? 
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অপুর সঙ্গে কাজল ্‌ চ্ই 


সেদিন সকাল হইতে মেঘ করিয়াছিল__কিন্ত বৃষ্টি হয় নাই। 
সুন্দর একট! ছায়াঘন আমেজে গ্রামটা বিনাইতেছিল। পাখীর 
ডাক শোনা যাইতেছিল কম। কেবল বহু উচুতে প্রায় মেঘের গায়ে 
কয়েকটা চিল উডিতেছিল। কাদেব মিঞার ক্ষেতের পাশে 
কাজল একবার থামিল। কাদের তাহাব শালার সহিত পিড়ান 
দিতেছে ক্ষেত। কাঁজলকে দেখিয়! কাদেরেব শালা বলিল- বাড়ি চলে 
যাও কর্তাবাবা--বিষ্টি হতে পারে । কাদেব আপত্তি করিয়। বলিল 
_পানি হবে না মোটে--"দখছো! না চিল উড়ছে ওপরে। ডানায় 
পানি পলি নামি আসত নীচপানে । আবহাওয়া-তত্ব সম্বন্ধে 
তাশ্বাদের আলাপ করিতে দিয়া কাজল হাঁটিতে লাগিল মেঠোপথ 
ধরিরা। এ পথটা গিয়াছে আধাঢ়,_-এই পথটা ঘুরিয়! গিয়াছে 
নদীর দিকে । একট] বড় গাছ রহিয়াছে ছুইট। পথের সঙ্গমস্থলে। 
জায়গাট। কাজলের বড় ভাল লাগে। গ্রামের যাবতীয় লোক এই 
পথ দিয়া আধাঢুর হাটে গিয়! থাকে । অচেনা লোকও যায় কত। 
ভিন-গ1 হইতে মালপত্র কাধে করিয়া আলের পথ মাঠের পথ ধরিয়া 
এখানে আসে । এখান হইতে কাচা পথ ধরিয়! চলিয়। যাঁয় হাটে। 
পণ্যাদি কাধে হাটমুখী জনস্রোত দেখিতে কাজলের বেশ লাগে । 
খানিকক্ষণ সেখানে বসিয়৷ কাজল একবার নদীর পথে কিছুদুর 
হাটিয়া আসিল। ফিরিয়া আমিতে আসিতে দেখিল একজন লোক 
আধাঢ়ুর পথ হইতে নামিয়। গ্রামের দিকে চলিয়া! গেল। বুকটা 
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তাহার একবার কেমন করিয়া উঠিল। দৌড়াইয়া আগাইয়। গেল সে 
_এইবার লোকটার পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। বহুদিনের 
অনভ্যাসের ফলে শব্দটা যেন জিভ দিয়া আর বাহির হইতেছে ন|। 
মাথার মধ্যে কেমন করিতেছে । পথের পাশে জঙ্গল হইতে বাতাস 
অজস্র বন্যপুষ্পের গন্ধ বহিয়! আনিতেছে। একটা ধাকা দিয় কাজল 
শব্দটা বাহির করিল-_বাবা ! 

অপু বিছুৎস্পৃষ্টের ন্যায় ফিরিয়া তাকাইল। এই ডাকটার জন্ম 
সে ছুটিয়া আসিতেছে পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে । সমুদ্রের ফেনোচ্ছল 
উমিমালা, বিষুবমণ্ডলীর দেশের তারকাখচিত তমিত্র রাত্রির আকর্ধণ, 
উষ্ণ বালুকায় শুইয়! উপরে নারিকেল-পাতায় বাতাসের মর্মরধ্বনি 
শুনিবার অদ্ভুত অন্ুভূতি-_-সব সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে এই 
ডাকট। শুনিবার লোভেই তো! জে থাকিতে পারে নাই। 

অপুর হাত হইতে ব্যাগ আর বাক্স পড়িয়া গেল ধূলায়। পথের 
মধ্যে হাটু গাড়িয়া৷ বসিয়া সে ছুই হাত সামনে বাড়াইয়া দিয়। চোখ 
বুজিল। পরক্ষণেই কাজল বাঁপাইয়। পড়িল অপুর বান্ুবন্ধনে। 

চিলগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ নামিয়া আমিতেছিল নীচে। এইৰর 
বৃষ্টি নামিবে। |] 


সন্ধ্যায় রাণীর রান্নাঘরের দরজায় পিড়ি পাতিয়া বসিয়। অপু 
মনের আনন্দে গল্প করিতেছিল। 

_আর পারলাম থাকতে রাণুদি। সেকি টান, তা যদি 
একবার বুঝতে ! য1 দেখি যা! করি, সবই যেন কেমন ফাকা আর 
অর্থহীন লাগে। সেই বাড়িতে এনে বে ছাড়ল। 

রাণী হাসিয়। বলে-_আর আমরা বুঝি কেউ নই? 

-কে বলেছে একথ রাণুদি? তোমরা সবাই মিলে আমার 
জীবন সার্থক করে তুলেছ। কোথায় যেত আজ কাজল- তুমি না 
থাকলে? তোমার দান কি ভোলবার? মায়ের নেহ দিয়ে 
আমাদের ছুজনকেই ঘিরে রেখেচ তৃমি । 
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রাণীর গলার কাছে হঠাৎ একটা কি কুগুলী পাকাইয়! ওঠে ! 
এত মুখের দিনও ভগবান তাহার কপালে লিখিয়াছিলেন | পরে 
সামলাইয়া বলে এই নে, এ ছুটে! পরোটা আগে খা, তারপর গরম 
গরম ভেজে দিচ্ছি-_ 

রাত্রে ছেলেকে লইয়। শোয় অপু । অনেক রাত্রি পর্যস্ত কাহারও 
ঘুম আসে না। বৈকালে একবার খুব ঝড় হইয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল। 
তাই গরম নাই তত। জানালার পাশে শুইয়া আকাশে নক্ষত্রগুলি 
দেখা যায় স্পষ্ট । মধ্যপ্রদেশ হইতে ফিরিয়! একই নক্ষত্র কলিকাতার 
আকাশে দেখিয়। তাহার কেমন অবাক লাগিয়াছিল। আবার ফিজি 
ঘুরিয়। আসিয়। এই নক্ষত্রগুলিকে কেমন চেনা-চেনা অথচ অনেক 
দূরের বলিয়া মনে হইতেছে । বিদেশে ইহারাই ছিল তাহার সঙ্গী-_ 
এই নক্ষত্র, মুক্ত উদার আকাশ প্রাস্তরের বুকেব উপর দিয়া বহিয়।- 
বাওয়া ভবঘুরে বাতাস। সেও নুন্দর-জীবন_সে যে জীবন 
চাহিয়াছিলঃ সেই জীবন । কিন্তু এখন কাজলের পাশে শুইয়া তাহার 
উদ্দাম জীবনের গতিবেগ কিছুটা প্রশমিত করিতে ইচ্ছা করিল । 
কোথায় ফেলিয়। যাইবে একে ? একবার গিয়া তো মর্মে মর্মে 
অনুভব করিয়াছে নাড়ির টান। শৈথবে বাবা অনেকদিন বাড়ি ন৷ 
আসলে তাহার রাগ হইত-_অভিমান হইত । বাড়ি ফিরিয়া অনেক 
চেষ্টা করিয়া হরিহরকে অপুর রাগ ভাঙাইতে হইত। এখন বড় 
মমতা হয় হরিহরের প্রতি । বাবা কি আর ইচ্ছা করিয়া আসিত 
না। সংসার চালাইবার ছ্রূহ প্রয়াসে বাবাকে কোথায় ন৷ 
ঘুরিতে হইয়াছে-কি না করিতে হইয়াছে । বেচারী বাবা-- 
তাহারও কত ইচ্ছা করিত অপুকে দেখিতে ; আসিতে পারিত 
না শুধু কাজের চাপে! বই-খাতা বগলে তালি-মার ছাতা 
হাতে স্থান হইতে স্থানাস্তরে বেড়াইত কাজের সন্ধানে। আজ 
অপু লেখক হইয়াছে--বই বাজারে কাটিতেছে মন্দ নয়, তাহার 
চাইতে বেশি মিলিতেছে প্রশংসা। কত বৎসর পরে তাহাদের 
বাড়ির লোক আজ সচ্ছলতার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু বাবাকে 
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দেখানো গেল না এই সব দিন-_বাব! বাঁচিয়। থাকিলে বৃদ্ধ 
হইয়া যাইত, তাহাকে অপু শিশুর মত পরিচর্যা করিত। থাক-_ 
কাজলের মধ্য দিয়া সে তাহার শৈশবে হারাইয়া-যাওয়া পিতাকে 
খুঁজিয় পাইয়াছে। তাহাকে মনের মত করিয়া মানুষ করিতে 
হইবে-_-ঠিক যেমন করিয়। সে চায়, তেমনি করিয়া । ভাবিয়াছিল, 
গ্রামে না রাখিয়া কাজলের প্রতি সে অন্যায় করিতেছে । গ্রামে 
হয়তো! কাজলের শিশুমন পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়া উঠিবার সুযোগ 
পাইবে । তাই ছেলেকে কলিকাতার অস্ুন্দর পরিবেশ হইতে 
আনিয়। একেবারে প্রকৃতির মধ্যে ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন ভাবিল, 
এইভাবে রাখিলে উহার পড়াশুনা কিছুই হইবে না। বরং কোন- 
একটা ছোট শহরে লইয়1 যাই । মাঝে মাঝে গ্রামে লইয়া আসিবে__ 
মাঝে মাঝে বেড়।ইতে লইয়া যাইবে দুরে । তাহাতে উহার চোখ 
ভাল করিয়। ফুটিবে। সব দিক দিয়াই ছেলেকে চৌকস করিয়া 
তোলা প্রয়োজন । 

একটু পরে বারান্দায় বসিয়া সরবতে প্রথম চুমুক দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ছেলেবেলাটা ফিরিয়া আদিল । অপু চোখ বু'জিয়া আমপোড়ার 
সোদ৷ গন্ধ উপভোগ করিতেছিল। এই গন্ধটা কেমন পুরাতন 
দিনগুলোকে মনে পড়াইয়া দেয়। সেই দাওয়ায় চাটাই পাতিয়। 
বসিয়া তালের বড়া খাওয়। সেই মাটির দোয়াত হাতে প্রসন্ন গুরুমশায়ের 
কাছে পড়িতে যাওয়া । কত কথা মনে পড়ে। রাত্রে প্রদীপের 
আলোয় বসিয়। পড়িতে পড়িতে কানে আসিত মায়ের খুস্তি নাড়িবার 
শব । বিদেশ হইতে বাবা আসিলে অপুর অত্যন্ত আনন্দ হইত। 
রাত্রে বিছান। শুইয়। অনেক রাত্রি পর্যন্ত শুনিত, বারান্দায় বসিয়া 
বাবা গান করিতেছে । 

আর একজনের কথ মনে পড়ে ! 

বাংলা দেশ হইতে বন্ছদূরে তারকাখচিত আকাশের নিচে 
সমুদ্রবেলায় শুইয়া! থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একসময় তাহার তক্দ্রার 
ঘোরে মনে হইয়াছে, সে আসিয়া ধাড়াইয়াছে। সে বদলায় নাই। 
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তাহার বয়স বাড়ে নাই। তাহার চোখের দৃষ্টির পরিবর্তন হয় নাই। 
তাহার আচলে বাঁধ। নাটাফলগুলির সংখ্য। একটিও কমে নাই। সে 
অপুর সামনে দাড়ায় হাসিয়াছে। 

তন্দ্রা ছুটিয়া গেলে অপু অবাক হইয়া আকাশের দিকে চাহিত। 
সমস্ত ছুঃখের দিনে উদার আকাশ তাহাকে শান্ত করিয়াছে । দেখিত, 

ংলার আকাশের সহিত বিদেশের আকাশের কোন প্রভেদ নাই। 

দেখিত, তাহার দিদির দৃষ্টি যেন ক্রমশঃ আনীহারিকা-সৌরচরাচরে 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে এইমাত্র এইখানে ছিল-_তাহার ঘুম 
ভাঙিতে দেখিয়। দূরে সরিয়! গিয়াছে । 

বেড়াতে যাবে না বাবা? 

ছেলেকে কাছে টানিয়া লইয়া অপু বলিল- চলো বাবা, যাই। 

পথে বাহিব হইয়া বলিল, আমরা যদি এখান থেকে চলে গিয়ে 
অন্য জায়গায় থাকি, তবে তোর মন খারাপ হবেন রে? 

কাজল প্রথমে অবাক হইয়া গেল। চলিয়৷ যাইবার কথা 
উঠিতেছে কেন ? অবশ্য বাবা যেখানে আছে, এমন জায়গায় থাকিতে 
তাহটুর খারাপ লাগিবে না, কিন্তু পিসিকে ছাড়িয়া থাক! বড়ো 
কষ্টের । 

_- কোথায় যাবে বাব। ? 

কোথায় যাওয়! হইবে তাহা অপুও কিছু ভাবে নাই। গ্রাম 
ছাড়িয়া বেশিদূর যাওয়া হইবে না, আবার কলিকাতাও কাছে হইবে-_ 
এমন স্থানের সন্ধান সে মনে মনে করিতেছিল। ছেলের প্রশ্নের 
জবাবে সংক্ষেপে বলিল- আমিও তাই ভাবছি রে। 

গ্রাম ছাড়িয়া! বেশীদূর যাওয়1 ঘটিবে না--সে যাইতে পারিবে না । 
বারবার তাহাকে ভিক্ষুকের মতো ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে নিশ্চিন্দি- 
পুরে। এ গ্রামের প্রকৃতি তাহার কাছে জীবনধারণের জন্য বাতাসের 
মতো প্রয়োজনীয় । তবুও ছেলের কল্যাণের জন্য যাইতেই হইবে 
বাহিরে । ভাল স্কুলে না পড়িলে কাজলের চোখ ফুটিবে না। 
দেওয়ানপুর স্কুলের মিঃ দত্ত-র কাছে সে নিজে খণী। বৃহত্তর জীবনে 
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প্রবেশের মুখে তিনি তাহাকে প্রস্তত করিয়। দিয়াছিলেন। কাজলকে 
সে নিজে তৈয়ারী করিয়া দিবে। 

অনেক ভাবিয়া অপু মালতীনগরে যাওয়া স্থির করিয়াছিল 
মালতীনগর জায়গাটা এখনও পুরা শহর হইয়া উঠিতে পারে নাই, 
তবে শহরের স্থবিধ! মোটামুটি প্রায় সমস্ত পাওয়া যায়। অনেক 
বাড়ি-ঘর, মানুষজন ও হাট-বাজারের মধ্য গ্রাম হইতে শহরের 
ম্পর্শই বেশী। নিশ্চিন্দিপুর হইতে অবশ্য খুব কাছে হইল না। কিন্তু 
কি আর করা ষায়। সব স্থবিধ দেখিতে গেলে চলে না। কিছুদিন 
আগে অপু মালতীনগর স্কুলে গিয়া হেডমাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে কথ 
বলিয়। আসিয়াছিল। সেখানকার বাবস্থা তাহার পছন্দ হইয়াছে । 
ভঠি করাইবার যাবতীয় ব্যবস্থা করিয়। ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ একটা 
কথা ভাবিয়া তাহার খুব অবাক লাগিল। সে আজ ছেলেকে ভি 
করাইবার জন্য ঘুরিতেছে, ছেলেব ভবিষ্যতের কথা ভাবিতেছে। 
আশ্চর্য, এই কিছুদিন আগে তাহার কথাই তাহার মা-বাবা চিন্ত। 
করিয়াছে । সত্যই সে অনেক বড় হইয়া গিয়াছে । অথচ সম্ভানের 
পিতার যতটা! গম্ভীর ও রাশভারী হওয়া উচিত, তাহ! সে বিস্তর" চেষ্টা 
করিয়াও হইতে পারিতেছে না । রাশভারী মুখ করিবার চেষ্টা করিল, 
হইল না। খানিক পরে নিজেরই হাসি পাইল। আসলে সে বৃদ্ধ 
হয় নাই, তাহার পক্ষে বৃদ্ধ হওয়া সম্ভব নহে। 

বিদায় লইবার পালা বেশ কয়েকদিন ধরিয়া চলিল। রাণী 

ভালমন্দ রান্না করিতে লাগিল, পাড়ার মানুষ এবং গল্পপিপাস্ুর! দল 
বাঁধিয়া আসিয়া বিদায় লইয়া! গেল। কড়ার রহিল, অপুকে প্রায়ই 
আসিতে হইবে । কাজল সকাল বিকালে একবার করিয়া বন্ধুদের 
নিকট হইতে বিদায় লইতে লাগিল । 

সময়কে যাইতে দিব না বলিলে সময় অধিকতর তাড়াতাড়ি চলিয়া 
ষায়। ক্রমশঃ যাইবার দিন আসিয়া গেল। অপু মালতীনগরে 
একখানি বাসা ভাড়। করিয়াছে । সামান্ কিছু প্রয়োজনীয় আসবাব 
কিনিয়! সেখানে রাখা আছে। একসঙ্গে সমস্ত কেন৷ গেল না। 
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দৈনন্দিন কাজে প্রয়োজন দেখ! দিলে ক্রমশঃ কেনা হইবে। বহুকাল 
বাদে অপু সংসার পাতিতেছে-_ একা । কি কি জিনিস লাগিবে, 
তাহ রাণীর সহিত পরামর্শ করিয়া কেনা হইয়াছে । অপুর একার 
উপর ভার থাকিলে হয়তো! নৃতন বাড়ি গিয়া প্রথম দিন উপবাস 
করিতে হইত । 

যাইবার গোলমাল, বাক্স গোছানো, নানাবিধ উপদেশ এবং 
উত্তেজনায় কাজল কিছুট৷ দিশাহারা হইয়। পড়িয়াছিল, নতুথা রওনা 
হইবার সময় সে নিশ্চয় একবার কাঁদিয়া ফেলিত। পরে তাহার 
মনে হইয়াছিল-_পিসি অত কাদলে আর আমি দিব্যি চলে এলাম! 
পিসি হয়তো ভাবলে ছেড়ে আসতে আমার মন খারাপ হয়নি । 

মন খারাপ তাহার অবশ্যই হইয়াছে, কিন্তু সেই গোলমালে তাহার 
কান্না আসে নাই। 

অপুর মনটা! কেমন বিমাইয়া পড়িয়াছিল। রাণীর কাছে 
কাজলকে রাখিয়া তাহার যে সহজ নিশ্চিস্ততা ছিল, তাহা সে ফিরিয়া 
পাইতেছিল না। অনেক প্রতিজ্ঞা, অনেক পত্র লিখিবার প্রতিশ্রুতি, 
অনেক চোখের জলের মধ্য দিয়া তাহারা মাঝেরপাড়। স্টেশনে 
পৌছিয়া গেল। 

ট্রেনে উঠিয়া কাজল বলিল-_-একট? কথা বলব বাবা ? 

_কি? 

আমর! মালতীনগরে যাচ্ছি, না ? 

_হ্যা। 

_ সেখানে থাকতে কেমন লাগবে বাবা ? 

কঠিন প্রশ্ন । অপু জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া রৌদ্রদপ্ধ 
প্রান্তর দেখিতে দেখিতে উত্তর খুঁজিতে লাগিল। 
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মালতীনগর জায়গাটা কাজলের খুব খারাপ লাগিল ন। 
ঘনবসতি সে ভালবাসে না, মালতীনগরে তাহা নাই। বাবা যে বাস! 
ভাড়। লইয়াছে সেট! শহবের অপেক্ষাকৃত ফাক জায়গায় । জানালায় 
দাড়াইলে অনেক দূর দেখা যায়, দৃষ্টির কোন প্রতিবন্ধক নাই। একটা! 
জানাল আর মুক্ত আদর্শ কাজলের অত্যন্ত প্রয়োজন । ছুপুবেৰ 
আকাশে চিল গড়া দেখিয়া! সে ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটাইয়। দিতে পারে । 
তাই জানালা একটা অধশ্ঠই দরকার প্রাস্তরের দিকে । 'সে যে শুধু 
চিল দেখিবার জন্যই দাঁড়াইয়া থাকে এমন নহে । আমলে চিলগুলো 
উঠিতে উঠিতে যখন বিন্বুবৎ হইয়া আসে তখন কাজলের মনটা হঠাৎ 
বিপুল একট! প্রসারলাভ করে। মনে মনে রোজ ভাবে- বাববাঃ,- 
কোথায় উঠে গিয়েছে চিলগুলো, এই এতটুকু দেখাচ্চে একেবারে | 
আচ্ছা, ওখান থেকে না-জানি পৃথিবীট। কেমন দেখায়। সুদূরের কল্পনা 
তাহার শি শুমনে স্বপ্নের রঙ বুপাইয়া দেয়। আরও (কি-একট] মনের মধ্যে 
হয়, সেটা সে ঠিক বুঝাইয়া উঠিতে পারে না, সেটা বুঝাইবার উপযুক্ত 
ভাষা তার আয়ন্তে নাই। দুরের কথা ভাবিলে হুপুরের জানালায় 
বসিয়া মেঘস্পশরখ পাখী দেখিলে তাহার বুকের গভীরে কি-একটা 
কথা গুমরাইয়! উঠে, সে তাহা ভাষায় অন্ুবাদ করিতে পারে ন|। 

একদিন অপু বাহির হইতে আসিয়া কাজলকে জানালায় দেখিয়। 
জিজ্ঞাস করিয়াছিল- কি রে, কি দেখছিস ই করে? 
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কি দেখিতেছিল তাহা! সে বাবাকে মোটেই বুঝাইয়া উঠিতে পারে 
নাই, প্রকাশের চেষ্টায় তাহার মুখ লাল হইয়া গিয়াছিল। চিলগুলি 
নহে, অগ্নিবর্ধী আকাশটা নহে, মাঠ-প্রান্তর নহে, মেঘ নহে, অথচ এই 
সবগুলি নিলিয়া যে গভীর এঁকতান সাধারণ মানুষের ইন্দ্রিয়গ্রাহতার 
বাহিরে সর্বদাই বাজিতেছে, তাহা সে কেমন করিয়া শুনিয়া ফেলিয়াছে। 
অপু একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। তাহার নিজের শৈশবের 
চিন্তা হুবহু কাজলের মনে প্রতিফলিত হইয়াছে _হুবন্থ। ছোটবেলায় 
সে-ও রোয়াকে বসিয়৷ গ্রীম্মের ছুপুরে অবাক হইয়া আকাশ দেখিত। 
প্রকৃতির আশ্র্ষ নিয়মগুলির কাছে শ্রদ্ধায় তাহার মাথা নত হহয়া 
আমে। মানুষের মতামত, ইতিহাসের গতি সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করিয়া 
প্রকৃতি কঠোর হাতে পৃথিবী শাসন করিতেছে। প্রকৃতি স্পষ্ট, 
জড়তাশুন্য অথচ রহম্তময়। প্রকৃতির রহস্ময়তার প্রতি আকর্ষণ 
কাজলের রক্তেও সঞ্চারিত । আর মুক্তি নাই- সে মুক্তি পায় নাই, 
কাজলও পাইবে না। 

রান্নাবান্না কোন রকমে হইতেছিল। সৌভাগ্যের কথ৷ এই ষে 
কাজলের মুখে অপুর রান্না মোটা মুটি খারাপ লাগে না। 

কিন্তু এইভাবে বেশীদিন চলিবে নাঃ তাহা৷ অপু বুঝিতে পারিয়। 

একটি বুড়ীকে রান্নার জন্য ধরিয়া আনিল। খুৰ বুড়ী নয়, ছুইজনের 
রান্নার কাজ চালাইয়া লইতে পারে। বুড়ীরও কোথাও আশ্রয় 
মিলিতেছিল না, বলিবামাত্র পৌটল! হাতে করিয়৷ আসিয়া পড়িল। 
তাহার ব্যস্ততা দেখিয়া অপু মনে মনে ভাবিল-_ আহা, বুড়ী মানুষ, 
কোথাও কেউ নাই । একে তাড়াব না, রেখে দেব যতদিন থাকে। 
মুখে বলিল__-তোমাকে কি বলে ডাকব বলে দেখি? তোমার 
ছেলের নাম তো গোপাল? তাহলে গোপালের মা বলে ডাকব, 
কেমন ? 


মালতীনগরে আমিবার পরদিন অপু কাজলকেই লইয়া বেড়াইতে 
বাহির হইল। যে পথট৷ বাজারের মধ্য দিয়া'গিয়া রেললাইন পার 
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হইয়াছে, সে পথ ধরিয়া ছু'জনে কিছুক্ষণ হাটিল। বাজার ছাড়াইবার 
পর বীদিকে একটি দোকান হইতে অপু একটা সিগারেট কিনিল। 
লুডি-পরা একজন মানুষ হাত-পা নাঁড়িয়া৷ বলিতেছে__বেরিয়েছে ক্রি 
এখন ! এসেই ছুপুরের আগে একবার জাবনা খেয়ে বেরিয়েছে । 
তা কোথাও খুঁজে পাচ্চি নে, কি করি বলো দেখি হরিধন? হুধেল 
গাই- কোথাও বেঁধে রেখে ছুধ-টুধ ছুয়ে নিচ্চে না তো? 

হরিধন, দোকানের মালিক, অপুকে পয়সা ফেরত দিতে দিতে 
বলিল-_খু'ঁজে দেখ পাবে'খন । এখনও তো সন্ধ্যে লাগে নি। তুমি 
বড় বেশী ভাবো কামাল ! 

কামাল একটা বিডি ধরাইয়া বসিল। 

বাজার ছাড়াইয়! কাজল বলিল-_বাবা, শোনো । 

-_কিরে। 

-_ আমায় আর একবার কোলকাতায় নিয়ে যাবে ? 

_€কেন রে? শহর বুঝি খুব ভাল লাগে। বায়োস্কোপ দেখৰি ? 

_না। 

_-তবে? 

একটু চুপ করিয়া কাজল বলিল-_যাহুঘর আবার দেখব । 

অপু অবাক হইল, আনন্দিতও হইল । 

_ নিশ্চয় নিয়ে যাবো । আমারও ছ'চার দিনের মধ্যে একবার 
কোলকাতায় যেতে হবে। তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো?খন। 

পথটা এখন নির্জন__ফাকা। শহরের এদিকে লৌকবসতি কম। 
কাজল চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে চলিয়াছিল ; সারাদিন রৌদ্রে 
পুড়িবার পর সন্ধ্যায় মাটি হইতে কেমন চমৎকার একট! গন্ধ বাহির 
হয়। গন্ধটার সহিত গরমকালের একটা যোগাযোগ আছে । শীত- 
কালেও তে! রৌদ্র ওঠে __কিন্ত তখন এমন গন্ধ বাহির হয় না। এক 
জায়গায় পথের ধারে অনেকগুলি রাধাচুড়া গাছ-_হল্দে ফুল ফুটিয়া 
আছে। অপু ছেলেকে চিনাইয়া দিল__এ দেখ্‌, এ হচ্ছে রাধাচূড়া 
ফুল। কালকেই নাম করেছিলাম, মনে আছে? 


১৬ 


বেশ শাস্ত সুন্দর সন্ধ্যা। এইবার একটি একটি করিয়া নক্ষত্র 
উঠিবে। অপুর হঠাৎ মনে হইল-_ বেশ হতো, যদি বাড়ি গিয়ে 
দেখতাম অপর্ণা জলখাবার তৈরী করে বসে আছে। কাজলের হাত- 
মুখ ধুইয়ে খাবার খাইয়ে পড়াতে বসাতো। আমায় লুচি আর 
বেগুনভাজা এনে দিয়ে চা চড়াতে যেতো। মন্দ হয় নাযদি 
সত্যিই__ 

অনেক দূর আস হইয়াছে । সামনেই রেললাইন । 

ফিরিবার জন্য অপু ছেলের হাত ধরিয়া টানিবে, এমন সময় 
কাজল মুখে একট। শব্দ করিয়া দাঁড়াইয়া গেল। 

অপু সবিন্ময়ে তাকাইয়া দেখিল কাজল রেললাইনের ধারে চালু 
জমিটার দিকে চাহিয়! ভয়ে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

রেললাইনের পাশে একট গরু পড়িয়া রহিয়াছে-_মৃত। 
ট্রেনের ধাক্কায় নিশ্চয় মার। গিয়াছে । শিং দুইটা ভাড়িয়া কোথায় 
গিয়াছে কে জানে, মেরুদণ্ড ভাতিয়া শরীরটাকে প্রায় একটা 

ংসপিগ্ডে পরিণত করিয়াছে । পিঠের কাছে চামড়া ফুট! হইয়া 

এক ট্রকরা রক্তাক্ত মেরুদণ্ডের হাড় বাহির হইয়া! আছে। ঘাড় ভা, 
মুখের কোণে রক্তমাখা ফেনা। 

_ বাবা ! 

কাজল যেন কেমন হইয়৷ কাঁপিতে কাপিতে উবু হইয়া বসিয়। 
পড়িল, তাহার মুখের ভাব দেখিয়। অপু ভয় পাইয়া! গেল। 

_কিরে? ভয় কি? ওঠে বাবা, মাণিক আমার । কোন 
ভয় নেই। 

কাজল রক্তশূন্ত সুখে বলিল__সেই লোকটার গরু । একেবারে 
মরে গেছে বাবা? আমার খারাপ লাগছে। 

বাড়ি আসিবার পথে কাজল কাদিয়া অস্থির । জোরে কাদে 
নাই, ফু'পাইয়া কাদিতেছে । অপু অনুভব করিতেছিল, তাহার হাতের 
ভিতর কাজলের হাত বরফের মতে। ঠাণ্ডা! অপুর নিজেরও খারাপ 
লাগিতেছিল। বীভৎস দৃশ্যটা! কেন যে ওই পথে গেল তাহারা । 


২১ 


__তুই অত ভয় পেলি কেন? হ্যা রে? 

কাজল জবাব দিতে পারিল না। তাহার মনের মধ্যে 
ঘুরিতেছিল ঈবৎ ফাক-হওয়। রক্তফেনা মাখা মুখ, ভাঙা মেরুদণ্ডের 
বাহির হইয়া-থাকা হাড়টা আর মৃত গরুর পড়িয়া থাকিবার 
অস্বাভাবিক ভঙ্গি । 

অনুন্দর জিনিসের সহিত তাহার পরিচয় কম, হুন্দর সন্ধ্যায় 
বেড়াইতে বাহির হইয়া এই প্রথম সরাসরি অন্ুন্দরের সহি পরিচয় 
হইয়। গেল । 

এ দ্িনট। কাজল ভুলিতে পারে নাই। 


মালতীনগরে যে স্কুলে কাজল ভত্তি হইয়াছে, সেটা অপুর বাস! 
হইতে খুব একটা দূরে নহে। তবু অপু কাজলকে স্কুলে পৌছাইয়। 
দিয়া আসে। আবার ছুটি হইলে লইয়। আসে । বাদবাকি সময় 
তাহার একার, নিজন্ব । এই সময় সে একটি নূতন উপন্যাস লিখিয়া 
থাকে । প্রথম উপন্তাসেৰ সাফল্য তাহাকে সাহসী করিয়াছে ! 
এক উপন্তাসেই তাহার বলিবার কথা শেষ হইয়া যায় নাই। অনেক 
বাকী রহিয়াছে । এই উপন্যাসে তাহা লিখিবে । 

আশেপাশের ছই একজন প্রতিবেশী অপুর কাছে যাতায়াত 
করিয়া থাকেন। ইহারা জানিয়। গিয়াছেন, অপু লেখক । অপুর 
উপন্যাস এরা পড়েন নাই, কিন্তু লেখকের উপর এদের অবিচল 
ভক্তি। ফলে, শহরে সাহিত্যেকের আগমন সংবাদ রটিতে বিশেষ 
বিলম্ব হইল না। তাহার বাসায় কয়েকটি ছোঁকর৷ যাতায়াত শুক 
করিল। ইহাদের রচনা অপুকে মনোযোগ দিয়া শুনিতে হইত__ 
দরকার হইলে কলম চালাইয়া ঠিক করিয়া দিতে হইত। অপুর 
উপন্যাস ইহার! পড়িয়াছে। অপু অবাক হইয়া লক্ষ্য করিল, তাহার 
নাম বেশ ছড়াইয়াছে। এত ক্রত খ্যাতি আসিবে, ইহা! তাহার 
কল্পনার বাহিরে ছিল। একদিক দিয় ভালই হইয়াছে । একা 
থাকিতে হয়। এ ধরনের কিছু তরুণের সহিত আলাপ থাক ভালো । 
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কাজলকে প্রতিবেশীর বাড়িতে রাখিয়া মাঝে মাঝে সে একদিনের 
জন্য কলিকাতায় যায়। বই হইতে আয় হইতেছে মন্দ নহে। 
প্রকাশকের কাছে গিয়া অপু টাকা লইয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
মালতীনগরে ফেরে । কাজলকে ছাড়িয়া সে বেশীক্ষণ থাকিতে পাবে 
না। আজকাল তাহার এই ভাবিয় অবাক লাগে যে কাজলকে 
ফেলিয়া কি ভাবে এত দিন সে বাহিরে পড়িয়াছিল? হোক ফিজি 
সুন্দর স্থান, কাজল সুন্দরতর | 

কলিকাতায় একদিন তাহাকে প্রকাশকের ছারে বারে পাঙুলিপি 
লইয়া ফিবিতে হইয়াছে । নূতন লেখকের উপন্যাস কেহ ছাপিতে 
রাজী হয় নাই। এখন পরিস্থিতি কিছুটা অন্যরকম । প্রকাশক 
খাতির করিতেছে যত্ব কঠিতেছে। পূর্বের সে হেনস্থার দিন আর নাই। 

একদিন প্রকাশকের দোকানে ঢুকিতেই প্রকাশক হাঁসিয়। বলিলেন, 

আন্মন অপূর্ববাবু, বহুদিন বাচবেন। এইমাত্র আপনার কথাই 
হচ্ছিল। ইনি হচ্ছেন 'শবরী' কাগজের সম্পাদক আপনার একটা! 
উপন্যাস চান। তাই ঠিকানা চাইছিলেন । তা আপনার নাম করতে 
করতে আপনি এসে হাজির | 

পরে পার্খস্থ স্থলকায় ব্যক্তিটির টিকে ফিরিয়া বলিলেন__নিন, 
আর ঠিকাঁন। দিতে হল না, একেবারে লেখক মশাইকে ধরে দিলাম । 

কথাবার্তা ঠিক হইয়া গেল। আগামী সংখ্যা হইতে অপু 
লিখিবে। একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া! হইতেছে । সম্পাদক ভদ্রলোক 
অপুব লেখার অত্যন্ত প্রশংসা করিলেন। 

অগ্রিম টাকা পকেটে লইয়া অপু পুবাতন দিনের মত খেয়ালে 
কিছুক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় বেড়াইল। এখন সে হোটেলে ঢুকিয়! যাহা 
ইচ্ছা এবং যত ইচ্ছা! খাইতে পারে । ইচ্ছা করিলে নোটগুলি একটা 
একট করিয়া হাওয়ায় উড়াইয়া দিতে পারে। আজ হইতে 
অনেকদিন আগে, অবশ্য খুব বেশী 'দিন আর কি, তাহাকে অভুক্ত 
' অবস্থায় রাস্তায় বেড়াইতে হইয়াছে শুকনে। মুখে । কেহ ভালবাসিয়। 
বলে নাই, আহা, তোমার বুঝি খাওয়া হয় নি? এসো, যা! হয় ছুটে 
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ডাল-ভাত-_না, সেরূপ কেহ বলে নাই। বরং তেওয়ারী-বধূ বেশ 
ভাল ছিল, তাহার স্রেহ ছিল না। জীবনের পথে তেওয়ারী-বধূর 
মত কয়েক জনের নিকট হইতে ন্নেহস্পর্শ পাইয়াই তে কষ্টের মধ্যেও 
মানুষ সম্বন্ধে সে হতাশ হইয়া পড়ে নাই। আজ টাকা কয়টা! 
পকেটে করিয়া সে পরিচিত স্থানগুলিতে একবার করিয়া গেল। 
মনে মনে ভাবিল, মানুষ যেখানে কষ্ট পায়, ভগবান সেখানেই আবার 
তাকে সুখ দেন। আমার সেই পুরানো মেসের সামনেই পকেটে 
আজ একগাদা টাকা নিয়ে ফাড়িয়ে আছি । কথাটা ভাবিয়া তাহার 
কেমন অদ্ভূত লাগিল। মনে হইল, রাস্তার ওপারের এঁ দোকানে 
বসিয়া-থাক! ধূমপানরত মানুষটিকে ডাকিয়া বলে-_ শুনুন, আমি এ 
গলিতে থাকতাম অনেকদিন আগে । খেতে পেতাম না, কলেজের 
মাইনে দিতে পারতাম না । ম। বাড়িতে কষ্ট পেতেন, টাকা পাঠাতে 
পারতাম না। আর এখন আমার পকেটে এই দেখুন, অনেক টাক। 
_অনেক। এ দিয়ে আমি কি করি বলুনতো? 

কিছুদিনের মধ্যেই অপু আরও একটি পত্রিকায় ধারাবাহিক 
উপন্যাস লিখিতে শুরু করিল। বাজারে তাহার বেশ নাম। 
বিশেষ করিয়া তরুণদের কাছে তাহার নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত আদর 
পাইতেছে। মাঁলতীনগরের সেই তরুণ বাহিনী রোজ তাহার স্গ 
আক্রমণ করে, সে মাঝে মাঝে বিরক্ত হইলেও মুখে কিছু বলিতে 
পারে না। ছেলেগুলোকে সে পছন্দ করে, কিন্তু বড় বেশী বক বক 
করে তাহারা । অপুর মাথ! ধরিয়া যায়। 

অপু প্রতি মাসে একগাদা পত্রিকা ও বই কিনিয়া থাকে । 
ছেলের জন্য ভালে শিশুসাহিত্য আনে । এমন বই আনে, যাহা 
কাজলের মনের গভীরে ঘুমস্ত ইন্দ্রিযরগুলিকে জাগাইয়া তোলে । 
কুপমণ্ুক হইয়া বাঁচিয়া থাকিবার কোন অর্থ নাই, ছেলেকে সে 
মধ্যবিত্ত মনের অধিকারী করিয়া গড়িবে না। অপু নিজে ওয়াইড- 
ওয়ার্লড ম্যাগাজিন পড়িতে ভালবাসে । সে পড়ে ও ভাল গল্প পাইলে 
তৎক্ষণাৎ ছেলেকে ভাকিয়। শোনায়। এই ভাবে অপু ছেলের মনে 
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একটা পিপাস! জাগায় । কাজলের বিশেষ বন্ধু কেহ নাই, স্কুলে 
নাই, পাড়াতেও নাই। দে সমবয়সীদের মত দৌড়ব্বাপ করিভে 
পারে না_যে সব খেলায় শারীরিক কসরতের প্রয়োজন, সেঞ্লি 
কাজল সভয়ে এডাইয়া চলে। চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছে, সে পারে 
না। এইতো সেদিন বেএু আর স্্রীশ আম পাড়বার জন্য যুখুষ্যেদের 
বাগানে পীাচিল ডিাইয়া ঢুকিতেছিল। আম খাইতে কাজলের 
আপত্তি নাই, কিন্তু মধ্যে প্রাচীররূগী বড় একট! বাধ। রহিয়াছে । 
অত উচু পাঁচিল তাহার পার হইবার সাধ্য নাই। বেণু আর শ্রীশ 
অদ্ভূত কৌশলে তর তর করিয়া পাচিলের মাথায় উঠিয়৷ গেল। গ্রীশ 
মিটিমিটি হাসিয়া! বলিল _-কি রে, পারবি নে? 
তাহাদের উঠিবার কায়দা দোঁখয়া৷ কাজলের মনে হইতেছিল, 
ভূমিষ্ট হইয়া অবধি তাহার! এই কার্ষের অনুশীলন করিয়াছে । মনে 
মনে নিজের অক্ষমতা বুঝিয়া কাজল অিয়মাণ হইয়া বলিল-_ন৷ ভাই 
আমার ভান পায়ে ব্যথ।। একট? ফেলে দে না ভাই, খাই। 
শ্রীশ এবং বেণুর! দয়া কবিয়া একট? ছুইটা1 আম তাহাকে খাইতে 
দেয়। উপায় কি। নিজে উঠিয়া পাড়িবার সাধ্য তাহার নাই। 
নাহিরের দুনিয়ার লাফালা“্ফ করিয়া বেড়াইবার সামর্থ্য নাই 
"বলিয়া! মে ঘরের ভিতরে অধিকাংশ সময় কাটায় । মাঝে মাঝে 
কাজল বাবার ওয়াইড-ওয়ার্লভ ম্যাগাজিনগুলি নাড়িয়া চাড়িয়। 
দেখে । গল্পগুলির আকর্ষণ তীত্র। ছবি দেখিয়া! তাহার গায়ের 
লোম কাট! দিয়া উঠে_ে ছবিটায় খুব রহস্যজনক ঘটনার আভাস 
পাওয়া যায়, বাবাকে বলিয়। গল্পটা কাজল শুনিয়া লয়। 
অপু বুঝিতে পারে, কাজলের মানসিক বৃদ্ধি শুরু হইয়াছে । 
ঠিক এই একই জিনিস সেও করিত দেওয়ানপুরের স্কুলে । কঠিন 
ইংরেজী বুঝিতে না পারিলে ছবি দেখিয়া কিছুটা! আভাস পাইবাঁর 
চেষ্টা করিত, অনেক সময় রমাপতিদাকে ধরিয়া গল্পট। বুঝিয়া লইভ। 
সেই একই জিন্তিস আবার ঘটিতেছে! রক্তের ভিতর অদৃশ্ট বীজ 
রহিয়াছে-_তাহাই এ সব সম্ভব করিতেছে। 


২৫ 


ধারাবাহিক উপন্যাস ছুইখানি শুরু করিবার কিছুদিন পরে বিকালে 
বসিয়! ছেলের সঙ্গে জলখাবার খাইতেছিল। গোপালের মা পরোটা 
ভাজিয়। দিয়! রাস্তার দোকানে দোক্তা আনিতে গিয়াছে । এমন 
সময় বসিবার ঘরের দরজার মুখে আসিয়া ঈ্রাড়াইল একটি মেয়ে । 
কিশোরী বলাই অধিক সঙ্গত, মেয়েটির বয়স কোন মতেই 
পনেরো--ষোলর বেশী নহে। অপু অবশিষ্ট পরোটা ন্থদ্ধ থালাখান। 
তাড়াতাড়ি খাটের নীচে লুকাইবার চেষ্টা করিল । 


আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য! মেয়েটি এক? আসে নাই, তাহার 
পিছনে আরও একটি মেয়ে আসিয়াছে । এ মেয়েটি হয়ত প্রথমটির 
চেয়ে বৎসর ছুই-তিনের বড় হইবে । 


অপু উঠিয়। কোচা দিয়া খাটট। পরিষ্কার করিয়া মেয়ে ছুটিকে 
বসিতে দিল। কাজল অবাক হইয়া ব্যাপারটা দেখিতেছে। 
অপেক্ষাকৃত কম বয়সী মেয়েটি লঙ্বিত স্থুরে বলিল আপনিই তো 
অপূর্বকুমার রায়, লেখক ? 


অপুর মনে ভারী আনন্দ হইল । সে লেখক বলিয়। মেয়ে ছুটি দেখা 
করিতে আসিয়াছে । এ অভিজ্ঞতার স্বাদ তাহার নিকট একেবারে 
নৃতন প্রশংসা সে আগে পাইয়াছে, কিন্তু মেয়েদের নিকট হইতে তাহা 
পাওয়ার একট! আলাদ। আনন্দ রহিয়াছে! 


মেয়ে ছুটি মালতীনগরেই থাকে । ছোট মেয়েটির নাম হৈমস্তী, 
বড়টি তাহার দিদি, নাম__সরধু । হৈমন্তীর সাহিত্যে গভীর অনুরাগ 
আছে, সে অপুর লেখ! পড়িয়া অবাক হইয়াছে তাহার ক্ষমতায় । 
অপু কি তাহাকে একটা অটোগ্রাফ দিবে? 

অপু সত্যই অবাক হইল । মফ:ম্বলে মেয়েরা এক বেড়াইতেছে, 
ইচ্ছা বেশ নৃতন দৃশ্য । তাহ! ব্যতীত কলিকাতায় অটোগ্রাফ চাহিলে 
ততটা। অবাক হইবার কারণ থাকে না, কিন্তু মালতীনগরে অটোগ্রাফ। 
নাঃ মেয়ে ছুটি দেখা যাইতেছে বেশ আলোকপ্রাপ্তা । 

অটোগ্রাফ দেওয়ার পর অপু তাহাদের চা খাইতে অনুরোধ 
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করিল। তাহার লেখকের সহিত কথ! বলিতেই আসিয়াছিল, 
অতএব বিশেষ আপত্তি করিল না। 

কথায় কথায় প্রকাশ পাইল, হেম্তী গল্প লিখিয়া৷ থাকে । 
অপু বলিল__সেটা আগে বলেন নি কেন? বাঃ খুব ভাল কথা । 
একদিন নিয়ে আস্মুন, পড়া যাক। 

দিদি কথাটা প্রকাশ করিয়াছিল । হৈমস্তী সরযূব দিকে কটমট 
কবিয়া তাকাইল, অপুর মজা লাগিতেছিল। হৈমস্তীর ছেলেমানুষি 
তাহার মনের আনন্দকে হঠাৎ ডাকিয়া তুলিল। নারীর স্পর্শ না 
থাকিলে জীবনটা পানসে লাগে, নারীর কল্যাণহস্তই জীবনের রূপ 
পালটা ইয়৷ দেয়। 

হৈমন্তী একখান! টাপাফুল-রডের শাড়ী পরিয়1! আসিয়াছিল, 
শাড়ীর আচল হাতে জড়াইতে জড়াইতে লজ্জিত মুখে বলিল-_দিদির 
যেমন কাণ্ড । লেখাটেখা কিছু নয়, ও এমনি-- 

সরধু বাঁধা দিয়া বলিল--না অপূর্ববাবু। বিশ্বাস করবেন ন৷ 
ওর কথা । এই সেদিনও ওর লেখা বেরিয়েছে কাগজে । 

সরযূ ষে পত্রিকার নাম করিল, সেটা শুনিয়া অপু সত্যিই বিস্মিত 
হইল। বাংলা দেশের অনতম শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্রে যদি এই হুগ্ধপোত্থয 
বানধীকার রচনা ছাপা হইয়া থাকে তবে তাহা অবশ্যই একবার 
পড়িয়া দেখিতে হইতেছে । 

অপু বলিল-কোন আপত্তি শুনছি নে, কবে লেখ! আনবেন 
যলুন। ফাকি দিলে চলবে না। 
_. সরঘু বলিল-_বাবাও শুনেছেন আপনি এখানে থাকেন। উনি 
বলছিলেন একদিন আপনাকে ছুপুরে খাবার কথা বলতে । না, 
আপনারও কোন আপত্তি শোন হবে না। কবে যাবেন বলুন-_ 
যেদিন যাবেন, সেইদিন হৈমস্তী আপনাকে লেখা শোনাবে । 

অপু বিশেষ আপত্তি করিল, না। রবিবারে নিমন্ত্রণ রহিল। 
কাঁজলও সঙ্গে যাইবে । হৈমস্তী এবং সরযু ছুইজনে কাজলকে অনেক 
আদর করিয়া বিদায় লইল। ঠিকানাট। অপু রাখিয়া দিল। 
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মেয়ে ছুটি বিদায় লইলে অপু বিছানার কাছে আসিয়! বসিতে 
যাইবে, চাদরের উপর নজর পড়িল কয়েকট! বেলফুল। তখনও বেশ 
তাজা, বেশীক্ষণ তোল হয় নাই। অপু মনে মনে ভাঁবিল _ এখানটায় 
হৈমস্তী বসেছিল। ও-ই নিয়ে এসেছিল ফুলগুলো । ভুলে ফেলে 
গেছে, আচ্ছা মেয়ে যা হোক-_ 

অপু ফুলগুলো তুলিয়া একবার গভীর ত্রাণ লইল। 


রবিবারে ছেলেকে লইয়া অপু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেল । শি্গে 
একটু বিলাসিতা করিতে ছাড়ে নাই, একটা শাস্তিপুরী খুড়ি 
পরিয়াছে। কিন্তু সে তুলনায় জামাটা ভাল হইল না ময়ল। 
মতো! । অথচ এই ধুতিটা পরিয়া নিমন্ত্রণ খাইতে যাইবার তাহার 
বড় শখ। ফলে বিসদৃশ জামাকাপড় পরিহিত অপু নিমন্ত্রণ খাইতে 
গেল। 

বাড়িতে পা দিতে হৈমস্তীব বাবা আসিয়া তাহাকে অভার্থন। 
করিয়া বসাইলেন। ভদ্রলোক সরকারী কাজ করেন _বদনির 
চাকরী। তিনি অপুব উপন্যাসটি পড়িয়াছেন। সম্প্রতি যে পত্রিকা 
ছুইটিতে অপু উপন্তাস লিখিতেছে, সেগুলিও তাহার বাড়িতে রাখ 
হয়। 

অপু অবাক হইয়া দেখিল, বাড়িময় সাহিত্যের আবহাওয়া। | 
বাবা, ভাই বোন সবাই বেশ শিক্ষিত ও উদার। বসিবার ঘরে 
প্রচুর বই রহিয়াছে_ অগোছালে! ভাবে খাটের উপর ও টেবিলের 
উপর ছড়ানো । অপু নিজের অভিজ্ঞতা হইভে দেখিয়াহ্ে, যে 
বাড়িতে বই সাজানো থাকে, সে বাড়ি পাঠক কম। পড়ুয়াদের বই 
কখনে। গোছানো! থাকিতে পারে না। যাহারা শখের আসবাবের 
মতো বই দিয়া ঘর সাঁজাইয়! স্ুরূচির পরিচয় দিতে চায় --তাহাদের 
বই সাজানে। থাকিতে পারে । হেমস্তীদের পরিবার সম্বন্ধে অপুর বেশ 
একটা শ্রদ্ধা জন্মিল। তাহার মনে বদ্ধমূল ধারণ। আছে-_যাহারা 
বই পড়িতে ভালবাসে তাহারা কখনো খারাপ মানুষ হইতে পারে 
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না। অনেকদিন পরে এই বাঁড়িতে আসিয়া! অপুর মনে হইল, বেশ 
সহজ পছন্দসই আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়াছে । কাজল আসিবামাত্রই 
বই-এর কাছে গিয়া বসিয়াছে, বই পাইলে সে আর কিছু চায় না। 
অপু কিছুক্ষণ বাদে বলিল--তা এবার লেখাগুলো পড়লে হতো না? 

হৈমন্তী কিছুটা সংকোচের সহিত খান ছুই পত্রিকা আনিয়৷ 
অপুর হাতে দিল। অপু ব্যগ্রতার সহিত একটি হইতে স্থৃচীপত্র 
দেখিয়৷ গল্প খু'জিয়৷ পড়িতে শুরু করিল। 

একটু তাচ্ছিল্যের সহিত পড়িতে শুরু করিয়াছিল বলিয়াই 
বোধ হয় ধাকাটা জোরে লাগিল। সাধারণ ন্যাকা-ন্যাকা ভাষায় 
লেখা নহে। একটি মেয়ে গল্প লিখিতে ভালবাদিত। বিবাহ হইয়া 
পতিগৃহে অজস্র সাংসারিক কাজের ভিড়ে তাহার লেখিকা-সত্ত! গেল 
চাপা পড়িয়া। একদিন বর্ধণমুখর সন্ধ্যায় মেয়েটি অবসর পাইয়া 
টিনের তোরঙ্গ খুলিয়া তাহার লেখার খাতা বাহির করিয়াছে । সঙ্গে 
সঙ্গে ভিজা বাতাসের সহিত তাহার কুমারী-জীবনের স্মৃতি যেন হুহু 
করিয়া ঢুকিয়া৷ পড়িন ঘরের ভিতর । এই গল্প। ভাষার উপর 
লেখিকার দখলের কথা সহজেই বোঝা যায়। অপু অবাক হইল। 
গল্প পড়িয়া মামুলী ধরনে কি প্রশ সা করিবে তাহা ঠিক ছিল, এখন 
গঁ্লটা সত্য সত্যই ভাল হইয়1 পড়ায় সে কিছু বলিতে পারিল ন1। 

খাইতে বসিয়া অপু বলিল- সত্যিই খুব ভালা লেখা আপনার। 
এতটা ভাল, মিথ্যে বলবো! না, আমি আশ! করতে পারি নি। 

হৈমস্তী বলিল__-আমাকে আর জাপনি বলছেন কেন, তুমি বলুন। 

_ তোমার গল্প সতিই ভাল লাগল হেমস্তী। এত সাধারণ 
প্লট নিয়ে এত চমতকার করে তা ফুটিয়ে তোলা-_না, তোমার মধ্যে 
শিল্পিমন লুকিয়ে আছে। 

হৈমস্তীর বাব! হাসিয়া! বলিলেন_ অত প্রশংসা করবেন ন৷ 
অপূর্ববাবু, মাথ! বিগড়ে যাবে" ওর । তবে হ্যা, এ মেয়েটি আমার 
সত্যিই___পড়াশুনোতেও বড় ভালে! ছিল। বরাবর ক্লাসে ফাস্ট 
হতো। বড় অস্থখে পড়েছিল বলে বছর-খানেক পড়া বন্ধ আছে। 
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খাওয়। হইলে হৈমস্তী অপুর জন্য মশলা আনিল। মশল। 
লইতে লইতে অপু জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছা, সেদিন তুমি আমার 
খাটের ওপরে বেলফুল ফেলে এসেছিলে, না? তুমি যাবার পর 
দেখি পড়ে আছে। আমার অবশ্য ভালোই হয়েছিল, সার! সন্ধ্যে 
গন্ধ শুকে শুকে বেশ কবিত্ব করা গেল। 


হৈমস্তীদের বাড়িতে অপু প্রায়ই যাতায়াত করে আজকাল । 
হৈমস্তীর বাবা-মা তাহাকে পাইলে সত্যই খুণী হন। সে গিয়। 
গল্পগুজব করিয়া জলখাবার খাইয়া বাড়ি ফেরে। কাজলও সঙ্গে 
যায়। মাঝে মাঝে গানের আসর বসে, হৈমন্তী আগে হইতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া যায়। সাংস্কৃতিক আবহাওয়া অপু পছন্দ করে, ফলে এ 
বাড়ির সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা গড়িয়৷ উঠিতে বেশি দেরী হয় নাই। 

অপু অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছে একা সারাজীবন কাটানে। তাহার 
পক্ষে সম্ভবপর নহে। অপর্ণার কথ! ভাবিয়াই সে অন্তর হইতে সায় 
পাইতেছিল না। কিন্ত পরে চিস্তা করিয়া দেখিল, অপর্ণানব স্মৃতি 
তাহার মনের যে গোপন কন্দরে স্থায়ী রঙে আকা হইয়া গিয়াছে__ 
সেখানে আর কাহারও স্থান নাই। কিন্তু হৈমস্তীকে সে অস্বীকার 
করিতে পারিবে না। 

একমাত্র ভয় ছিল কাজলকে লইয়া। কিন্ত কাজল ও হৈমস্তী 
পরস্পরকে নিকট-বন্ধনে বাধিয়াছে। সেদিক দিয়া চিস্তার আর 
কারণ নাই। 

একদিন অপু কথাট! হৈমস্তীর বাবার কাছে পড়িল। ভদ্রলোক 
আপত্তি করিলেন না। অপু সঙ্জন, পুরুষ, বাজারে নামডাক 
হইয়াছে । সম্প্রতি বই লিখিয়! ভাল উপার্জন করিতেছে । এমন 
পাত্রের সহিত বিবাহ না! দিবার কোনো কারণ নাই। তিনি নিজেও 
বুদ্ধিমান এবং সাহিত্যরসিক। অপুর ব্যক্তিত্ব এবং রচনা-ক্ষমতা। 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল । তিনি মত দিলেন। 
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দিনস্থির করিবার জন্য ভিতর-বাঁড়ি হইতে পঞ্জিকা আনানে। 
হইল । 

বিবাহের পর মাস তিনেক কাটিয়াছে। বৃষ্টি তেমন হইতেছ 
না। আকাশের রঙ কটা, তামার মত। গরমে দেশন্ুদ্ধ লৌক 
হাপাইয়া উঠিয়াছে। মাটিতে নড় বড় ফাটল, বৃষ্টির জন্য আকাশের 
দিকে মুখব্যাদান করিয়া রহিয়াছে। গরমে কাকদের স্বরভঙ্গ 
হইয়াছে, ডাঁকিলে তীব্র কা-কা শব্দের বদলে একটা ফ্যাস-ফ্যাস 
শব্দ বাহির হইতেছে মাত্র। লোকে প্রতি দণ্ডে একবার আকাশের 
দিকে তাকাইয়া মেঘ আসিল কিনা দেখিতেছে। 

অপু স্ত্রীপুত্রকে মালতীনগরে রাখিয়া নিশ্চিন্দিপুরে গেল। 
হৈমন্ভীকে সে দেশে রাখিবে । মালতীনগর ভাল জায়গ! হইতে পারে, 
কিন্ত নালতীনগরের সহিত তাহার আত্মক যোগাযোগ নাই। যদি 
গৃহী হইতে হয়, নিশ্চিন্দিপুরে সে গৃহী হইবে। 

রাধারমণ চাটুজ্যের কাছে খোজ করিতে বাড়ির সন্ধান পাওয়া 
গেল। তাহাদেব পুরানো ভিটার কাছেই ছোট পাকাবাড়ী, মন্দ 
নহে দামও অপুর কাছে সস্তা বলিয়া বোধ হইল। নিজেদের 
ভিটায় নূতন করিয়া বাড়ি তুলিতে গেলে য৷ খরচ পড়ে, তাহা৷ এখন 
'পুর পক্ষে যোগাড় করা মুক্কিল। বাড়ি একেবারে ভাঙিয়। পড়িয়াছে 
__হাহার উপর বাড়ি হোল। অনেক ঝামেলার কাজ । ফলে অপু এই 
বাড়ি কেনাই মনস্থ করিল। 

হৈমস্তীকে লইয়া নিশ্চিন্ৰিপুরে আঁসিলে বেশ বড় রকমের হৈ-চৈ 
হইল। রাণী আগে হইতেই অপুর কেনা বাড়িতে আসিয়া প্রস্তুত 
হইয়া ছিল। আরও অনেকে আসিয়া ভিড় জমাইয়াছিল উঠানে । 
অপুরা আমিতেই রাণী সবার আগে আপিয়া অভ্যর্থনা করিল, 
'হৈমস্তীর পিঠে হাত দিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়। গেল। 

গোলমাল মিটিলে অপু বলিল-_বৌ কেমন লাগল রাণুদি ? 

_ সুন্দর হয়েচে। চমতকার বৌ হয়েচে। তুই যে বিয়েখাওয়া 
করে আবার,এসে গ্রামে উঠেছিস, এতে যে কি খুশী হয়েচি তা আর 


৩১ 


__এবার মন দিয়ে সংসারধর্ম কর। বড্ড বাউগ্ুলে হয়ে গিয়েছিলি 
তুই। 

সর্বাপেক্ষা খুশি হইয়াছে কাজল। এই কদিন তাহাকে স্কুলে 
যাইতে হইতেছে না, পড়। মুখস্থ করিতে হইতেছে না। বাব! বলিয়াছে, 
গ্রামের কাছেই স্কুলে ভি করিবে । তাহাতে যে হু-একদিন লাগিবে, 
তাহ! বেশ মজায় কাটিয়া যাইবে ! 

নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবার সময় অপু ছেলের কথা ভাবিয়াছিল। 
শেষে ভাবিল-_-কি আর হবে, গ্রামেব স্কুলেই ভঠি করিয়া দিই। 
বাদবাকি পড়া আমি নিজে দেখবখন। আমি নিজেও তে। একসময় 
গ্রাম্য স্কুলে পড়েচি, আমার কি পড়াশুনো৷ কিছুই হয় নি? 

প্রতিবেশীর ফিরিয়া গিয়াছে । কাজল রাণীর সহিত তাহাদের 
বাড়ি গিয়াছে । ছুপুরে অপু ঘরে ঢুকিয়া বলিল- প্রথম দিন আর 
বেশি কিছু রান্না করতে হবে না। যাশহোক একট ছেচকি-টেচকি 
কিছু নামিয়ে ফেলো । এমনিতেই আসার কষ্ঠ গেছে__রাণুদি ডাল 
আর তরকারী পাঠিয়ে দেবে বলেছে? বলেছে, নতুন-বৌ এল তাঁকে 
খাটালে গায়ের নিন্দে হবে ষে। 

রাণুপিমি নানা কাজে ব্স্ত ছিল, তাহাকে বলিয়া কাজল 
বেড়াইতে বাহির হইন্ন। রাণী বলিয়া দিনল-_বেশি দেরী করিসনে, 
দরে যাস নে। | 

গ্রামের প্রান্তে ষে মাঠ আছে, তাহার আল ধরিয়া পড়ন্ত বেলার 
হাটিতে কাজলের খুব ভাল লাগ্ে। মাঠেব দূরে দূরে লোক থাকে 
অধিকাংশ সময়েই মাঠ ফাঁকা। ওয়াইড ওয়ার্লভ ম্যাগাজিন হইতে 
শোনা গল্পগুলির পটভূমি হিসাবে এই কীকা মাঠ ও বন্য ঝোপ 
তাহার মনে আধিপত্য বিস্তার করে। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রচণ্ড 
গরমে মরুভূমির ভিতর হীরকসন্ধানী দুইটি দলের মধ্যে যে ভীষণ 
সংঘর্ষ হইয়াছিল, এই মাঠে সে তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে। দক্ষিখ 
আফ্রিকার গরমের সহিত সংগতি রাখিবার জন্য সে হাতের উলটা 
পিঠ দিয় শক্ত আলের উপরকার উত্তাপ অনুভব করে। মনে মনে 
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তাহার্দের মানসিক ধার যে-পথ অবলম্বনে চলে অপুর পথ ত নয়__ 
তাহাদের মূর্খতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও সর্বরকমের মানসিক দৈম্য 
অপুকে গীড়। দেয় । খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তে। এদের সঙ্গে চলিতে 
পারে--কিন্ত বেশীক্ষণ আড্ড। দেওয়। অসম্ভব--বরং কারখানার ননী 
মিন্ত্রী, কি টাপদানীব বিশু স্যাকরার আড্ডার লোকজনকে ভালই 
লাগিত-_-কারণ তাহার। যে জ্রগংটাতে বাস করিত- অপুর কাছে 
সেট! একেবারেই অপরিচিত-_-তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজান। ও 
অপরিচয়ের মোহ, কাশীর কথকঠাকুর কি অমরকণ্টকের আজবলাল 
ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু এর সে ধবনের 'অনন্য- 
সাধারণ নয় নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুদ্র । কাজেই বেশীক্ষণ 
থাকিলেই হাপ ধরে। অপুর নতুন ঘরটাতে দরজা জানালা কম, 
দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাট। খুলিলে পাশের বাড়ির ইট-বার-করা 
দেওয়ালট। দেখা যায় মাত্র। ভাবিল--তবুও তে! একা থাকতে 
পারব-_-লেখাট। হবে ' 

বাড়ি বদল করার দিনট। জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর 
গুছাইতে সন্ধা। হইয়া গেল। হাত-পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়। 
বসিল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানে! নাই। বাপ! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। সে অতটুকু ঘর, কয়লাব ধোয়া আর রাজ্যের প্যাক- 
বাক্সের টাপিন তেলের মত গন্ধ । আজ কয়েক দিন হইল কাজলের 
একখান! চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে 
ভত্তি' আর একবার পত্রখান৷ বাহির করিয়া পড়িল--বার-পনেরে 
হইল এইবার লইয়া । বাবার জন্য তাহার মন কেমন করে, একবার 
যাইতে লিগিয়াছে, একখান। আরব্য উপন্যাস ও একট। লগ্ন লইয়া 
যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেরী না হয়। অপু ভাবে, ছেলেটা 
পাগল, লন কি হবে 1? লণ্ঠন? দ্যাখ তে। কাণ্ড। উঠিয়া! ঘরে আলো! 
জ্বালিয়া ছেলের পত্রের জবাব দিখিল। সে আগামী শনিবার 
তাহাকে দেখিঠে যাইতেছে । সোম ও মঙ্গলবার ছুটি, ট্রেনে স্টীমারে 
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__এবার মন দিয়ে সংসারধর্ষ কর। বড্ড বাউগুলে হয়ে গিয়েছিলি 
তুই। 

সর্বাপেক্ষা খুশি হইয়াছে কাজল । এই কদিন তাহাকে স্কুলে 
যাইতে হইতেছে না, পড়। মুখস্থ করিতে হইতেছে না ৷ বাব বলিয়াছে, 
গ্রমের কাছেই স্কুলে ভি করিবে 1 তাহাতে যে হু-একদিন লাগিবে, 
তাহা! বেশ মজায় কাটিয়া যাইবে ! 

নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবার সময় অপু ছেলের কথ ভাবিয়াছিল। 
শেষে ভাবিল-_কি আর হবে, গ্রামেৰ স্কুলেই ভতি করিয়া দিই। 
বাদবাকি পড়া আমি নিজে দেখবখন। আমি নিজেও তো একসময় 
গ্রাম্য স্কুলে পড়েচি, আমার কি পড়াশুনে। কিছুই হয় নি? 

প্রতিবেশীরা ফিরিয়া! গিয়াছে । কাজল রাণীর সহিত তাহাদের 
বাড়ি গিয়াছে । ছুপুরে অপু ঘরে ঢুকিয়া বলিল- প্রথম দিন আর 
বেশি কিছু রান্না করতে হবে না। যাহোক একট। ছেচকি-টেচকি 
কিছু নামিয়ে ফেলো । এমনিতেই আসার কষ্ট গেছে__রাণুদি ডাল 
আর তরকারী পাঠিয়ে দেবে বলেছে ? বলেছে, নতুন-বৌ এল তাকে 
খাটালে গায়ের নিন্দে হবে ষে। 

রাণুপিসি নানা! কাজে ব্যস্ত ছিল, তাহাকে বলিয়া কাজল 
বেড়াইতে বাহির হইন্স। রাণী বলিয়া দ্িন্-বেশি দেরী করিসনে, 
ঘরে যাসনে। 


গ্রামের প্রান্তে ষে মাঠ আছে, তাহার 'আল ধরিয়া পড়ভ্ত বেলার 
হাটিতে কাজলের খুব ভাল লাগে । মাঠের দূরে দূরে লোক থাকে 
অধিকাংশ সময়েই মাঠ ফাকা। ওয়াইভ ওয়ার্লভ ম্যাগাজিন হইতে 
শোন! গল্পগুলির পটভূমি হিসাবে এই ফাকা মাঠ ও বন্য ঝোপ 
তাহার মনে আধিপত্য বিস্তার করে। দক্ষিণআফ্রিকার প্রচণ্ড 
গরমে মরুভূমির ভিতর হীরকসন্ধানী ছুইটি দলের মধ্যে যে ভীষণ 
সংঘর্ষ হইয়াছিল, এই মাঠে সে তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারে । দক্ষিখ 
আফ্রিকার গরমের সহিত সংগতি রাখিবার জন্য সে হাতের উলটা 
পিঠ দিয়! শক্ত আলের উপরকার উত্তাপ অন্থভব করে। মনে মনে 
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তাহাদের মানসিক ধার! যে-পথ অবলম্বনে চলে অপুর পথ তা নয়__ 
তাহাদের মূর্খতা, সংস্কার, সীমাবদ্ধতা ও সর্বরকমের মানসিক দৈন্চ 
অপুকে গীড়৷ দেয় । খানিকক্ষণ মিষ্টালাপ হয়তে। এদের সঙ্গে চলিতে 
পারে-_-কিস্ত বেশীক্ষণ আড্ডা দেওয়া অসম্ভব--বরং কারখানার ননী 
মিন্ত্রী, কি ঠাপদানীর বিশু স্যাকরার আড্ডার লোকজনকে ভালই 
লাগিত-__কারণ তাহার! যে জগংটাতে বাস করিত-_অপুর কাছে 
সেটা একেবারেই অপরিচিত-_তাহাদের মোহ ছিল, সেই অজানা ও 
অপরিচয়ের মোহ, কাশীর কথকঠাকুর কি অমরকণ্টকের আজবলাল 
ঝা-কে যে কারণে ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু এর সে ধরনের অনন্য- 
সাধারণ নয় নিতান্তই সাধারণ ও নিতান্ত ক্ষুদ্র । কাজেই বেশীক্ষণ 
থাকিলেই হাপ ধরে। অপুর নতুন ঘরটাতে দরজ। জানালা কম, 
দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাট। খুলিলে পাশের বাড়ির ইট-বার-কর! 
দেওয়ালট। দেখা যায় মাত্র। ভাবিল-_তবুও তো এক থাকতে 
পারব-_লেখাট। হবে ' 

বাড়ি বদল করার দিনটা জিনিসপত্র সরাইতে ও ঘর 
গুছাইতে সন্ধা। হইয়া গেল। হাত-পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়। 
বসিল। 

আজ রবিবার ছেলে-পড়ানে। নাই . বাপ.! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। সে অতটুকু ঘর, কয়লার ধোয়া! আর রাজ্যের প্যাক- 
বাক্সের টাপিন তেলের মত গন্ধ । আজ কয়েক দিন হইল কাজলের 
একখানা চিঠি পাইয়াছে, এই প্রথম চিঠি, কাটাকুটি বানান ভুলে 
ভন্তি; আর একবার পত্রখান! বাহির কিয় পড়িল__বার-পনেরো 
হইল এইবার লইয়। । বাবার অন্ত তাহার মন কেমন করে, একবার 
যাইতে লিখিয়াছে, একখান! আরব্য উপন্যাস ও একট! লগ্ঘন লইয়! 
যাইতে লিখিয়াছে, যেন বেশী দেরী না হয়। অপু ভাবে, ছেলেটা 
পাগল, লণ্ঠন কি হবে? লণ্ন? দ্যাখ তে। কাণ্ড । উঠিয়া ঘরে আলে! 
জ্বালিয়া ছেলের পত্রের জবাব লিখিল। সে আগামী শনিবার 
তাহাকে দেখিঠে যাইতেছে । সোম ও মঙ্গলবার ছুটি, ট্রেনে স্টীমারে 
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বেজায় ভিড়। খুলনার স্টামার এবারও ফেল করিল। শ্বশুরবাড়ি 
পৌছিতে বেল! ছুপুর গড়াইয়া গেল। 

নৌক। হইতে দেখে কাজল ঘাটে তাহার অপেক্ষায় হাসিমুখে 
দাড়াইয়া-_নৌকা থামিতে-না-থামিতে সে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল। মুখ উচু করিয়া বলিল__বাবা,_ আমার আরব্য 
উপন্যাস 1__অপু সেকথা! একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে । কাহছ্ল 
কাদ-কাদ নুরে বলিল-_হু-উ বাবা এত ক'রে লিখলাম, তুমি ভুলে 
গেলে ল্ঠন? অপু বলিল,_ আচ্ছা তুই পাগল নাকি-__লগ্ঘন কি 
কৃরবি 1__কান্রল বলিল, সে লগ্ন নয় বাব ! হাতে বুলানে যায়, 
রাঙা কাচ, সবুজ কাচ বের করা যায় এমনি ধারা । হু'-উ, তুমি 
আমার কোন কথা শোনো না। একটা আশি আনবো বাবা ? 

_আশি1_কি করবি আশি? 

_আমি আশিতে ছি'য়। দেখ বো-_ 

অপর্ণার দিদি মনোরম! অনেকদিন পরে বাপের বাড়ি 
আসিয়াছেন। বেশ সুন্দরী, অনেকটা অপর্ণার মত যুখ। ছোট 
ভগ্রীপতিকে পাইয়া খুব আহ্লাদিত হইলেন, স্বর্গগত ম! ও বোনের 
নাম করিয়া চোখের জল ফেলিলেন। অপু তাহার কাছে একটা 
সত্যকার ন্েহ-ভালবাস। পাইল । সন্ধ্যাবেলা অপু বলিল__আন্বন 
দিদি, ছাদের উপর বসে আপনার সঙ্গে একটু গল্প করি। 

ছাদ নির্জন, নদীর ধারেই, অনেকদূর পর্যস্ত দেখা যায়। 

অপু বলিল-_ আমার বিয়ের রাতের কথ। মনে হয় মনোরমাদি ? 

মনোরম! মৃছু হাসিয়। বলিলেন- সেও যেন এক স্বপ্প। কোথ! 
থেকে কি যেন সব হয়ে গেল ভাই--এখন ভেবে দেখলে--সেদিন 
তাই এই ছাদের উপর বসে অনেকক্ষণ ধরে ভীবছিলুম-_তোমাকেও 
তে! আমি সেই বিয়ের পর আর কখনও দেখি নি। এবার এসে- 
ছিলুম ভাগ্যিস, তাই দেখাট। হ'ল। 

হাঁসির ভঙ্গি অপর্ণার মত, মুখের কত কি ভাব, ঠিক তাহারই 
মত-_বিশ্মৃত জগং হইতে সে-ই যেন আবার ফিরিয়া আসিয়াছে । 
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মনোরম অন্ুষোগ করিয়। বলিলেন-তুমি তে। দিদি বলে 
খোজও কর না ভাই। এবার পূজোর সময় বরিশালে যেও-_বল। 
রইল, মাথার দ্িব্যি। আর তোমার ঠিকানাট। আমায় লিখে দিও 
তে। ! 

কোথ। হইতে কাক্ধল আসিয়। বলিল-_বাব। একট অর্থ জান 

অর্থ? কি অর্থ? 

কাজলের মুখ তাহার অপুব সুন্দর মনে হয়-__-কেমন একধরনের 
দাড় একধারে বাঁকাইয়। চোখে খুশীর হাসি হাসিয়া কথাটা শেষ করে, 
আবার তখন বোকার মতই হাসে-_হঠাৎ যেন মুখখানা করুণ ও 
অপ্রতিভ দেখায় | ঠিক এই সময়েই অপুর মনে ওই সেনের বেদনাটা 
দেখ! দেয়-_কাজলের এ ধরনের মুখভজিতে । 

__-বল দেখি, বাবা, “এখান থেকে দিলাম সাড়া, সাড়। গেল সেই 
বামুনপাড়া £ কি অর্থ! 

অপু ভাবিয়। ভাবিয়া বলিল-_পাখি। 

কাঞ্জল ছেলেমান্ুষি হাসির খই ফুটাইয়া বলিল, ইল্লি] পাখি 
বুঝি? শাখ তো--শাখের ডাক। তুমি কিচ্ছু জানে। না বাবা । 

অপু বলিল-_ছিঃ বাবা, ওরকম ইল্লি টিল্লি বলে! না, বলতে নেই 
ও-কথ।, ছিঃ । 

কেন বলতে নেই বাবা 1... 

ও ভাল কথা নয়। 

আসিবার আগের দিন রাত্রে কাজল চুপি চুপি বললে-_ এবার 
আমায় নিয়ে বাও বাবা, আমার এখানে থাকতে ভাল লাগে না। 

অপু ভাবিল-_নিয়েই যাই এবারে এখানে ওকে কেউ দেখে ন।, 
ভাছাঁড়। লেখাপড়াও এখানে থাকলে ব। হবে ! 

পরদিন সকালে ছেলেকে লইয়া সে নৌকায় উঠিল। অপর্ণার 
তোরঙ্ ও হাতবাক্সটা এখানে আট-নয় বংসর পড়িয়া আছে, তাহার 
বড় শালী সঙ্গে দিয়া দিলেন। ইহাদের তুলিয়া দিতে আসিয়। ঘাটে 
গলাড়াইয়া চোখের ছল ফেলিলেন! অপুকে বার বার বরিশানে 
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যাইতে অন্গুরোধ করিলেন । সকালের নবীন রোদ ভাঙ। নাটমন্দিরের 
গায়ে পড়িয়াছে। নদীর জল হইতে একটা আমিষ গন্ধ আসিতেছে । 
শ্বশুর মহাশয়ের তামাক-খাওয়ার কয়ল৷ পোড়ানোর জন্য শুকন৷ 
ডালপালায় আগুন দেওয়া হইয়াছে নদীর ধারটাতেই ৷ কুগুলী 
পাকাইয়! ধেশয়ার রাশ উপবে উঠিতেছে। সকালের বাতাসট। বেশ 
ঠাণ্ডা । আজ বু বংসর আগে ষেদিন বন্ধু প্রণবের সঙ্গে বিবাহের 
নিমন্ত্রণে এ বাটা আসিয়াছিল তখন সে কি ভাবিয়াছিল এই বাঁড়িটার 
সহিত তাহার জীবনে এমন একঠি অন্ভুত যোগ সাধিত হইবে, আজও 
সেদ্দিনটার কথা বেশ স্পষ্ট মনে হয় ৷ মনে আছে, আগের দিন একটা 
প্রামোফোনের দোকানে গান শুনিয়াছিল--+“বরিষ ধরা মাঝে শাস্তির 
বারি ।? শুনিয়া গানটা মুখস্থ করিয়াছিল ও সারাপথে ও স্টামারে 
মাপন মনে গাহিয়াছিল__এখনও গুন্‌ গুন্‌ করিয়। গানটা গাহিলে 
সেই দিনটা! আবার ফিরিয়া আসে। 


কাজলকে সে কলিকাতায় লইয়া! আসিল পরদিন বৈকালের 
ট্রনে। সন্ধ্যার পর গাড়িখানা শিয়ালদহ স্টেশনে ঢুকিল। এত 
মালো, এত বাঁড়িঘব, এত গাড়িঘোড়া-_কি কাণ্ড এ সব! কাজল 
বিন্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। সে শুধু বাবার হাত ধরিয়। 
চরিদ্দিকে ডাগর চোখে চাহিতে চাহিতে চলিল। 

হারিসন রোডের বড় বড় বাড়িগুল। দেখাইয়া এইবার সে বলিল, 
গগুলে। কাদের বাড়ি, বাবা? অত বাড়ি? 

বাবার বাসাটায় ঢুকিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া সে গলির মোড়ে 
ঠাড়াইয়। বড় রাস্তাটার গাঁড়িঘোড়1। দেখিতে লাগিল । অবাক জলপান 
ভ্রিনিসট। কি 1 বাবার দেওয়। ছুটে? পয়স। কাছে ছিল, এক পয়সার 
মবাক-জলপান কিনিয়। খাইয়া সে সত্যই অবাক হইয়। গেল। 
(নে হইল, এমন অপূর্ব জিনিস সে জীবনে আর কখনও খায় নাই। 
ঢাল-ছোল' ভাত্বা সে অনেক খাইয়াছে। কিন্তু কি মশলা! দিয়া 
টহাঁরা তৈরী করে এই অবাক-জলপান ? 
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ভাবে, আফ্রিকার মরুভূমির বালিও এমনি গরম! বাবার কাছে গল্প 
শুনিয়া! সে লক্ষ্য করিয়াছে, যাবতীয় রোমাঞ্চকর ঘটনা আফ্রিকাতেই 
ঘটিয়া থাকে । আফ্রিকা তাহার কাছে রহস্তের দেশ। বড় হইলে 
সে আফ্রিকায় যাইবে, বাওবাব গাছ (বাবার কাছে নাম শুনিয়াছে ) 
দেখিবে। 

সূর্য দিগন্তরেখা স্পর্শ করিয়াছে । কাজল তাকাইয়৷ দেখিল 
মস্ত লাল ন্ূর্যটা আস্তে আস্তে দিগন্তের নিচে নামিয়া পড়িতেছে। 
ততক্ষণে একটু ঠাণ্ড। বাতাস ছাড়িয়াছে। আলের পাশে ছোট ছোট 
ঝোপের মধ্য দিয়! হালকা শব্দ তুলিয়া হাওয়া বহিতেছে। কেহ 
কোথাও নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, উদার বিশাল মাঠ পড়িয়া আছে। 
বিকালে কেমন-একট। ছাঁয়া-ছায়া ভাব নামিতেছে। বাতাসের 
অন্ভুত শব্ঘ। এর মধ্যে একলা৷ দাড়াইয়৷ থাকিবার যে একটা ভয়- 
মিশ্রিত আনন্দ আছে, তাহা! কাজলকে অভিভূত করে। ঠিক ভয় 
নহে, একটা অচেন! অনুভূতি । এই সময় দিন ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে 
বাড়ি হইতে দূরে মাঠের ভিতর পৃথিবীটাকে যেন অচেনা! বোধ হয়। 

ফিরবে বলিয়া ঘুরিয়া ধাড়াইতেই কাজলের সেই লোকের সহিত 
দেখা হইয়া গেল। মানুষটার হাতে খপ্রনী, পরনে আটহাতি খাটো 
মোটা ধুতি। নাকে রসকলি, বগলে ছাতা _তাগ্সি মারা, কাধে 
বুলি। আপন মনে আঙিতেছিল, সামনে কাজলকে দেখিয়! খঞ্জনীটা 
দ্রুতলয়ে একবার বাজাইয়া দিল । 

কাজল প্রথমে ভয় পাইয়াছিল। পরে লোকটার চোখের দিকে 
তাকাইয়া বুঝিল, এ চোখ বাহাব তাহাকে ভয় পাইবার কোন কারণ 
নাই। 

লোকট! হাসিয়া বলিল--বেড়ান বাবাজী? ভালো বেড়ানে। 
ভালো ।॥ বেড়ালে মানুষের চোখ ফোটে- তার ছুনিয়াটার রূপ 
দেখতে পায় মান্থুষ-_ 

--কার ছুনিয়া ?" 

লোকটা আর একবার ক্রত খঞ্জনী বাজাইয়া ওপরে আকাশের 
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দিকে দেখাইয়! বলিল--ওই ওখানে যিনি থাকেন, তার। সবই তো 
তার বাবাজী । 

সম্পুর্ণ টা না পারিলেও, কাজল লোকটার কথার খানিকটা অর্থ 
ধরিতে পারিল। বেশ কথা বলে মানুষটি । কাজল বলিল-_তুমি 
বুঝি অনেক বেড়িয়েচ ? 

লোকটা! মুছু হাসিল। 

__বেড়ানো আর হলে! কোথায়? অকাজেই বড্ড বেল হয়ে 
গেল। হ্যা, কিছু কিছু ঘুরেছি বাবাজী । বেশীর ভাগটাই না দেখ! 
রইল । 

খঞ্জনী বাজাইয়া লোকটা ভাঙা বেম্থরো গলায় ছ'কলি গান 
গাহিল-_ 


ও মন তৃই পোড়া শ্বখে রইলি ভূলে 
যখন তোর মনে পল্প উঠল ছলে 
প্রভুর পদপরশনে-_- 


কাজল গোকটাকে ভালরাসিয়া ফেলিন। সুন্দর মানুধ ! গান 
গাহিতে পারে গল্প কবিতে পাবে, আব কি চাই? বলিল-_ 
তোমার কি তাভাশাডি আছে? এইখানটায় বসে আমার সঙ্গে 
একটু গল্প কবে যাও না। লোকট। ছাতাট। আলের গায়ে হেলান 
দিয়া রাখিয়া! বসিল। 

"তুমি যদি থাকতে বলো, তবে আমাব কোন তাড়া নেঈ। 

অনেন্ধ গল্প হইল লোকটার সহিত। লোকটা৷ ন্ুন্দর গল্প করিতে 
জানে। সাধারণ ঘটনাও ভাহার বলিবাব গুণ চিত্তাকধক হইয়া 
ওঠে । একটি মেয়েব বাপের বাড়ির গঁয়ে সে ভিক্ষা করিতে যাইত, 
মেয়েটির বিবাহের পর তাহার শ্বশুর বাির গীয়েও ভিক্ষা করিতে 
গিয়াছিল _ন1 জানিয়াই। শ্বশুববা!ডতে ভিক্ষা চাহিয়। দাড়াইতে 
বাপের বাড়ির চেনা বলিয়। মেয়েটি তাহাকে অনেক কথা লুকাইয়! 
বলিয়াছে। ইহাতে লোকট। খুব খু শ। 
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_ জগতে কেউ কারুর নয় বাবাজী আপন মনে করলেই আপন 
পর ভাবলেই পর। 

গল্প শেষ হইলে সে ঝুলির ভিতর হইতে একটি পাক আম বাহির 
করিল। 

_তুমি এটা নাও খোকন । বাড়ি গিয়ে খেয়ো। 

_-না, তোমার জিনিস আমি কেন নেবো ? 

-আমার আর কই? এটা তোমারই, আমি তোমাকে 
দিচ্ছি। 

_নিশ্চিন্দিপুর এই তো, কাছেই। একদিন যেও না! আমাদের 
বাড়ি। 

_যাব, নিশ্চয় যাব। 

খগ্রনীতে আওয়াজ তুলিয়। গুনগুন করিতে করিতে সে বিদায় 
লইল। ছুই পা হ্াটিয়াই কাজল তাহাকে ডাকিল- তোমার নাম 
তো বলে গেলে না? 

সে ফিরিয়া বলিল-_ আমার নাম রামদাস বোষ্টম | স্বল্প আলাপেই 
রামদাস কাজলের মনে গভীর ছাপ রাখিয়া গেল। কেমন নুন্দর 
জীবন, এক এক বেড়ায় মাঠে-ঘাটে, ঘরবাড়ির ঠিক নাই। কোন 
বন্ধন*নাই__পিছুটান নাই। আবার পিছুটান নাই বলিয়! দুঃখও 
নাই। খোলা আকাশের নিচে একা খপ্জনী বাজাইয়া ফেরে। 

সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারে কাজল বাড়ির পথ ধরিল। 

পরদিন সকালে অপু ছেলেকে লইয়া কলিকাতা রওনা দিল। 
কাজল একটা ঘি/য়-রঙের হাফপ্যান্ট আর সাদ! শার্ট পরিয়াছে। 
হৈমস্তী চুল আচড়াইয়। দিয়াছে পরিপাটি করিয়া। যাইবার সময় 
অপুকে বলিয়। দিয়াছে--ওকে ভাল করে দেখেশুনে নিয়ে যাবে। 
যা ছু | 





কলকাতায় কাজল চার 





কাজল অনেকদিন বাদে কলিকাতায় আসিল । আবার সেই বড় 
বড় বাড়ি, লোকজন, হৈ-চৈ, রাস্তায় গাড়ীর ভেপু, ট্রাস্ট । সব. 
মিলিয়। জিনিসটি মন্দ লাগে না। বাবা তাহণঞজলিয়াছে বড় 
হইলে তাহাকে কলিকাতার কলেজে পড়াইবে /শ্পর্কালকাতার বড় 
বড় কলেজের গল্প বাবা তাহার নিকট করিয়াছে, লৈথানে লাইব্রেরীতে 
কত বই আছে-_তাহ। নাকি গণিয়! শেষ করা যায় না। এ সমস্ত 
বই সে পড়িবে। 

অপুর কাঁজ ছিল বিকালে । খুব সকালে রওন! হওয়ায় তাহার 
বেশি বেল! হইবার আগেই কলিকাতা পৌছিয়াছিল। ট্রামে 
করিরা অপু এসপ্লানেডে আসিয়। নামিয়া বঞ্ি-__এইটুকু চল হেঁটে 
যাই। কেমন দেখতে দেখতে যাওয়া যাকে 

যাদুঘরে ঢুকিতেই কাজলের সেই অন্তু াবট। হইল-_যাহা সে 
কিছুতেই কাহাকেও বুঝাইয়া উঠিতে পারে না। মাথার মধ্যে কেমন 
একট। বিম-বিম ভাব । যাছ্ঘরের একটা নিজস্ব গন্ধ আছে, তাহ! 
কাজলকে পুরানে৷ দিনের কথ মনে করাইয়া দেয়। নিজের জীবনের 
কথা নহে, বাবার কাছে শোনা ইতিহাসের কথা- মানব-স্থত্টির 
আগেকার পৃথিবীর কথা। সমস্ত আবেদনট৷ সে ঠিক ধরিতে পারে 
না। কিন্তু তাহার মনে হয়, এই জীবনের বাহিরে আর একট! বৃহত্বর 
জীবন তাহাকে হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। 
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সারাদিন ভারী আনন্দে কাটিল। প্রাচীন স্তূপ হইতে গুহামানবের 
মাথার খুলি পর্যন্ত দব-কিছুই কাজলের কাছে সমান আকর্ষণীয়। 
প্রাচীন জীবজন্তর কঙ্কালগুলি যে ঘরে আছে, সে ঘর ছাড়িয়া কাজল 
আর নড়িতে চায় না। উক্কাপিগুটার সামনে দীড়াইয়। উত্তেজনায় 
তাহার চোখ কোটর হইতে বাহির হইয়া পড়ে আর কি! ফসিলের 
ঘরে সে অপুকে জিজ্ঞাসা করে-তুমি যে বলেছিলে পলিমাটিতে 
তারামাছের ফসিল আছে, সে কই বাবা? 

এ সমস্ত অত্যন্ত পকতার লক্ষণ সন্দেহ নাই--অপু কাজলকে 
এইভাবেই মানুষ করিয়াছিল ॥ এই বয়সে অন্তর! যাছঘরে গিয়া মুগ্ধ 
বিন্ময়ে চতুর্দিক একবার দেখিয়া! আসে মাত্র । কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে 
ঘুরিয়া পা ব্যথা করিয়া বেতের ঝুড়িতে-আনা জলখাবার খাহয়৷ 
মা-বাবার সহিত বাড়ি ফিরিয়া যায়। কিন্ত কাজল বুঝিতে চায়, 
কাজল অনুভব করে। 

বিকালে যাহ্ঘর বন্ধ হইবার সময় অপু বলিল--চল, এবার 
আমার কাজটা! সেরে আমি । বই-এর দোকানের দিকে যেতে হবে । 

প্রকান্নকের কাছে কিছু টাকা পাওনা ছিল। দোকানে 
ঢুকিতেই মালিক হাসিয়া বলিল_ আহুন অপূর্ববাবু; বন্থুন। এবার 
তো! অনেক অনেক দিন বাদে এলেন। আপনার ও-বইটার স্টক 
প্রায় শেষ। নতুন এডিশন সম্বন্ধে একটু কথাবার্তা বলে নিতে হয়। 
এটি কে? ছেলে? বা% বেশ বেশ। 

অপুর এ সব আজ ভাল লাগিতেছিল না। সকালে খুব আনন্দ 
করিয়! বাহির হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুপুরের পর হইতেই শরীরটা 
ভাল বোধ হইতোছিল না। বুকের কাছটায় কেমন একটা ব্যথা-ব্যথা 
তাব। এখন আবার নতুন এডিশন সম্বন্ধে বাক্যালাপের ঝামেল। 
আসিয়৷ জুটিল। 

সমস্ত কথ! মিটিতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় লাগিল। অপুর মাথা 
ঘুরিতেছিল। বুকের মন্ত্রণাটাও বেশ বাড়িয়াছে! কেন যে হঠাং 
এমন হইল, বোঝ! যাইতেছে না। শরীর লইয়া পূর্বে সে কখনে৷ 
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চিন্তায় পড়ে নাই। দোকান হইতে বাহির হইয়। সে কাজলের হাত 
ধরিয়! রাস্তা পার হইবার জন্য ফুটপাথ হইতে পিচের রাস্তায় নামিতে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীটা যেন তাহার পায়ের নিচু হইতে সরিয়া 
যাইতে লাগিল হু-হু করিয়া । দে যতই পা নামাইতেছে, পা আর 
রাস্তায় ঠেকিতেছে না । ফুটপাথ হইতে রাস্তা এত নিচু? পরক্ষণেই 
বুকের বেদনাটা বাড়িয়া উঠিল । মাটিতে পড়িতে পড়িতে সে হাত 
বাড়াইয়া কাজলকে ধরিতে গেল । কাজল যেন অনেক দূরে সরিয়া 
গিয়াছে, তাহাকে আর ধরা যাইতেছে না। সব দূরে সরিয়া গিয়াছে । 
সে একটা অন্ধকার অতল গহ্বরের মধ্যে পড়িতেছে। 

প্রকাশক ভদ্রলোক দোকান হইতে ছুটিয়া আসিলেন, রাস্তায় 
লোক জম হইয়া গেল। কাজলের হাত-পা কেমন ঝিমঝিম 
করিতেছিল। ঘটনার আকন্মিকতায় সে হতবুদ্ধি হইয়৷ সাহায্যকারীদের 
মুখের দিকে কয়েকবার তাকাইয়। দেখিল মাত্র । বাব৷ পড়িয়া গিয়াছে 
ব্যাপারটা তাহার খিশ্বা হইতেছিল না। তাহার কাছে বাবা 
সর্বশক্তিমান, বাবার ক্ষমত। অপ্রতিরোধা ৷ বাবাকে মাটিতে পড়িতে 
দেখিয়া কাজলের সমস্ত হৃদয় আতঙ্কে সংকুচিত হইয়া "আসিল । 
অপুকে উহারা ধরাধরি করিয়৷ দোকানের ভিতর তুলিয়া আনিল। 
কাজলকে কেহ ডাকিল না। সে নিজেই আস্তে আস্তে হাটিয়া সবার 
পিছন পিছন দোকানে ঢুকিয়৷ দেখিল, তাহার বাবাকে একট] বেঞ্চির 
উপর শোয়াইয়া জলের হিট। দিয়া বাঁতীন করা হইতেছে । কাঠের 
একট1 টেবিলে হেলান দিয়ে সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, বাবার 
কিছুই হয় নাই-__ঘটনাট। একটা ছুংস্বপ্ন। 

মিনিট কুড়ি বাদে অপু তাকাইল । সে চিত হইয়া শুইয়া! আছে, 
ওপরে যেন কালো! কড়িকাঠ, চারপাশে লোকের কথম্বর। বুকে 
কাহারা একটা ওজন চাপাইয়! দিয়াছে যেন। এট কোন জায়গা? 
সে এখানে শুইয়া কেন ? 

একটু বাদেই সমস্ত কিছু মনে পড়িতে সে আচ্ছন্নের মতো হাত 
বাড়াইয়া বলিল-_ খোকা কোথায় গেল? খোকা! 
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অপু ডাক্তার দেখাইতে গিয়াছিল। ডাক্তারবাবু চশমাট। নাকের 
উপর ঠিক ভাবে আটিয়া লইয়া বলিলেন__ আসল কথ! এই, 
বাংলাদেশের হিউমিড আবহাওয়া আপনার স্থ্যটট করছে না। আপনি 
কিছুদিন বাংলার বাইরে থেকে দেখুন তে।। মনে হয়, একটু সুস্থ 
হবেন। 

কথাটা অপুর বেশ মনে ধরিল। মধ্যপ্রদেশে সে যে কয়েক 
বংমর কাটাইয়াছে, সে সময় তাহার অন্থখবিস্থখ তেমন কিছু হয় 
নাই। প্রচণ্ড উল্লাসে হৈ হৈ করিয়া প্রায় একটা বন্য-জীবনযাপন 
করিয়াছে । বিহারের দ্রকে কোথাও গিয়া! থাকিলে মন্দ হয় না। 

রাত্রে শুইয়া একদিন সে হৈমস্তীর সঙ্গে পরামর্শ করিল। 
হৈনস্তী কিছুটা! অবাক হইয়া বলিল-_নিশ্চিন্দিপুর ছেড়ে চলে যাবে। 
অন্য কোথাও ভাল লাগবে তোমার ? 

_ একেবারে যাব ন। হৈমস্তী। আমাদের গঁ। ছেড়ে পৃথিবীতে 
কোথাও গিয়ে শাস্তি পাব না। এ বাড়িও রইল, ইচ্ছে হলেই চলে 
আপসব। 

আসল কথা, অপুর রক্তে ভবঘুরেমি আবার জাগিয়া উঠিতেছে। 
স্থবিরতীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতেছে-_অনুখের জন্যই সে যাইতেছে 
এ কথ সম্পূর্ণ সত্য নহে। এক জায়গায় সমস্ত জীবন কাটানো 
তাহার পক্ষে অসম্ভব। এ তাহার পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে প্রাপ্ত। 
তাহাদের ভবঘুরে রক্ত তাহাকেও স্থির থাকিতে দিতেছে না। সে 
যাইবে, আমৃত্যু সে পৃথিবীর ধুলিতে পা ভূবাইয়। হাটিবে। 
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সামান্ত সময়ের ভিতরেই অপু কিছু টাঁকা যোগাড় করিয়। 
ফেলিল। সবাই তাহাকে অগ্রিম টাক! দেয়, তাহার বই পাইবার 
জন্য হাঁটাহাঁটি করে। সকাল ছুপুরে বিকালে প্রচুর চিঠি আসে-_ 
পাঠকের! মুগ্ধ হইয়। লিখিতেছে। অপু সবার চিঠির উত্তর দেয়ঃ-সামান্ 
এক লাইনে লিখিলেও । প্রত্যেককে দীর্ঘ চিঠি দেওয়া সম্ভব নহে। 

জীবন কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া! উঠিতেছে। আরকি প্রত্যাশা 
করিবার আছে? সে অর্থ পাইতেছে এবং নাম করিয়াছে এটাই 
বড় কথা নহে-_সে ছ-চোখ ভারিয়া প্রাণ ভরিয়া জগৎট। দেখিয়া 
লইয়াছে। আরও দেখিবে। সে খামিবে না। গার্‌স্থ্য জীবন 
তাহার কপালে লেখা নাই। 

টাকা আনিতে প্রকাশকের কাছে গিয়া একদিন জিজ্ঞাসা 
করিল-_আপনার সন্ধানে কোন ভাল জ্বাযগা আছে বিহারের দিকে ? 
ভাবছি কিছুদিন ওদিকে থাকবো_ 

প্রকাশক হাসিয়া বলিলেন আপনার ঘোর। বাতিকটা আর 
গেল না। হা, জায়গার খোজ দিতে পারি। অল্প কয়েকদিন 
থাকবেন, না__ ৃ 

_-ভাবছি একট! ছোটমতো! বাড়ি পেলে কিনে নিতাম । 

অপুকে তিনি একটি জায়গার কথা বলিলেন, কলিকাতা হইঢ্ডে 
খুব দূরে নহে, জামসেদপুরের কাছাকাছি । হাওড়া হইতে ট্রেনে মাত্র 
ঘণ্টা পাঁচেক লাগে। পাহাড়ী এলাকা-_অপুর বেশ ভাল লাগিবে। 
তিনি বারবার একথা বলিতে লাগিলেন । 

_জঙ্গল আছে? প্রাকৃতিক দৃশ্য কেমন? 

_খুব ভালো । সে আপনি নিজের চোখে দেখবেন । আপনাকে 
তো! চিনি। ভাল না হলে আপনার কাছে ও-জায়গার নাম করি 
কখনো! 

অপু আরও ছু'পাচ জনকে জিজ্ঞাসা করিল । অনেকেই বিশেষ 
কোন খবর দিতে পারিল না। কেবল ছইজন লোক, যাদের কথার 
অপু মূল্য দেয়, জায়গাটার সম্বন্ধে প্রশংসা করিল । 
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প্রকাশকই খোঁজ করিয়া একটা বাড়ি বাহির করিলেন এবং অপু 
বিশেষ দেরী ন। করিয়া বাড়িটা কিনিয়া ফেলিল। কিনিবার জন্য 
সে নিজে যায় নাই, বাড়ির ছবি দেখিয়াছিল মাত্র । টালির ছাদওয়াল। 
ছোট সুন্দর বাড়ি। পাশে ছুইট। ইউক্যালিপটাস গাছ পাশাপাশি 
যমজ ভাইয়ের মতো উঠিয়াছে। বহু পিছনে একট। পাহাড় দেখা 
ষায়। ছবিতে একট! রহন্তের ভাব ফুটিয়াছিল-_বিশেষতঃ পিছনের 
পাহাড়টা অপুকে আকর্ষণ করিল। ছবিট। প্রকাশককে ফেরত 
দিয়াসে বলিল_--আমি আর দেখতে যাবো না। আপনার ওপর 
সম্পূর্ণ ভরসা করেই কিনছি। আপনি লোক পাঠিয়ে দিন টাকা 
সঙ্গে দিয়ে। দলিলপত্রে আমি একেবারে গিয়ে সই করব। 

রাত্রে শুইয়৷ অপু বলিল-_খোকা, তুই পাহাড় তো দেখিস নি? 
এবার দেখবি'খন। 

কাজল পাহাড় দেখে নাই। বাবার কাছে শুইয়৷ মে মনে মনে 
জিনিসটা সম্বন্ধে একটা ধারণা করিবার চেষ্টা করে। চড়কতলার 
ডাইনে যে মাটির উচু টিবিটা আছে, অনেকট1 সেইরূপ কি? 

_ সেখানে নদী নেই বাবা! 

_আছে, নাম কি জানিস? 

_কি বাবা? 

__ন্তুবর্ণরেখা | 

নামট! তাহার পছন্দ হয়। ন্তৃবর্ণরেখা । এক-নিশ্বাসে বলিবার 
মতো নাম। সাই করিয়া একবার তলোয়ার ঘুরাইবার মতো । কত 
নূতন জিনিস সে দেখিবে- পাহাড়, শালবন, মৃবর্ণরেখা । স্ুবর্ণরেখ। 
মিষ্টি নাম, সুন্দর নাম। 

স্ববর্ণরেখা- _সু-ব-ণ রেখা- নামটা কাজলকে ঘুম পাড়াইয়া ফেলে। 

কাজল ঘুমাইলে অপু বলিল__ঠিক বুঝতে পারছিনে হৈমন্তী, 
কাজটা ভাল হল কিন! । সবে এসে নিশ্চিন্দিপুরে বসতে না বসতেই 
আবার রওন! দেওয়া _অবশ্ঠ ডাক্তার বলল যেতে, তবু-_ 

হৈমস্তী একটু ভাবিয়া বলিল-__না' চলো! কিছুদিন থেকেই দেখি 


৪১ 


তোমার শরীরট। সারে কিনা । এই ভালো, এ জায়গায় না থেকে, 
বেশ ঘুরে ঘুরে বেড়ানো ॥। ও-রকম শেকড় গেড়ে সংসার গড়তে 
আমিও ভালবাসিনে। 

কাজলের যান্ম(সিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে; অপু ঠিক 
করিয়াছে এখন বিহারের নতুন বাড়িতে ধাইবে না, কাজলের 
বাৎসরিক পরীক্ষা হওয়া পধস্ত অপেক্ষা করিবে । নতুন জায়গায় 
একেবারে নতুন শ্রেণীতে ছেলেকে ভর্তি করিবে । এখন গেলে 
কাজলের একটা বংসর নষ্ট হয়। 

পরীক্ষার পর কাজল বেশ মজায় আছে। পড়ার চাপ কমিয়াছে। 
সারাদিন সে ঘুরিয়া কাটাইতেছে । বনজঙ্গল ভাঙিয়। মাঝে মাঝে 
চলিয়া যায় পাশের গ্রামে । 

একদিন কাজল বেড়াহতে বেড়াইতে একটা বাড়ির উঠানে গিয়া 
হাজির হইল। বেশ সুন্দর ঝকঝকে বাড়ি, উঠানের ধানের গোলা, 
সিছ্‌র দিয়া তাহাতে মঙ্গলচিহ্ত আক1। কয়েকট! ছেলে ছোটাছুটি 
করিতেছে! গোয়ালে একট। গরু বাছুরের গ। চাটিতেছে । উঠানে 
ক্রীড়ারত চারিটি কুকুর-ছানা। সে মুগ্ধনয়নে হৃষ্টপুষ্ট বাচ্চাগুলির 
খেল! দেখিতেছিল । এমন সময় একটি ছেলে আসিয়া তাহার সামনে 
দাড়াইল। 

_-কি দেখছ? 

সে আমতা আমতা করিয়া বলিল-_না, এই-_মানে-_ এ 
বাচ্চাগুলে। বেশ সুন্দর কিনা, তাই-__ 

_তুমি নেবে একট। ? 

অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের সম্মুখীন হইয়। কাজল প্রথমটা কিছু 
বলিতে পারিল ন1। পরে বলিল--একেবারে দিয়ে দেবে ? তোমার 
তোমার বাড়ির লোক কিছু বলবে না? 

দুর । আরও তো৷ তিনটে রইল-_তুমি একটা নাও। 

প্রথমে কাজন ধরিতে ভয় পাইতেছিল । পরে গায়ে হাত বুলাইয়। 
বুঝিল তাহার। নিতান্তই নিরীহ। 
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একট! বাচ্চা বগলদাব। করিয়া দ্রুত সে স্থানত্যাগ করিল । প্রতি 
মুহর্তে ভয় হইতেছিল, পেছন হইতে ছেলেটি ডাকিয়া! বলিবে__ন! 
ভাই, বাচ্চা দেবো না । তুমি রেখে যাও। 

দ্রুত বড় মাঠটা পার হইয়া কাজল নিশ্চিন্দিপুরে ঢুকিল। 

হৈমস্তী রাগ করিয়া বলিল__-এঃ, এটা আবার কোথেকে জুটিয়ে 
আনলি, নেড়ীর বাচ্চা 

হাত-পা নাড়িয় কাজল ছুর্বল জীবের পক্ষে অনেক ওকালতি 
করিল। অবশেষে অনুমতি মিলিল। এবারে বাচ্চাকে তো কিছু 
খাওয়ানে। প্রয়োজন । কুকুরের বাচ্চা কি খায়, এ সম্বন্ধে ধারণা না 
থাকায় হৈমস্তীর কাছে আবার গিয়া! দাড়াইতে হইল । 

মা! 

_কিরে? 

-_-ওটাকে কি যেতে দিই এখন ? 

রাগ করিতে গিয়। হৈমন্তী হাসিয়া ফেলিল। ছেলেকে কাছে 
টানিয়া লইয়া বলিল--_বডও বাচ্চা যে, ছুধ ছাড়া কি অন্ত কিছু খেতে 
পরবে? তুই বরং রাপ্নাঘরের কড়া থেকে খানিকটা ছুধ নারকোলের 
মালায় নিয়ে খাওয়াগে ! 

খাগ্ের প্রতি বাচ্চাটার একট। দ্রার্শনিকম্থুলভ নিস্পৃহতা । কাজল 
জোর কারয়। ছধের মধ্যে মুখ ডুবাইয়া দিলে নাকের মধ্যে ছুধ ঢুকয়। 
হাচিয়া সে অস্থির হইল । এক-ম।ল। ছুধ খাওয়াইতে বেল। গড়াইয়। 
অন্ধকার নামিল। 

ছই-তিন দিনের মধ্যে কুকুরছান৷ নূতন জায়গায় অভ্যস্ত হইয়! 
আসিল। কাজল বাবাকে বলিয়াছে কলিকাতা হইতে কুকুরের 
গলার চেন আনিয়। দিতে । চেন গলায় দিয়! সকাল-বিকাল কাজল 
তাহাকে লইয়। গ্রাম পরিক্রম। করিবে ওয়াইড-ওয়ার্লড ম্যাগাজিনে 
কুকুরের বীরত্ব সম্বন্ধে ভাল ভাল গল্প ছাপা হয়-_বাবার কাছে কাজল 
অনেক গল্প শুনিয়াছে । সে-ও ইহাকে সুশিক্ষিত করিয়া বীরত্ব 
অভিযানের সঙ্গী করিবে 
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কুকুরের নাম রাখ! হইল-_কালু। সাতদিনের মধ্যেই কালু, 
কাজলের পরমভত্ত হইয়া উঠিল। কাজল নিজে আসিয়। খাইতে না 
দিলে খায় না--সর্বদা কাজলের পেছনে পেছনে ঘোরে । বেশ ভাল 
চলিতেছিল, কিন্তু মাসখানেক বাদে হঠাৎ কালুর কি অন্ুখ করিল। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঝিমায়, খাওয়। দাওয়া একদম ছাড়িয়া 
দিয়াছে। প্রথমে কাজল আমল দেয় নাই, পরে দেখিল কালুর 
উঠিবার ক্ষমতা লুপ্ত হইয়াছে । তিনদিন আগেও লাফালাফি করিয়া 
বেড়াইয়াছে, ইদানীং সর্বক্ষণ শুইয়া! থাকে । কাজলের সাড়া পাইলে 
অতিকষ্টে একবার মাথা তুলিয়া তাকায়! অশক্ত ঘাড়ের উপর 
মাথাট! কাপে, কিছুক্ষণ বাদে আবার চটের উপর পড়িয়া যায়। 

অপু দেখিয়া বলিল- আহা রে! কালু বোধ হয় আর বাঁচবে 
ন1। 

সারাটা বিকাল ধরিয়া কালু অস্পষ্ট আর্তনাদ করিল, রাত্রি 
বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কাতর গোঙানি। কালু মার! যাইতেছে কালু 
ভীষণ কষ্ট পাইতেছে, অথচ কাজলের কিছুই করিবার নাই। চাপা 
গোঙানী তাহাকে কিছুতেই ঘুমাইতে দিল ন1। রাত্রে মার বুকের 
কাছে তাহার মনে হইল, তাহার অন্ুখ করিলে মা-বাবা ব্যস্ত হইয়! 
সেবা করে__ আর বেচারা কালু অন্ধকারের ভিতর এক। একা কষ্ট ' 
পাইয়। মরিতেছে। 

কাজল ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল । 

হৈমন্তী তাহাকে কাছে টানিয়া। বলিল-_কীাদতে নেই মাণিক 
আমার । ছিঃ__ 

আদরের কথ শুনিয়া! কান্নাটা আরও বাড়িল। অশ্ররুদ্ধ-কণ্ঠে 
কাজল বলিল-_কালু কত কষ্ট পাচ্ছে, অন্ধকারের মধ্যে রয়েছে-_ 

হৈমস্তী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বজিল-_ এক 
কোথায় পাগল! । ওর কাছে ঠিক ভগবান এসে বসে আছেন জানিস। 
যারা কষ্ট পেয়ে মার! যায়, তাদের আত্মাকে ভগবান নিজের হাতে 
স্বর্গে নিয়ে বান। ঠিক ওর পাশে ভগবান এসে বসেছেন-_ 


কাজলের ছূঃখের বেগট। একটু কমিয়া আসিল। এ ভাবে সে 
কখনে। ভাবিয়া দেখে নাই। একথা যদি সত্য হয়, তবে ছৃঃখের 
কিছুই নাই। ভগবান যদি আসিয়া থাকেন-_-তবে ভালই তে । 
কাজল স্পষ্ট দেখিল, কালুর পাশে এক জ্যোতির্ময়দেহ বিশাল পুরুষ 
_ উন্নতললাট, দীপ্তনয়ন। তার হাতে পৃথিবী শাসনের স্বণদিগ। 
তিনি আসিয়াছেন ক্লিট আত্মাকে স্বহস্তে ব্বর্গে লইয়া বাইবার জন্য । 
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স্বর্ণ বেখায় কাঙ্গল ছ্ম 


১১১১ 





সেশ শী সস শপ পপ স্ শপে পাশা সপ 


স্ববর্ণরেখা । 

বালির চর বুকে করিয়! নদীট। সারাদিন পড়িয়া! থাকে । স্বল্প 
জল এখানে-ওখানে বালির মধ্য দিয়! বহিয়া যায় । নদীর মাঝখানে 
বড় বড় কালো পাথরের টাই প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মত পড়িয়া 
আছে। উপবের প্রথর নীল আকাশ ধূসর দিগন্তের সহিত একটা 
অদ্ভুত বৈষম্য ্ষ্টি করিযাছে। মাটির রঙ লাল। জমি সর্বত্র উ'চুনিচু। 
স্থানটতে কেনন একটা! নৈবাগ্যের ভাব আছে, মাটির গৈরিক 
রঙটির মত। 

মৌসাহাড়ীতে লোকজন কম। দিনের বেলায় মনে হয় কিসের 
উপলক্ষে যেন ছুটি হইয়া গিয়াছে_-সবাই ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। 
সন্ধার সময় একট। কালো চানর ক্রমণঃ সবকিছু ঢাকিয়। ফেলে। 
ঝিঝি এবং অন্যান্য পতঙ্গের ডাকের মধ্য দিয়া রাত্রি মৌপাহাড়ীকে 
গ্রাস করিয়া লয়। 

অপু ইহার ভিতরে কি-একটা যেন খু জিয়া পাইয়াছে। মানুষের 
সঙ্গ_.:কবল কাজন এবং ছৈনস্তী ছাড়া__তাহার কাছে আর কাম্য 
নহে। বইখাতা। বগলে দিনের প্রার সময়ট।ই সে বাহিরে ঘুরিয়া 
কাটায়। নদীর ধারে একখানি বড় পাথরের উপর বসিয়া সে লেখে। 
জাবনকে মে অললভাবে একদ্দিক হইতে দেখে নাই । তাহার 
দেখ! বিচিত্র জীবনের কথা সে আগামী যুগের জন্য রাখিয়া 
যাইবে । লিখিতে লিখিতে কখনো মুখ তুলিয়া দেখে সামনে 
স্থবর্ণরেখার বিস্তৃত বক্ষ, ওপারে প্রান্তরের গৈরিক প্রসার । পড়স্ত 
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নূর্যালাকে নদীর বালির মধ্যে মিশ্রিত অভ্রকণ! চিক চিক্‌ 
করিতেছে । আকাশে-বাতাসে কিসের একট! অস্পষ্ট ইঙ্গিত অপুকে 
বিচলিত করে । কি-একটা এখনই করিতে হইবে, কি একটা করিবার 
আছে- কিন্তু কিছুতেই করা হইতেছে না। শরীবের মধ একটা 
বিচলিত ভাব বাড়িয়া ওঠে । মনে হয়, সবটাই বাকি রহিল, নির্দিষ্ট 
কাজের ভগ্নাংশও করা হইল না। যাহ! জানিব।র ছিল, তাহার 
কণামাত্রের আন্বাদন হইল মাত্র। 

শরীর লইয়া! অপু খুবই বিব্রত। নিশ্চিন্দিপুর ছাড়িয়া! আসার 
পব মৌপাহাড়ীতে তিন-চার বৎসর কাটিল, কিন্তু স্বাস্থ্বোর খুব-একটা 
উন্নতি হয় নাই। প্রায়ই বুকে একটা যন্বণ। হয়। মাথা ভার 
ঠেকে, অন্বল হয় । এ স্ব কথা সে কাহাকেও বলে না । অন্বখ গা-সহা 
হইয়াছে । সন্ধ্যা ঘনাইলে লেখা বন্ধ করিয়া নক্ষত্রের আলোয় 
বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে হঠাৎ ছোট টিলাটার গা ঘে'বিয়া বিশাল 
বৃহস্পতি গ্রহটাকে উঠতে দেখিয়া তাহার অন্থখের কথ বিস্মরণ হইয়া 
যায়। সেতারের জলদের মন জীবনট1 কাহার হাতের স্পর্শে যেন 
বার্জিতেছে। কিসের স্পর্ণে ষেন জীবনের রঙ বদলাইতেছে, সুরের 
পরিবর্তন ঘণ্টতেছে। 

স্থনর্ণরৈখার ধারে বসিয়া সময় কাটাইতে কাটাইনে অপু নদীর 
সঙ্গে নিজেব মিল খু"্ছিয়া পায়। একা থাকিলে ও মনে হয় না, সে এক! 
আছে । কাহার টপস্থিতি যেন রহিয়াছে আশেপাশে, অন্থু ভব করা যায় 
কেহ পেছনে আসিয়া দীড়াইয়াছে, ঢোখ ফিরাইলে সরিয়। যায় দূরে । 

একদিন একট। কাণ্ড ঘটিল। অপু বনিয়৷ লিখিতেছে, একটা 
প্রজাপতি আসিয়া! বিন তাহার খাতার পাতায়। সে হাত বাড়াইয়। 
ধরিতে গেলে সেট! উড়িয়া একটু দূরে একটা পুটুন গাছের উপর 
বপিল। অপুর হঠাৎ কেমন মনে হইল, সুন্দর প্রক্জাপতিটাকে 
ধরিতেই হইবে । এক টুকরা পাথর খাতার উপর চাপা! দিয়া উঠিল । 

প্রক্জাপতিটা ধরা গেল না। গাঢ় লাল আর বাদামি ডানা ওয়াল! 
পতঙ্গ তাহাকৈ দূর হইতে দূরে লইয়া গেল। এক ঝোপ হইতে 
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অন্য ঝৌপ করিতে করিতে অপু আচ্ছন্নের মতো৷ দৌড়াইল। বাতাস 
অপুর চুল অবিম্স্ত করিয়া দিল, তাহার ধুছিতে চোরকাটা লাগিয়া 
গেল। পাথরে লাগিয়া পায়ের এক জায়গা কাটিয়াও গেল, কিন্ত 
প্রজাপতি পাওয়া গেল না । 

মাইলখানেক দৌড়াদৌড়ি করিয়া অপু নিজের বসিবার জায়গায় 
ফিরিয়া আসিল। পাথরের উপর রাখা খাতার পাতা বাতাসে অল্প 
অল্প উডিতেছে, চাপা আছে বলিয়া একেবারে উড়িয়া যায় নাই। 

অপু পাথরটার এককোশে বসিয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে সুবর্ণরেখার দিকে 
তাকাইয়া রহিল । 


বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কাজলের দুষ্টামি কমিয়াছে । আগের 
মত লাফালাফি করিতে আর ভালবাসে না । মৌপাহাড়ীতে তাহার 
সমবয়সী কম। সমখয়সীদের সঙ্গে কখনই তাহার বন্ধুত্ব গড়িয়া ওঠে 
নাই। বয়সে যাহারা অনেক বড়, তাহাদের সঙ্গেই বরঞ্চ ক।জলের 
জন্বে ভাল। 

একদিন কয়েকটা ছেলে মিলিয়া মাইল তিনেক দূরের একট 
পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়।ছিল। কাজলের মনে হইয়াছিল, ছেলে গুলি 
এক একটি আস্ত বর্বর। ঢিল কুড়াইয়া ভীষণ জোরে ছু'ড়িতেছে, 
লাফাইতেছে, চীৎকার করিতেহে, নিজেদের মধ্যে তুচ্ছ কারণে 
মারামারি করিতেছে । অথচ চারিপাশে কেমন সুন্দর পাহাড়ী 
পরিবেশ। নির্জন স্থানে স্তবন্ধতা খা খা করিতেছে । মাঝে মাঝে 
বাসায়-ফের। কি-এক ধরনের পাথী মাথার উপর দিয়া মধুর সুরে 
ডাকিয়া যাইতেছে । সব মিলাইয়া বেশ ঘনিষ্ঠ আনন্দময় পরিবেশ । 
ছেলেয়া এমৰ মোটে বুঝিতেছে না । কাজল ক্রমশঃ বিরক্ত হইয়া 
উঠিল, বড় গোলমাল করে ইহারা । তাহার মনের সঙ্গে ইহাদের 
কোন যোগাযোগ নাই। থামাইবার জন্য সে কিছুদিন আগে-পড়া 
একটা গল্প বলিতে শুরু করিল, কিন্তু সে গল্পে কেহ উৎসাহ 
পাইল না। 
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ধীরে ধীরে, অল্প বয়সেই, কাজলের ভিতর একটা বোধ জাগিয়া 
উঠিতেছিল, তাহার সহিত অন্তঠের মনের মিল হয় না-_-হইবে না। 

একটু বয়স হওয়ায় সে বাবাকে চিনিতে পারিতেছে। বাবার 
কেমন একটা আলাদ। অস্তিত্ব আছে, সে বুঝিতে পারে । সেটা বাবার 
সাংসারিক অস্তিত্ব নহে- অন্য কিছু । সব-কিছুর ভিতরে থাকিয়াও 
বাবা সব-কিছু হইতে আলাদ।। একদিন বাবাকে বড় অদ্ভুত 
লাগিয়াছিল। বেড়াইতে যাইবে বলিয়া বাহির হইতে গিয়া সে 
দেখিল, বাব! উঠানের প্রান্তে ইউক্যালিপটাস গাছটার নীচে সতরঞ্চি 
পাতিয়া বসিয়া লিখিতেছে। হয়তো কিছু মনে আসিতেছে না, 
কোন উপযুক্ত শব্দ খুঁজিয়। পাঁওয়! যাইতেছে না, তাই বাবা কলমট। 
হাতে ধরিয়া উদাস ভাবে দূরে তাকাইয়া আছে। ডানদিকের কাধটা 
একটু নিচু দেখাইতেছে ৷ ফর্সা খজু দেহ বাবার । হঠাৎ বাবার জন্য 
ভীষণ মায়া হইল, ভীষণ-__ভীষণ ইচ্ছা হইল বাবার কোলের কাছে 
গিয়। মুখ গুজিয়। থাকে । শরীরের ভিতরের প্রতি শিরার সে 
পিতার প্রতি ভালবাসার স্রোত অনুভব করিল। বাবার শরীর 
মোটে * ভাল যাইতেছে না--বাবা কাহাকেও বলে না, কিন্ত 
কাজল জানে। 


হৈমস্তীর বাবা ন্থুরপতি বাবু একদিন মৌপাহাড়ীতে আসিয় 
হাজির হইলেন। কি কাজে জামসেদপুর আসিয়াছিলেন__পথে 
মৌপাহাড়ী ঘুরিয়। যাইতেছেন । 

হৈমস্তী দৌড়াইয়া আসিয়। প্রণাম করিল। অপু ব্যস্ত হইয়া 
পড়িল খাওয়াইবার আয়োজনের জন্য । কাজল একটু থতমত 
খাইয়াছিল, কিন্তু লঙ্জ! কাটিয়৷ গেলে দেখিল দাছু খুব ভালমান্ুষ । 
কাজলকে ডাকিয়! তিনি বলিলেন, আজকে সারাদিন আমি তোমার 
সঙ্গে গল্প করব দাহু-_কেমন ? 

হৈমস্তী বলিল-_-তুমি ছ'একদিন থাকবে তো৷ বাবা ? 

স্পনা, মাঃ সময় নেই হাতে একদম । পরের কাজে আসা-_ 
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আপত্তি টিকিল ন1!। ছুইদিন থাকিয়া যাইতে হইল । সারাদিন 
কাজল আর দাছুর গল্প চলিত, অপু যোগ দিতে পারিত না। সে 
একখানি বড় উপন্ঠাস লিখিতেছে । সন্ধ্যায় উঠানে সতরঞ্চি পাঁতিয়। 
বসিয়। অপু শ্বশুর মহাশয়ের সহিত কথাবার্তা বলিত। ম্ুরপতি বাবু 
জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ লোক। জীবনের তিক্ত এবং মধুর ছুই দ্রিকের 
সহিতই নিবিড় পরিচয় আছে। পরলোকে অত্যন্ত বিশ্বাসী । সন্ধ্যায় 
পরলোক লইয়। অপুর সহিত কথা হইল । 

হুইদিনের বেশি স্থরপতি বাবু থাকিতে পারিলেন না। যাইবার 
সনয় অপুকে শরীরের প্রতি বিশেষ যত্র লইতে বারবার বলিয়া গেলেন। 
হৈমস্তীকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন__তোর কপাল ভাল হৈম যে, 
এমন স্বামী পেয়েহিস। জাম।ই সত্যিই বড়ো ভাল-_-এমন মানুষ 
দেখা যায় না। কাজলকে গোপনে ছৃইটি টীকা দিয়া তিনি 
ছাতা-ব্যাগসহ রওয়ানা হইলেন। অপু তাহাকে ট্রেনে তুলিয়। দিতে 
গেল । ট্রেনে তুলিয়া দিয়া ফিরিবার সময় অপুর বুকে কেমন একট। 
যন্ত্রণা বোধ হইল । বাঁদিকে একটা চিনচিনে ব্যথা, কমিতেছে না! 
বুকে হাত দিয়। অপু কিছুক্ষণ বসিল-_কিছু হইল ন1। মাণাট! বেশ 
ঘুরিতেছে। অপু ঠিক করিল, ভাক্তারের কাছে একবার ঘুরিয়! যাইবে । 

স্থানীয় ডাক্তীর বিশ্বনাথ সোম অপুকে দেখেন_ ডিসপেনসারিতে 
ঢুকিতেই তিনি অপুর মুখ দেখিয়া অবাক হইয়া বলিলেন__কি হয়েছে 
অপূর্ব বাবু? বন্ুন, এ চেয়ারটাতে_ হ্থ্যা__ 

যন্ত্রণা বাড়িতেছিল। মাথার মধ্যে যেন ঝিমঝিম বাজনা । 
বিশ্বনাথ বাঁবু নাড়ি দেখিয়া কমপাউগ্ারকে ভাকিলেন__স্ুুরেন, 
মেজার গ্লাসে পনেরো ড্রপ কোরামিন চট করে নিয়ে এসো। 

কোরামিন খাইয়৷ অপু একটু সুস্থ বোধ করিল । বিশ্বনাথ বাবু 
প্রেসার লইলেন। খুব হাই। 

-__কিছুদ্দিন বিশ্রাম নিন। এ রকম বারবার হওয়াটা! তে ভালো 
নয় রায় মশায়। খাওয়াদাওয়। নিয়মমাফিক-_ আমাকে প্রাত হগ্ডায় 
একবার করে দেখিয়ে যাবেন । 
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অপু বাহিরে আসিল। রাস্তায় লোক কম। মাথার ভিতরটা 
এখনও পুরোপুরি পরিষ্কার হয় নাই। একটু হীঁটিলেই মনে হইতেছে, 
আবার মাথা ঘুরিয়৷ উঠিবে। ভাক্তার বিশ্রাম লইতে বলিয়াছে, 
এইবার তাহাকে বিশ্রাম লইতে হইবে । একটা উপন্যাস সে 
লিখিতেছে, শেষ হওয়ার পূর্বে বিশ্রাম নাই। উপন্যাঁসট! শেষ 
করিয়া তবে ছুটি । 

ক্লাস্ত শরীর- সামনে একটি উপন্যাস পিখিবার পরিশ্রম । 
চঠাৎ অপুর নিকট “ছুটি শব্দট। অত্য্ত তৃপ্তিদায়ক বোধ হইল। 

কলিকাতা হইতে প্রকাশকের পত্র আসিল, লেখাটা তাহাদের 
শীঘ্র প্রয়োজন । দেরী করিলে আধিক ক্ষতির সম্ভাবনা । 

সকালে জলখাবার খাইয়া অপু লেখা শুরু করে, ছুপুরে খাইবার 
সময়টা বাদ দিয় সন্ধ্যা ছয়টা পর্ষস্ত ক্রমাগত লেখে। সন্ধ্যায় 
ক্লান্ত দেহে একটু নদীর দিকে বেড়াইতে যায়। ফিরিয়া আসিয়াই 
আবার রাত্রি বারোট। পর্ধন্ত লেখে। শরীরের উপর অত্যন্ত 
অত্যাচার হইতেছে । উপন্ঠ।সটি অপু হৃদয় উজাড় করিয়া লিখিবে। 
অপরিণত বয়সের ভাবাবেশ আর নাই-__এখন জীবন-সত্য উপলব্ধি 
করিবার সময়। 

কোন সময় লিখিতে লিখিতে মাথ। একেবারে ফাকা হইয়া যায়, 
হাঁত-প! অবশ হইয়া আসে । কলমট। টেবিলে নামাইয়া অপু অন্ুভব 
করে, শরীর ভাঙিষা আসিতেছে__ আচ্ছন্নের মত সে কাজ করিয়া 
যাইতেছে । কিছুটা লোভে-লোভে বটে। কাজট1 শেষ হইলে 
আপাতত ছুটি । 

হৈমন্তী আসিয়া বলে-_রেখে দাও তো। এরকম খাটলে শরীর 
ভুদিনে ভেঙে পড়বে । শোবে চলো । 

অপু চুলের ভিতর হাত চালাইতে চালাইতে বলে-_আর একটু, 
চ্যাপ্টারটা শেষ করে ফেলি। 

হৈমস্তী বুঝাইয়া পারে না। 

একদিন অপু টেবিলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হাত হইতে 
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কলম খসিয়া পড়িয়াছিল। খাতার উপর মাথা রাখিয়। অপু স্বপ্র 
দেখিতেছিল। মধ্যপ্রদেশের সেই বন্য জীবনট। আবার ফিরিয়াছে। 
সে তেজী ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া আদিগন্ত হাটুসমান জঙ্গলে 
তীব্রবেগে ভ্রমণ করিতেছে । কালপুরুষ পশ্চিম দিগন্ত ছু'ই-ছু'ই 
করিয়াছে । বাতাসে সেই সজীব ভাবটা । 

বাধ! দিবার কেহ নাই-_মহাশৃন্তে গাঢ় অন্ধকারে ভীমবেগে 
ধাবমান উক্কার মত জীবন, আবার ফিরিয়াছে। চিন্তা নাই, ছুঃখ 
নাই, ক্ষোভ নাই। স্বপ্নের মধ্যেই সব পাইবার তৃপ্তি তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিতেছে । খুব জোরে ঘোড়া ছুটাইয়াছে সে। দৌড়__ 
দৌড়- দৌড় । সামনে কালোমত কি-একটা আসিতেছে, বিশাল 
পাহাড়ের মত। সে ঘোড়ার রাশ ট।নিল। 

ঘুম ভাঙিয়া সে কলমট1 আবার তুলিয়া লইল, কিন্তু আর 
লিখিবার উৎসাহ নাই। স্বপ্ন এখনও মাথার মধ্যে ঘুরিতেছে। অর্থটা 
বোঝা যাইতেছে না বলিয়া অস্বস্তি হইতেছে । টেবিলের ওপাশে 
জানল। খোলা, হু সু বাতাস আসিয়া কাগজপত্র এলোমেলো 
হইতেছে। সবাই ঘুমাইয়।, কেবল বহু দূরের কোন সওতাঁল বস্তীর 
ক্লাস্ত মাদলের শব্দ এখনও শোন! যায়। 

চিঠি লিখিবার প্যাডটা টানিয়া৷ লইয়া অপু মনে করিয়! 
করিয়া বন্থ পুরাতন বন্ধু-আত্মীয়কে এক একখান! চিঠি লিখিল। 
অনেককে লেখা হইল না-_তাহাদের ঠিকানা মনে নাই। 
লিখিল, ভালো! আছো ? অনেকদিন খবর নিতে পারি নি, স্বার্থপরের 
মত নিজের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে বসেছিলাম । কিন্তু মানুষ এক। 
বাচে না-তোমাদের সবাইকে আমার জীবনে বড় দরকার । 
আমাকে মনে রেখো, একেবারে ভুলে যেও না যেন। মানুষের 
মধ্যে বেচে আছি-_-এ বোধটা আমার জীবনে যেমন প্রয়োজন, 
তোমাদের জীবনেও তেমনি । 

চিঠিগুলি লিখিতে রাত শেষ হইয়! গেল। পূর্ব দিকের টিলাটার 
পাশের আকাশের লাল রঙ ধরিল। মেঘের লম্বা স্তরগুলিকে 
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দেখাইতেছে যেন আকা! ছৰি। আলো ফু" দিয়া নিভাইয়। অপু 
বারান্দায় আসিয়। দাড়াইল। 


পরের দিন সকালে যু পিওন আসিল মনি অর্ডার দিতে । 
কিছুদিন আগে কাগজে হৈমস্তীর গল্প বাহির হইয়াছিল। তাহার 
পারিশ্রমিক পনেরটি টাকা আসিয়াছে । যছ্ব পিওন এমনি মনি-অর্ডার 
আগেও কয়েকবার বিলি করিয়াছে । মৌপাহাড়ীর নিরালায় হৈমন্তী 
বেশ কয়েকটি গল্প লিখিয়াছে। 

মনি-অর্ডারফর্মে হৈমস্তী সই করিতেছে, অপু আসিয়া পেছনে 
দাড়াইল। 

__বঙ্গবাণীর টাকাটা এল বুঝি ? 

হৈমস্তী ফিরিয়। মুখ টিপিয়। হাসিল। 

যদ পিওন বলিল-_এ তল্লাটে এমন রোজগেরে বৌ আর দেখি 
নি বাবু। 

হৈমস্তী হাসিয়া বলিল_-তোমাকে আর বকবক করতে হবে না 
যছু দা! এই টাকাটা নাও, বাচ্চাদের মিষ্টি কিনে দিও। 

টাকা ছুইটা হাত পাতিয়া লইয়। বলিল-দিদির আরও অনেক 
মন্িঅর্ডার আন্মুক। 

হাসিতে হাসিতে যছ চিঠির ব্যাগ তুলিয়া রওনা দিল। 

সারাদিন অপু টেবিলেই বসিয়া রহিল। লিখিতে লিখিতে 
কখন যে দিন কাটিয়া গেল, কে জানে । উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ের 
শেষ বাক্যটি লেখা হইয়া গেল। স্পাকার কাগজগুলির দিকে 
তাকাইয়া অপুর অবাক লাগিল। শেষ হইয়া গিয়াছে । বিনিগ্র 
রাত্রির বেদনা-অনুভূতির ফল এ কাগজগুলি । এইবার প্যাকেট বন্দী 
হইয়া কলিকাতায় যাইবে, নাকের উপর চশমা নামিয়া-আসা বৃদ্ধ 
কম্পোজিটার বানান করিয়া কম্পোজে করিবে। 

শরীরে ভীষণ ক্লাস্তি। এত পরিশ্রম সে একসঙ্গে কখনও করে 
নাই। ডানহাত ব্যাথায় উন টন করিতেছে । 
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হৈমস্তীকে ডাকিয়া অপু বলিল_-একটু গরম জল করে দাও তো, 
হাতট। বড্ড ব্যথা করছে, ডুবিয়ে রাখব । 

কাজ মিটিয়া গেল। সামনে আর বড় কোন কাজ নাই। 
অপু আপন মনে বেড়াইতেছিল। ছেলেবেলাকার অভ্যাসমত হাতে 
সরু কঞ্চির মত এক লাঠি লইয়াছে। অনেকক্ষণ ঘুরিবার পর মনে 
হইল, সে আজ ভীষণ অস্যমনস্ক । অনেক পুবাতন মুখ । অপর্ণার 
কথ বড় বেশী মনে আসিতেছে । তাহাকে কিছু দেওয়। হয় নাই__ 
তখন অপুর পয়স ছিল না। অথচ অপর্ণা হাসিমুখে অবস্থার সহিত 
খাপ খাওয়াইয়। নিয়াছিল-_কখনেো। অভিযোগ করে নাই। বড় 
সি'ছরের টিপ-পর। অপর্ণার সলজ্জ মুখখানি আজ অনেকদিন বাদে 
মনে পড়িয়া গেল। তাহাব চিবুকের টোলটা সে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেছে। 

কাশীতে যখন বাব। মার যায়__উঃ, কি দিন গিয়াছে! কনকনে 
শীতের রাত্রে সেই গঙ্গাক্্ান করিয়। বাড়ি ফেবা। 

সবার হইতে বেশী মনে পড়ে মাকে । কখনে' কিছু চায় নাই, 
আশ1 করে নাই। অপু সুখে থাকিলেই সুখী হইত। মনসাপোতার 
বাড়িতে ফিরিয়া তাহার প্রতি ছাত্রীর অভিভাবকদের সদয় ব্যবহারের 
কথা সে মাকে খুশী করিবার জন্য বানাইয়৷ বানাইয়া বলিত। *ম৷ 
সরল মনে সব বিশ্বাম করত। হিন্নবেশ-পরা মায়ের হাস্তময়ী 
চেহারা মনে পড়িয়। যায় । 

ঘুরিতে ঘুরিতে স্ুবর্ণরেখার তীরে আসিয়া পড়িয়াছে অপু। 
বসিলে মন্দ হয় না। যে পাথরটার উপব বসিয়া সে লিখিত জুতা 
ছাড়িয়া তাহার উপর অপু বসিল। জনপ্রাণী নাই কোনদিকে । 
সৃবর্ণরেখার শুন্য বুকট! খা খা করিতেছে । কয়েকটি বক একপায়ে 
নদীর চরে ধ্যানমগ্নের মত দাড়াইয়া। সূর্ধ যেন জবলিতেছে। অপুর 
মনে হইল, সবদিকে কেমন একটা নাই-নাই ভাব, আকাশ রিক্ত । 
এতটুকু মেঘ নাই। নদীর বুক রিক্ত- জল নাই। দিগন্ত পর্যস্ত 
প্রান্তর রিক্ত নদীর ওপারে কেবল একটিমাত্র গাছ-_পলাশ গাছ 
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বিপুল একটি প্রাকৃতিক কবিতার যতি চিহ্বের মত সোজ মাথা 
তুলিয়া আছে। গাছটার সবাজে যেন আগ্ন। নিঃস্ব প্রাস্তরের 
পটভূমিতে পুম্পিত পলাশ গাছটাকে সামান্য একটুকু সাম্তবনার মতো 
দেখাইতেছে। 

এমনকি একটা দিনে কলিকাত। হইতে মায়ের জন্য সামান্য কিছু 
জিনিস কিনিয়। গ্রামের পথে হাটিয়া মনসাপোতায় ফিরিয়াছিল। 
দরজ] খুলিয়া তাহাকে দেখিয়া মা কি খুশী না হইয়াছিল! মাকে 
জড়াইয়া আদর করিলে কেমন সুন্দর গন্ধ পাওয়া যেত মায়ের গায়ে ! 

মাকে মনে পড়িতেছে । ছোটবেলায় মা তাহাকে পাঠশালায় 
যাইবার জন্য খুব সকালে ঘুম হইতে তুলিয়া দিত, নিজের হাতে 
সাজাইয়া হাতে বই দিয় বলিত-_যাও বাবা, পাঠশালায় যাও ।. 
তুমি লেখাপড়া শিখে মানুষ হলে বংশের নাম উজ্জ্বল হবে । 

সে কি মানুষ হইতে পারিয়াছে? অথবা মাকি অন্ত কিছু 
চাহিয়াছিল, যা! সে হইতে পারে নাই ? 

একদিন রাগ করিয়া সে মায়ের দেওয়া! তালের বড় ছুড়িয়। 
উঠাঁনে,ফেলিয়। দিয়াছিল-_-অনেকদিন আগের ঘটনাটা । মায়ের কত 
কষ্টে জোগাড় কর! জিনিসে তৈয়ারী । 

* এসব মনে করিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছে কেন ? আশ্চর্য! 
ইহা কি কীদিবার সময় হইল? এমন সুন্দর পরিবেশে? কিছু 
দূরে নদীর বাকের মুখটায় বালির উপর তাপতরঙ্গ থর থর করিয়া 
কাপিতেছে, আকাশে সূর্য, ধূ-ধূ প্রান্তর--সব মিলাইয়। স্বরলিপির 
তীব্র মাধ্যমের মত। 

একট টিল তুলিয়া জোরে নদীর দিকে ছু'ড়িল, বেশ জোরে । 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করিল বুকের বাঁদিকে যন্ত্রণা শুরু হইয়াছে । 
সামনে হইতে জোরে ধাকা মারিলে যেমন হয়, তেমনি ভাবে বুকে 
হাত দিয়া কিছুট। ছিটকাইয়া পেছনে সরিয়া আসিল। মুহূর্তে 
মাথা কি রকম খালি হইয়া গেল । স্ুর্যটা যেন একবার কাছে, 
আসিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে আবার দূরে সরিয়া যাইতেছে । 
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অপু অনুভব করিল, পা! ছুইটা তাহাকে আর দাড় করাইয়া 
রাখিতে পারিতেছে না। পাথরটার গায়ে হেলান দিয়া সে মাটিতে 
বসিয়া পড়িল। ব্যথাটা বাড়িতেছে_ শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে । 
খুব গভীর ঘুম আমিবার আগে যেমন হয়, শরীরে তেমনি অবসাদের 
ভাব! দেহে-মনে অবসাদ মাকড়সার জালের মত জড়াইয়াছে। 
সে কি এইখানে একটু ঘুমাইবে ? 

বাবা বাড়ি আসিয়া বলিতেছে-_-ছূর্গা কই? তাঁর জন্যে শাড়ী 
কিনে এনেছি যে 

বাবা থলির ভিতর হইতে অনেক জিনিস বাহির করিতেছে । 
হঠাৎ অপুর মনে হইল- সত্যিই তো দিদি কই? তাহাকে সবাই 
কোথাই হারাইয়া ফেলিয়াছে। দিদিকে খুঁজিতে হইবে। 

ঘুম-ঘুম-ঘুম । বুক বাহিয়! চিনচিনে ব্যথাটা উপরে উঠিতেছে। 
যন্ত্রণ। ততটা আর বোধ হইতেছে না, তাহার খুব ঘুম পাইয়াছে। 
কানের কাছে তীক্কু স্বরে একটা পাখী ডাকিয়া উঠিল । নিশ্চিন্দিপুরে 
সেই পাখীট! যেমন ডাকিত। 

সামনের এ ব্যাপ্তির ভিতর কোথায় যেন বাজন। বাজিতেছে । 
গম্ভীরনাদ বীণার উদারার তারের আলাপের মত। তারের উপর 
এক-একটি আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সে একটু একটু ঘৃমাইয়। পড়িতেছে। 
হাত-পায়ের সমস্ত শক্তি চলিয়। গিয়াছে। আর সে চলিছে 
পারিবে না, সমস্ত জীবনে অনেক ঘোরা হইয়াছে এইবার দে একটু 
বিশ্রাম করিয়! লইবে। এইখানেই বিশ্রাম করিবে। 

এ্যাশবার্টন সাহেব বলিতেছে-_-[285€ 0791190 175 5১০3, 
চ২9%. 10 1659119 61001018115 106) (1015 0811 01 0006 17)951- 
511005--01819 10%5010 5081) 01 0106 1191 

এযাশবার্টনকে দেখিয়া সে উঠিবার চেষ্টা করিল। সে শুইৰে 
না। সে অনড় হইয়া থাকিবে _নাঃ কিছুতেই না। কিন্তু শরীর 


তাহার কথ মান্য করিতেছে না। তাহাকে কেহ উঠাইয়া দিতেছে 
না কেন? 
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এ বড় পাথরটার আড়ালে সে দীড়াইয়৷ ছিল, তাহাকে সে 
চিনিতে পারে নাই। এইবার সে বাহির হইয়া সামনে আসিয়াছে। 

লীলা। 

_ পোর্বোপ্লাভায় যাবে ন। অপূর্ব? তুমি যে বলেছিলে, সোনা 
উদ্ধার করে আনবে সমুদ্রের তল! থেকে ? 

ই), যাইতে হইবে বৈকি! অতল সমুদ্রের নীচে তাহার জন্য 
যে রত্ব অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহাদের সে সর্ষের আলোয় বাহির 
করিয়া আনিবে। 

খোক! কোথায় গেল, খোক। ? খোকা, আমার পাশে আয়-_ 
এইখানটায় । কোল ঘে'সে বোস, উঠে যাসনে কোথাও । আমি 
তোকে কোলকাত। থেকে সেই বইটা এনে দেবো এবার। উঠে 
যাস নে বাব! আমার--তোঁকে না দেখে আমি যে মোটে থাকতে 
পারি না। 

তাহার মা বলিতেছে_ _ঘুমো অপু) ঘুমে।। আহা রে, বড্ড 
খাটুনি গেছে তোর-_ 

* ঘুমাইয়া পড়িবার আগে অপু জোর করিয়া একবার তাকাইল। 

দেখিল, লাল ফুল ফুটিয়া-থাক' পলাশ গাছটার পাশ দিয়! একটা 

" পথ সমস্ত প্রাস্তরকে দ্বিধাবিভক্ত করিয়া দূরে দ্রিগন্তে মিশিয়। 
পিয়াছে। 
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পিতৃহীন কাজল সাত 


বুধন সর্দার আর তার ছেলে স্ুবর্ণরেখাৰ ধারে কি কাজে 
আসিয়াছিল। অপুকে বুধন চিনিত, বেড়াইতে বাহির হইয়া অপু 
বহুদিন তাহার বাড়িতে জল চাহিয়। খাইয়াছে। বুধন দেখিল, ঢালু 
পাড়ের উপর একখণ্ড পাথরে হেলান দিয়া বাবু ঘুমাইয়৷ রহিয়াছে 
পাশেই চটিজোড়। খোল। রহিয়াছে_পাথবের উপর সরু কঞ্চি। 

ছেলেকে দাড় করাইয়া! বুধনই প্রথম লোক ডাকিয়া আনে। 

বাড়িতে শহরের লোক ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার বিশ্বনাথ 
সোমও আসিয়াছেন। তখন আর কিছু করিবার ছিল ন1। বিশ্বনাথ 
বিষমুখে বলিলেন-_রায়মশীয়কে এইজন্যই বলেছিলাম পরিশ্রম 
কম করতে, শুনলেন না সে কথা_ 

অপুর অনেক ভক্ত আসিয়াছিল। যোগাড়-যন্ত্র করিয়া তাহার! 
দাহ করিবার ব্যবস্থা করিল । অনেক মানুষ, অনেক গোলমাল-_ 
তাহার মধ্যে অপু যেন চুপ করিয়! শুইয়া আছে। মুখ দেখিয়া 
হৈমন্তী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, শেষ সময়ে অপু বেশী কষ্ট পায় নাই। 
মুখে একটা তৃপ্তির ভাব মাখানে। 

পাড়ার লোকেই হেমস্তীর বাঁপের-বাড়ি টেলিগ্রাম করিয়াছে । 
ঘটনাগুলি হেমস্তীর চোখের সামনে ছায়াবাজির মত ঘটিয়া 
যাইতেছিল। সে যেন ইহার সঙ্গে জড়িত নয়, ষেন কোথাও বাহিরে 
এ সমস্ত হইতেছে-_সে শুধু দর্শকমাত্র। 

দাহ শেষ করিয়। শেষরাত্রে সবাই ফিরিল। খাটের পায়ার 
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কাছে হেমস্তী একভাবে বসিয়া আছে, একটুও নড়ে নাই। দিন 
তাহার চোখের সামনেই রাত্রি হইয়াছিল আবার রাত্রিও ভোর হইতে 
চলিল। 

সবাই অবাক হইল কাজলকে দেখিয়া । শ্মশানে সে মুখাগ্সি 
করিয়াছে অত্যন্ত শাস্তভাবে। ফিরিয়া সেই যে জানালায় দাড়াইল, 
পরের দিন ছপুর পর্বস্ত আর সেখান হইতে নড়িল না । পাশের 
বাড়ির ওভারসিয়ার বাবুর স্ত্রী আসিয়া সারারাত হেমস্তীর কাছে 
বসিয়াছিলেন। তিনি পর্বস্ত কাজলের নিস্পৃহত। দেখিয়া অবাক 
হইলেন। | 

অকস্মাৎ বজ্রপাত হইয়া সব যেন বিনষ্ট করিয়া দিয়াছে। উনানে 
আগুন নাই, ঠাকুরের কাছে প্রদীপ জাল। হয় নাই। পরের দ্রিন 
সন্ধ্য। হইয়া গেল, তখনও কেহ ঘরে আলো জ্বালিল না । ওভারসিয়ার 
খাবুর স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়। ক্লান্ত ছিলেন, বিশ্রাম করিতে তিনি 
বাড়ি চলিয়া গিয়াছেন। আবার সকালে আসিবেন বলিয়াছেন। 
কিছু ফল ও দুধ আনিয়! তিনি বারবার খাইতে বলিয়া গিয়ছেন। 
ফলের থালা এবং ছুধের ঘটি এখনও জলচৌকিটার উপর পড়িয়। 
আছে_ কেহ তাহাতে হাত দেয় নই। 

ছুপুরে কাজল অপুর লেখার ঘরে গিয়া বসিল। সমাপ্ত 
পাগুলিপিট। বড় খামের ভিতর টেবিলের উপর রাখা । টেবিলের 
এককোণে বাবার চুল আচডাইবার যশোরের-চিরুনিখানা, তাহাতে 
বাবার কয়েকট। চুল এখনও জড়াইব! আছে । ঘাড়ের কাছে ময়ল! 
হইয়া-যাওয়া! ছুইট। জামা দেয়ালের পেরেক হইতে ঝুলিতেছে। 
এসব দেখিতে দেখিতে কাজল জানল দিয়! বাহিরে তাকাইল । বেল 
পড়িয়। আসিতেছে । স্থ্্যটা কেমন করুণাহীন _কাহারও দুঃখের 
সমব্যথী নহে, সমস্ত দিন কেবল ঘুরিতেছে। একটা মাকড়সা ছুই 
দেয়ালের কোণে জাল বুনিতেছে অখণ্ড মনোযোগে । 

অনেক রাত্রি পর্যস্ত কাজল টেবিলে এবং হৈমস্তী খাটের পায়ের 
কাছে বসিয়া রহিল। ঝকঝক শব্দ করিয়া রাঁচী-এক্সপ্রেস 
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জামসেদপুরের দিকে রওন৷ হইয়া গেল। সমস্ত দ্রিন গরমের পর 
একটু ঠাণ্ডা বাতাস দিতেছে । ঘরে আলে! নাই, অন্ধকারের ভিতর 
সমস্ত বাঁড়ির শৃম্ততাট! হৈমস্তীর কাছে বেশী করিয়া ফুটিল। 

হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ । একট! পরিচিত গলার স্বর শোন! 
গেল। মানুষটি বারান্দায় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ওভারসিয়ার বাবুর 
গলা-__রা চী-একস্প্রেসেই এলেন বুঝি ? 

একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলিয়া উঠিল অন্ধকারে । সেই 
আলোয় কে পথ দেখিয়া আসিতেছে । ঘরের মধ্যে আবার একটা 
কাঠি জ্বলিতে হৈমস্তী বিরক্তির সহিত মুখ ফিরাইল। কে আসিয়। 
তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিল-_ভয় নেই মা, আমি এসেছি। 
বাড়ি অন্ধকার কেন? 

স্বরপতিবাবু আসিয়াছেন। 

মালতীনগরে যাইবার আয়োজন হইতে লাঁগিল। ম্ুরপতি বাবু 
হৈমস্তী ও কাজলকে মালতীনগরে লইয়া যাইবেন । জিনিসপত্র 
প্রায় সবই এখানে রাখিয়া যাওয়া হইতেছে, ' লইয়া যাওয়া খুব 
কষ্টকর এবং তাহার প্রয়োজনও নাই । ছুই চারখান। কাপড় সঙ্গে 
যাইতেছে মাত্র । 

স্থুরপতি বাবু দিন পাঁচেক মৌপাহাড়ী থাকিলেন। মেয়ে সন্ত 
শোক পাইয়াছে, একটু নামলাইয়া নিক । বিকালের দিকে সতরঞ্জি 
পাতিয়া তিনি উঠানে বসেন। অন্তমনস্ক হইয়া চাহিয়া থাকেন কোন 
একদিকে । কিছুদিন আগে এইখানে বসিয়াই অপুর সহিত গল্প 
হইয়াছে। অপু বলিয়াছিল- আত্মার বিনাশ নেই বাবা। আত্মা 
একট। শক্তি। একট। ভীষণ শক্তি-_-শক্তির বিনাশ নেই, রূপান্তর 
আছে মাত্র। 

পরলোকে বিশ্বাী স্রপতি বাবু চারদিকে তাকাইয়া দেখেন। 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হইতেছে । তাহার মনে হয়, এই মাটি-জঙ- 
বাতাসের ভিতর, এ দূরের নক্ষত্রটার ভিতর অপুর আত্মা রূপান্তরিত 
হইয়] মিশিয়া গিয়াছে । 
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সারাদিন ধরিয়া মৌপাহাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার তোড়জোড়-_ 
অথচ সবাই জানে তোড়জোড় করিবার কিছু নাই। সঙ্গে বেশী 
জিনিসপত্র যাইতেছে না। মৌপাহাডীর সহিত এতদিনে যে 
সম্পর্কটা বহু সুখস্থৃতির সঙ্গে জড়িত হইয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, আসল 
কণ্ট সেটাকে ছিন্ন কর1। 

রাত্রি বিমবঝিম করিতে থাকে । তখনও আলোকবিন্দৃহীন 
অন্ধকারের ভিতর হৈমন্তী কাজলের পাশে শুইয়। চুপ করিয়া তাকাইয়। 
থাকে। দূরের থানায় ঘণ্টা বাঁজিয়৷ যায়। অনেকক্ষণ পরেও 
হৈমন্তী বুঝিতে পারে, কাজল জাগিয়া আছে। 

পর পর কয়েক রাত জাগিয়া চতুর্থ দিন শেষরাত্রে হৈমস্তী 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুমাইয়া মে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল। 
দেখিল, সে বড় গ্রীলের ট্রাঙ্কট। খুলিয়া তার সামনে দীড়াইয়া। 
কোথাও বেড়াইতে যাওয়া হইতেছে । পাশেই বই-এর আলমারি । 
'মপু হাসিয়া বলিতেছে__ শুধু জামাকাপড় নিলেই কি চলবে? আমি 
তো বই ছাড়া মোটেই থাকতে পারি নে-_ 

* অপু তাহাকে বই আগাইয়া দিতেছে, সে সাজাইয়। লইতেছে 
্রাঙ্কের ভিতর । মন-ভরা বেড়াইতে যাইবার আনন্দ । যেন সব 
ঠিক আছে। ফেন কিছুই বদলায় নাই। 

পরের দিন ঘুম হইতে উঠিয়া হৈমস্তী ন্ুরপতি বাবুর কাছে গিয়া 
দাড়াইল । 

- বাবা ! 

_-কি মা? 

শ-এখান থেকে আর কিছু নয়__শুধু বইগুলে৷ নিয়ে যাবে । 

সুরপতি বাবু হৈমস্তীর দিকে তাকাইলেন । কোনে প্রশ্ন করিলেন 
ন1। কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া মুখ নিচু করিয়া বলিলেন-_-তাই 
হবে মা। একট! বইও ফেলে যাবে! না । 

কয়েকটা প্যাকিংবাক্পে বইগুলি ভণ্ি করিয়। স্থরপতি বাবু মালতী- 
নগরের ঠিকানায় রেলে বুক করিয়া দিলেন । যাইবার দিন সকালে 
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কাজল একবার ন্ুৃবর্ণরেখার ধারে গেল। বাবা ষে পাথরটার উপর 
বসিয়া লিখিত, সেট! একইভাবে পড়িয়া আছে। কাজলের অবাক 
লাগিল। যখন কাজলও পৃথিবীতে থাকিবে না, তখনও এটা 
এইভাবে এখানে পড়িয়া থাকিবে । এই নদী, এই চর, এঁ প্রাস্তর-_ 
সবই এক রকম থাকিবে । আকাশটা নীল থাকিবে। কেবল সে 
থাকিবে না। যেমন এখন বাবা নাই । 

কি-একটা পাখী মাথা সামনে-পেছনে নাড়াইতে নাড়াইতে 
ক্রমশঃ চর বাহিয়া নদীর ভিতরে যাইতেছে । ওপারে বাঁদিকে টিলার 
মাথায় সূর্যট! যেন আটক পড়িয়াছে। বাবা এই সময়ে অনেকদিন 
এইখানে বসিয়া লিখিত। সে কতদিন আসিয়। বাবাকে ডাকিয়া 
লইয়া গিয়াছে । একবার তাহার মনে হইল, পেছনে ফিরিয়া 
তাকাইলেই বাবা একটা ঝোপের আড়াল হইতে বাহির হইয়া 
আসিবে। 

__অমন লুকিয়ে ছিলে কেন বাবা ? 

অপু হাসিয়া বলিবে_ দেখছিলুম, আমায় না দেখতে পেয়ে তুই 
ভয় পাস কি না। 

এমন কতদিন ঘটিয়াছে। বাবা তাহার সহিত ছেলেমানুষের মত 
থেলা করিত। লুকোচুরি-খেলা শেষ হইলে খাতাপত্র গুটাইয়া 
তাহার। বাড়ির পথ ধরিত। 

এবার বাবা বড় কঠিন জায়গায় লুকাইয়াছে। আর কেহ তাহাকে 
পাইতেছে না। আর তাহাকে কোনদিন কেহ খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিবে ন1। 

খেলিতে খেলিতে খেলাট। হঠাৎ যেন ভারী রকমের হইয়া 
গিয়াছে। 

হৈনস্তী জানলা খুলিয়া দিতেই প্রথম নজরে পড়িল ইউ- 
ক্যালিপটাস গাছ ছুইটা। সকালেও বাতাস তাহাদের পাতায় 
পাতায় সামান্য কাপন ধরাইয়াছে। এই গাছ ছইটার ফাঁক দিয়াই 
সেদিন রাত্রে ঠাদ ধীরে ধীরে দিগন্তের দিকে নামিডেছিল। 
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__এবার চল, আমার উপন্তাসট! শেষ হলে হরিদ্বার ঘুরে আসি। 

_-সত্যি বলছ? 

_-এমন ভাবে বলছ যেন কোনদিন কোথাও নিয়ে যাই নি। 
তৈরী হও, এবার বেরিয়ে পড়ব। 

কথা রাখে নাই। একাই সে লম্বা পাড়ি জমাইয়াছে। বেলা 
বাড়িয়া চলিয়াছে। বিকালের গাড়িতে চলিয়া যাইতে হইবে। 
বাড়িটার, ছোট্ট শহরটার প্রতি ধৃলিকণায় তাহার স্মৃতি রহিল। 
সদর-দরজায় তাল! ঝুলাইয়া যাইবার পরেও বাড়ির ভিতরে সে 
থাকিবে একা । -*খন হৈমন্তী থাকিবে না। সেই পরিচিঠ গলা 
শোনা যাইবে না__ভাত নেমেছে? না খাইয়ে আজ মারবার মতলব 
করেছ নাকি? 

দিন কাটিয়া যাইবে, আসবাবপত্র ধূল। জমিবে। মাস এবং 
বৎসর আপন খেয়ালে কাটিতেই থাকিবে । একটা অর্থহীন অস্তিত্ব 
হৈমস্তীকে সার! জীবন ক্লান্ত করিতে করিতে এক নিরালম্ব অবস্থায় 
আনিয়া দিবে । 

'সতাই কি অথহীন অস্তিত্ব? 

একটা কাজ অন্ততঃ তাহার এখনও রহিয়াছে । অপু শুক 
'করিয়াছিল, তাহাকে শেষ করিতে হইবে । অনুচ্চারিত প্রতিজ্ঞায় 
সে অপুর কাছে-সত্যবদ্ধ। 

ঘরের দরজায় শব্দ হইল, কাজল ফিরিয়াছে। 

হৈমস্তী বলিল--তোর পড়াশুনোর বইগুলে। বেঁধে নিয়েছিস 
বুড়ো? 

দরজায় তাল! লাগানে হইয়। গেল । সুরপতি বাবু তালাটা ভাল 
করিয়া টানিয়া৷ দেখিলেন, ঠিকমত লাগিয়াছে কিনা। ওভার- 
সিয়ারবাবুকে বল। রহিল, এদিকে একটু নজর রাখিবার জন্য । 

কাজল বারান্দার রেলিংয়ে হাত দিয়া গম্ভীর হইয়। দাড়াইয়াছিল। 
তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না, এখনই এসব ছাড়িয়৷ অনেকদিনের 
জন্য- হয়তো বা চিরদিনের জন্য চলিয়া যাইতে হইবে তাহাতে 
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কোন সন্দেহে নাই। তাহাদের ট্রেন এতক্ষণে জামসেদপুর 
ছাড়াইয়াছে। 

হৈমস্তীর বুকের ভিতর কি-একট। আবেগ কোন বাধা না মানিয়া 
ঠেলিয়৷ উঠিতেছিল। দরজা বন্ধ ন1 হওয়! অবধি সে বারান্দায় 
দাড়াইয়। একৃষ্টে শুইবার-ঘরের কুলুজিতে লক্ষ্মীর পটটার দিকে 
চাহিয়াছিল। দরজার পাল্ল। বন্ধ হইতে দৃশ্বটা আড়াল হইয়া! গেল । 
কাজলের হাত ধরিয়া চলিতে শুরু করিয়াই হৈমস্তীর চোখের 
বাঁধ ভাঙিল, এতক্ষণে বিচ্ছেদ যেন সম্পূর্ণ হইল। মৌপাহাড়ীর 
মাটি হইতে পা! তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মিটিয়৷ 
যাইবে । 

কয়েকটা শুকনো পাতা বারান্দার উপর দিয়া খড়খড় শব্দে 
সরিয়। গেল। সিড়ি দিয়া উঠানে নামিতে নামিতে কাজল অবাক 
হইয়। ফিরিয়া তাকাইল । ঠিক মনে হইয়াছিল, কাহার পায়ের শব্দ । 

উচু নিচু লান মাটির পথে রিক্সা চলিল স্টেশনের দিকে 
সেখানে তাহাদের বিদায় দ্বিবার জন্য অনেকে অপেক্ষা করিয়া আছে । 
তাহার! ভিড় করিয়া আসিল । এই কয়েক বৎসরে যাহাদের শহিদ 
পরিচয় হইয়াছিল, যাহার! অপুর লেখার ভক্ত__সবাই আসিয়াছিল। 
এত কল্রবের মধ্যেও হৈমস্তী বারবার স্টেশনের লাল রাস্তাট।র 
দিকে তাকাইতেছিল। কি-একটা যেন ফেলিয়া আসিয়াছে। 
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মামাবাড়িতে কাঞ্জল 


. মামাবাড়িতে আসিবার আগে কাজলের মনে দ্বিধার ভাব ছিল। 
কিন্তু কয়েকমাস কাটিবার পর সে অনুভব করিল, এ বাড়ির সহিত 
তাহার মানসিকতা! বেশ খাপ খাইয়াছে । মামাবাড়িতে সবসময়ই 
একট সাহিত্য ও শিল্পের হাওয়া বহিতেছে । সেটাই তাহাকে 
ক্রমশঃ সুস্থ করিয়া তুলিল। প্রতাপ একটি গ্রন্থকীট । তাহার 
সহিত কাজলের চমৎকার সময় কাটে । দিদিমা তাহাকে খুব 
ভালবায়েন, তার সম্বন্ধে কাজলের অস্বস্তি ছু'দিনেই চগিয়া গিয়ীছিল। 
সর্বাপেক্ষা! বেশী জমিয়াছে কিন্ত দাতুর সঃ 

ম্থরপতি বাবু কাজলকে হাড়া একটুও থাকতে পারেন না। 
কাজলের জন্য প্রাইভেট টিউটর রাখেন নাই, নিজেই পড়ান । ধামিক 
মানুষ তিনি, কাজলের চারিত্রিক শিক্ষার জন্ত তাহাকে শিষ্য বানাইয়। 
লইলেন। সন্ধ্যায় ঘরের বাতি নিভাইয়া দাহুর পাশে বসিয়। কাজলকে 
ধ্যান করিতে হয় ॥। স্ুরপতি বাবু তাহাকে বলিয়াছেন, মনঃসংযোগ 
ব্যতীত জীবনে দিদ্ধি আসে না, সন্ধায় কাজল তাই মনঃসংযোগ 
অভ্যাস করে। হুইগাছা রুদ্রাক্ষের মাল! কেন! হইয়াছে _তাহার 
একটা স্থুরপতি বাবু নিজের গলায় দেন, অন্থটা ধ্যান করিবার সময় 
কাজল পরে। পু 

এই তিন-চার বৎসরে মালতীনগর আরও অনেক উন্নত হইয়াছে । 
নৃতন দোকানপাট বসিয়াছে, রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়ার ভিড় বাড়িয়াছে, 
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বাড়িঘর অনেক তৈয়ারী হইয়াছে। কলিকাতা! খুব দূরে নহে 
কাজেই ব্যবসাপত্রের বেশ প্রসার হইতেছে। 

মালতীনগরের গোলমাল ছাড়িয়৷ মাইল ছয়েক গেলে কয়েকটি 
সুন্দর গ্রাম আছে। পিচের রাস্তা ছাড়িয়া মাঠের মধ্য দিয়! হাটিয়া 
কিছুট। দূরে চমৎকার বীাশবন, পুকুর, কলসী-কাখে গ্রামবধূ দেখা 
যায়। ধুলাবালি মানুষজনে বিরক্ত হইয়া কাজল মাঝে মাঝে হাটিয়। 
গ্রামের দিকে যায়। নিশ্চিন্দিপুরে যাওয়া হইয়া ওঠে না, এই 
ভাবেই কাজল প্রকৃতির সহিত সম্পর্ক বাঁচাইয়৷ রাঁখিয়াছে। 

কাজলের মনের গভীরে ছন্দপতনের প্রাতি একটা বিতৃষ্ণা আছে । 
জিনিসটা সে সময় ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। যে 
জিনিসটার যেমন থাকিবার কথা, যেখানে যে জিনিসট। মানায়, 
সেখানে তাহা না থাকিলে কাজল ভীষণ অন্স্তিবোধ করে। 
অন্বস্তিটাও অদ্ভূত। ব্ল্যাকবোর্ডে খড়ি পিছলাইয়। কি--চ. করিয়া 
তীক্ষ শব্ধ হয়__তাহ1 শুনিলে যেমন গা গুলাইয়া ওঠে, অনেকট। 
তেমনি । স্থন্দর কিছুর মধ্যে সামান্ততম ত্রুটি, তাহার মতে, সমস্ত 
ব্যাপারটাকে একেবারে মাটি করিয়! দেয়। বাবার সঙ্গে [বড়াইতে 
গিয়৷ সুন্দর বিকালবেলাটায় রেললাইনের পাশে বীভৎস দৃশ্য দেখিয়! 
সে চমকাইয়া উঠিয়াছিল এই কারণেই । তখন কারণট1 কুবিতে 
পারে নাই, এখন আবছ। ভাবে আন্দাজ করিতে পারে । জগতের 
সমস্ত দিক ব্যাপিয়া "এক অতিমানবিক সঙ্গীত বাজিতেছে, তাহার 
মধ্যে অন্ুন্দর কিছু মানায় না। সেতার বাজাইতে বাজাইতে ভুল 
তারে হাত পড়িয়! াইবার মত লাগে! 

বাবা তাহাকে একখানি “ডেভিড কপারফিল্ড' কিনিয়! 
দিয়াছিলেন। বইখানি শিশুদের জন্য সংক্ষিপ্ত করা । আজ তাহার 
ইচ্ছা। হইল, বইখানি নির্জনে কোন জায়গায় বসিয়া পড়িবে । সে 
জিনিসট1 তাহার বাবাকে দেখিয়া শেখা । কোন ভাল বই অপু 
সাধারণতঃ বাড়ির মধ্যে বসিয়! পড়িত না। 

হপুরে কাজল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া সোজা গ্রামের পথ 
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ধরিল। হাতে বইখানা, পকেটে আন! ছুই পয়সা- সকালে স্থরপতি 
বাবুর নিকট হইতে লইয়াছে। 

পিচের রাস্তা যেখানে দূরের এক মহকুমা শহরের দিকে বাঁকিয়। 
গিয়াছে, কাজল সেখানে রাস্তা ছাড়িয়। মাঠে নামিল। মাঠে ধান 
বুনিয়াছে__গাছ এখনও খুব লম্বা হয় নাই, কাজলের কোমর বরাবর 
হইবে । মাঠের মাঝখানে আসিয়া চারিদিকে তাকাইলে ব্যাপারটাকে 
একট সবুজ ধাধা বলিয়া মনে হয়। সামান্য বাতাসেই মাঠ জুডিয়া 
সবুজের ঢেউ শুরু হয়, ভারী ভালে। লাগে দেখিতে । একদিক 
হইতে ঢেউ শুরু হয়, একেবারে অপর প্রান্তে গিয়া শেষ হয়। 

মাঠ পার হইয়া সামনে একটা বড় বঝাশবন পড়ে। দিনের 
বেলাতেও তাহার ভিতরট। আধো-অন্ধকার থাকে । লম্বা সরু বাশ- 
পাত ঝরিয়। ঝরিয়া! তলার মাটি একেবারে ঢাকিয়া গিয়াছে । মাঠের 
উজ্জল আলোক ছাঁড়িয়। বাশবনে ঢুকিলেই মনে হয়, হঠাৎ সন্ধ্যা 
নামিল। বেশ ঠাণ্ডা জায়গাটা । বাতাসে বাশগাছ ছুলিয়৷ আওয়াজ 
হইতেছে কট্‌-_কট্‌- কট, ক্যা-চ.। 

ধাশের গা হইতে কতকগুলি খোল। টানিয়া ছি'ভিয়া কাজল 
তাহার উপর বসিল। বই খুলিয়া পড়তে পড়িতে সে মগ্ন হইয়। যায় । 
ডেভিডের ছুঃখ, ডেভিডের সংগ্রাম করিতে করিতে বড় হওয়া, সব 
তাহার মনে দাগ কাটে । মানুষের জন্য লেখকের সমবেদন! অশ্রু তাহাকে 
ডিকেন্দ-এর প্রতি আকৃষ্ট করে। অন্ত কে এমনভাবে লিখিতে 
পারিত? অনাদৃত শুকষমুখ ডেভিডকে সে যেন স্পন্ট দেখিতে পায়। 

একটা কঞ্চি সামনে বাঁকাভাবে মাটির উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। 
তাহার উপর হঠাৎ এক টুনটুনি আসিয়। বসিল। কাজল তাকাইয়া 
দেখিতেছে, পাখীটা বসিয়া আছে-_ভয় পাইয়া উড়িয়া! যাইতেছে 
না। কঞ্চিটা অল্প অল্প হুলিতেছে। 

কাজল অনুভব করিল, মনে তাহার কোনে ছুঃখ নাই, গতকাল 
রেললাইনের ধারে যে ভয়টা হৃৎপিণ্ড চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহাও 
অদৃশ্য | চারিদিকে শুধু ছায়া-ছায়া আলো, পাখীর ডাক, ঘন 
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বাশবনে নিঝুম ছুপুরে বাশ ছুলিবার শব্দ। আর সব-কিছুর সঙ্গে 
মিলাইয়। রহিয়াছে__ডেভিডের জীবনচিত্র । 

বইট। রাখিয়৷ কাজল চি" হইয়া শুইল। গতকাল বৃষ্টি হইয়। 
গিয়াছে, মাটি সামান্য ভিজা । উপরে বাশপাত1 জড়াজড়ি করিয়া 
একটা সবুজ টাদোয়া বানাইয়াছে, তাহার ফাক দিয়া আকাশ দেখা 
যায়। মাটি হইতে সেখদা গন্ধ আসিতেছে । আবার বোধ হয় বৃষ্টি 
হইবে__এক সার পিঁপড়া মুখে ডিম লইয়া ছুটিতেছে। বৃষ্টি হইবার 
আগে পিপড়। নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ঘোরে । 

একটা বাছুর গলায় দড়ি এবং দড়ির প্রান্তে আটকানো 
খোঁটামুদ্ধ তাহার সামনে আসিয়া পড়িল। ছোট বাঁছুরটা, কাহাদের 
কে জানে_খোৌঁট। উপড়াইয়। এখানে হাজির হইয়াছে । বাছুরের 
চোখের শাস্ত দৃষ্টি তাহাকে মুগ্ধ করিল । সে হাত বাঁড়াইয়া ডাকিল 
- আয়, আয়। 

নাক উচু করিয়া বাভাসে কি শু'কিয়া বাছুরটা উপ্টা পথ ধরিল। 

কেমন আরামে তাহার সময় কাটিতেছে । কাজলেব একবার 
দেবেশের কথা মনে পড়িল! সে এখনও মৌপাহাড়ীতে তেমনই 
বন্ধুদের সহিত অকারণে হৈ হৈ করিয়া কাটাইতেছে । একটা বই 
পড়া নেই, ছু'দণ্ড একলা বসিয়! চিন্তা কর! নাই ৷ এই ছায়ায় বসিয়া 
বই হাতে সে চিন্তা করিয়া যে আনন্দ পাইতেছে, সে আনন্দের সন্ধান 
কি সার জীবনেও উহার! পাইবে ? 

বিকাল হইয়া আসায় সে বাশবাগান ছাড়িয়। গ্রামের ভিতরে 
চলিল। এক জায়গায় একট। পানাপুকুর টোপাপানায় আচ্ছন্ন হইয়া 
আছে। পান! সরাইয়া এক কিশোরী থালা মাজিতেছিল। 
কাজলকে দেখিয়া ত্বরিতপদে তালগাছের গু'ড়ির তৈয়ারী ঘাট বাহিয়। 
উপরে উঠিয়া দৌড়াইল। একটা কুকুর, বেশ স্বাস্থ্যবান, তাহার 
দিকে পুকুরের ওপার হইতে তাকাইয়া আছে। কাজলের মনে হইল 
- আমার কালু বেঁচে থাকলে ঠিক অত বড় হোত। 

কালুর কথা মনে পড়িতে তাহার মন খারাপ হইয়া! গেল। 
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কালু মার! যাইবার পরেও তাহার গলার চেনট। উঠানের কাঠঠাপার 
ডালে ঝুলিত। 

সামনে একটা খোড়োচালের বাড়ী। কাজল উঠানে দাড়াইস়। 
বলিল-_শুনছেন ? 

খাটে! ধুতি পরা একজন বাহির হইয়।৷ আমিল।-কে? কি 
চাই ? 

একটু খাঁবার জল দেবেন ? 

লোকট। কাজলকে আপাদমস্তক দেখিয়। বলিল--আমর৷ কিন্তু 
মুসণমান। 

কাজল বলিল- হোক গে, আপনি দিন জল । 

--ওখানে কেন? এই দ্াওয়ায় এসে বোসো৷ খোক।। 

_এই গ্রামে বুঝি সবাই মুসলমান । 

লোকটা হাসিয়া বলিল- না, না। সবাই নয়, আমর কয়েক 
ঘর আছি আর কি। 

তাহার পর যেন একটা খুব গোপনীয় কথ হইতেছে, এমন ভাবে 
মুখট। কাজলের কাছে আনিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল-_মুডি খাবে 
তুটো ? 

ভাব জমিয়া গেল । 

একটু পরেই কাজল দাওয়ায় বসিয়। মুড়ি খাইতে খাইতে গল্প 
করিতেছে, নাক দিয়া সদদি-ঝর! একট। বাচ্চা পাশে-রাখা ডেভিড 
কপারফিল্ড খানা লইয়া! নাড়াচাড়া করিতেছে। 

লোকট!1 বলিল-_-আর দেবে। মুড়ি? 

_না, এই অনেক । তোমার নাম কি? 

লোকট৷ নাম বলিবার আগে গামছায় একবার মুখ মুছিয়া লইল, 
যেন তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে 1 আমার নাম আখের আলি । 

ভিতর হইতে একটা- বৌ" আসিয়া তাহার সামনে একট! বাটি 
নামাইয়া রাখিল। কাজল অবাক হইয়া বলিল--একি | ছুধ কে খাবে? 

বৌটি বলিল- খেয়ে নাও। আমাদ্দের গরুর দুধ, ছিটেফৌোটাও 
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পানি নেই। চিনি দেওয়া আছে, মুড়ি দিয়ে খাও। শুধু-মুখে মুড়ি 
খেতে নেই। 

কাজল আখেরকে জিজ্ঞাসা করিল-_এ কে? 

- আমার বৌ। ওর নাম রাবেয়া । 

_-এত ছুধ খেতে হবে ? 

আখের আলি বলিল-_উপায় নেই, রাবেয়। বিবি যখন ধরেছে, 
তখন আর- আমাকেই কেবল মোটে আদর যত্বু করে না। 

রাবেয়া অনুচ্চ কঠে বলিল-_আঃ! 

কাজল ভাবিল, বড় হইয়। সে দেখা-মান্রষ লইয়া-_ইহাদের জীবন 
লইয়া উপন্তাস লিখিবে ডিকেন্সের মতো । 

এমন সময় গলায়-খোটা সেই বাছুরটা গুটি গুটি আখেরের উঠানে 
আসিয়৷ টুকিল। আখের বলিল-_-এ এতক্ষণে এসেছে । সারাদিন 
ঘুরেফিরে এখন আসা হলো। আমি গিয়ে দেখি, বুঝলে, খোট। 
উপড়ে কোথায় হাওয়া হয়েছে । তারপর আসছে-আসছে করে এই 
এলো -_ 

কাজল এক চুমুকে কিছুট। দুধ খাইয়। বলিল-_তোমাদের বাছুর? 

খাওয়া হইলে আখের কাজলকে লইয়া তাহার পোষা হাস-মুরগী 
ইত্যাদি দেখাইল। বলিল- কিছুদিন বাদে এসো, তোমাকে একট; 
হাসের বাচ্চা দেবো । 

বইখানি বগলদাব। করিয়। কাজল আবার সেই বাশবন পার 
হইয়া মাঠে পড়িল। সূর্য ডুবিয়া গিয়াছে । বাঁশবাগানে ঘন ছায়।। 
সে যেখানটায় শুইয়াছিল, সেখানে বাশের খোলাগুলি এখনও পড়িয়া 
আছে। ছোটবেলায় নিশ্চিন্দিপুরে এই সময়টায় অন্ধকার বনের 
মধ্য দিয়া যাইতে ভয় করিত, ভাবিলে এখন হাসি পায়। গা-ছমছমে 
অনুভূতি একটা হয় ঠিকই, তবে তাহা! ভূতের ভয় নহে। 

বাশবনটার মাঝখানে সে হঠাৎ দ্রাড়াইয়া গেল। ঘনায়মান 
অন্ধকারে সে একা ! জনপ্রাণী নাই কোথাও কোনোদিকে ৷ সন্ধ্যা 
শব্দহীনতায় বাশ ছুলিৰার শব্দটা আরও স্পষ্ট লাগে । 


০৩ 


মাঠের ভিতর দিয়া হাটিতে হাটিতে কাজল দেখিল, দিগন্তে মেঘ 
জমিয়া বিছা চমকাইতেছে। মনে অদ্ভুত আনন্দ। আখেরের 
সহিত সন্ধ্যাটা খুব ভালো! কাটিয়াছে। অচেনা অজান। মানুষ কত 
তাড়াতাড়ি আপন হইয়া যায়। আবার সে এখানে আসিবে । 

মাঠের উপরে সেই সন্ধায় তাহার এক অপূর্ব অনুভূতি হইল। 
বুৰ্বিল, তাহার জীবন অন্যদের বাঁচিবার প্রণালী হইতে একেব।রে ভিন্ন 
রকম। অযথা সে পুথিবীতে আসে নাই, তাহার একটা-কিছু 
করিবার আছে। দিগন্তের এ বিছ্যৎ চমকেব মতো সে জীবনের 
একঘেয়ে আকাশে চমক দিয়া যাইবে । উত্তেজনার প্রাবল্যে জোরে 
জোরে হ্াটিয়। বাড়ি পৌছিয়। গেল । 

ঘবে ঢুকিতেই স্মবপতি বাবু ডাকিয়া! বলিলেন-_ কোথায় ছিলি 
দাহ? 

বেড়াতে গিয়েছিলাম দাদু, এ গ্রামের দিকে । 

__রাত-বিবেতে মাঠে-ঘাটে বেশী থাকিস নে, সাপ-খোপ 
বেরোয়। 

কাজল হাসিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া মুখ ধুইতে গেল । স্ুুরপতি 
বাবু ডাকিয়া বলিলেন-__চট করে হাত" মুখ ধুয়ে আয়। আজ একটু 
আঞ্জো! নিভিয়ে বোস তো।। বড় চঞ্চল হয়েছিস, তোর মনঃসংযোগ 
হবে না ইয়ে হবে__ 
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বিপুলগডের শিবমন্দিরে কাজল নয় 


্ত্ |: ভা: শম্পার 


হৈমস্তীর ঘরের দেওয়ালে দরজার মাথায় অপুর একখান ছ।1 
টাঙানো হইয়াছে । সারাজীবনে অপু ছবি তুলিয়াছে খুব কম। 
বিবাহের পরে পরেই হঠাৎ কি খেয়ালে কলিকাতার এক স্টডিও 
হইতে ছবিটা তুলিয়াছিল। রোজ স্কুলে যাইবার সময় কাজল বাবার 
ছবিকে প্রণাম করিয়। বাহির হয়। ছবিট? উঠিয়াছিল সুন্দর । মনে 
হয় অপু হাসি-হাসি মুখে ফ্রেমের ভিতর হইতে তাকাইয়া আছে। 
পারতপক্ষে হৈমন্তী ছবির দিকে তাকায় না, তাকাইলে বুকট। 
কেমন করিয়। উঠে । 

কাজলের স্কুল হইতে ফিরিবার পথে একট দোকান পড়ে। 
ছাত্রের দেডকান হইতে চকোলেট-বিস্কুট কিনিয়া খায় । সেদিন ক'জল 
দোকানে ঢুকিল। উদ্দেশ্ট, বিশেষ এক ধরনের লজেন্স্‌ ক্রয় করা৷ 
একদিন খাইয়া ভাল লাগিয়াছিল, আবার কিনিবার জন্য স্থরপতি 
বাবুর নিকট হইতে পয়সা লইয়! আসিয়াছে । দোকানদারকে সবাই 
আঁটি বলিয়া ডাকে! ওষঠদেশে প্রলম্িত গুক্ষ-যুক্ত একজন দশাসই 
পুরুষের উদ্দেশ্য কেন যে উক্ত বিদেশী স্ত্রীলিঙ্গ শবটি প্রযুক্ত হয়, 
বোঝা মুশকিল । তবে মানুষটি এঁ ডাকে সাড়া দিয়া থাকে কোনো 
উদ্ম প্রকাশ না করিয়াই। 

আন্টি কাঁজলকে লজেন্স্‌ গশিয়! দিতেছে, এমন সময় দোকানের 
পিছন হইতে বেশ ভাল গলায়-গাওয়া গান ভাসিয়া আসিল । কান্জল 
জিজ্ঞাসা করিল-_কে গান গাইছে আন্টি? 
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আর্টি বলিল- আপনাদের ইস্কুলেরই ছেলে, এখানে এসে বসে 
মাঝে মাঝে । 
আন্টি তর্জনী আর মধ্যমা একত্রে ঠোটের কাছে ধরিয়া হুস-হছুস 
করিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিল। 
কৌতুহলী কাজল দৌকানের পিছন দিকে চুকিল। 
জায়গাটা আন্টির শুইবার স্থান। দরমার বেড়া দিয়! ঘেরা, 
উপরে টিনের চাল। মেঝেয় কালি-পড়া। মেটে হাড়ি, এনামেলের 
সানকি, তোলা-উনান এবং ঘরের কোৌণে-রাখ। একটা প্যাকিংবাকে 
তৈল-তগুলাদি। একপ্রান্তে দড়ির খাটিয়ায় ময়লা-কুটকুটে বিছানা, 
তাহার উপর বসিয়া একটি কর্সামত ছেলে চোখ বুঞজিয়া হাত সামনে 
বাড়াইয়! রীতিমত ওস্তাদি ঢঙে গান গাহিতেছে। কোনো যষ্ঠেব্দ্রিয় 
দ্বারা কাজলের উপাস্থৃতি বুঝিয় মে গান থামাইল এবং চোখ খুলিয়৷ 
ভাকাইল | 
কাজল এবং ফর্স। ছেলেটি কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে তাকাহইয়। 
রাহল। নীরবতা অস্বস্তিকর হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া কাজল বলিল 
গও না, বেশ তো গাইছিলে। 
ছেট্টি হাসিল । এবং য়ল। বিছানার এক প্রাস্ত হাত দিয় 
ঝাড়িয়া বলিল--এখানে বসো । 
এতক্ষণে কাজলের মনে পড়িয়াছে, ছেলেটি তাহাদেরই ক্লাসে 
অন্ত সেকশনে পড়ে । আলাপ হয় নাই-দূর হইতে বার কয়েক 
দেখিয়াছে। কাজল জিজ্ঞাসা কবিল- তুমি তো বি-সেকশনে পড়ো 
না? তোমার নাম কি? 
ছেলেটি মাথা পেছনে হেলাইয়া চোখ অর্ধনিমীলিত করিয়া 
গম্ভীর গলায় বলিল__-আমার নাম ব্যোমকেশ চৌধুরী । তাহার 
ভঙ্গী দেখিয়া সন্দেহ হইতে পারিত, সে বলিতেছে-_আমার নাম 
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট। 
কাজল বুঝিল একটি অদ্ভুত চরিত্রের সহিত পরিচয় হইতে 
চলিয়াছে। সে আন্টির বিছানায় বসিল। 
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_-তুমি কি গাইছিলে? সুন্দর স্থুর। 

__মালকোধ গাইছিলাম, বেশ মেজাজ আসে গাইলে। 

কাজল অবাক হইল । এ অঞ্চলে রবীন্দ্রসঙ্গীতই কেহ গায় না, 
তার উপর রাগসঙ্গীত ! 

_-তুমি গান শেখে ? 

_ছোড়দ। শেখে। ছোড়দা ওস্তাদের কাছে শেখে, আমি 
ছোড়দার কাছে শিখি। কাজেই আমিও শিখি বলতে পারো । 
আমাদের দেশ বগুলায়। বগুলার নাম শুনেছে? বগুলার কাছেই 
কুমারী-রামনগর গ্রামে আমাদের বাড়ি। বাব ডাক্তার । তোমার 
বাড়ি কোথায়? 

_-আমাদের দেশ নিশ্চিন্দিপুরে, সে-ও গ্রাম! বাবা মার 
যাওয়ার পর এখানে মামাবাড়িতে থাকি । 

__-রবিঠাকুরের কবিতা কেমন লাগে? 

কাজল বিপদে পড়িল। রবীন্দ্রনাথের কবিতা তাহার খুব বেশী 
পড়া নাই, ছুই-একটা যাহা পড়িয়াছে, সম্পূর্ণ মানে বোঝে নাই। 
বলিল-_বেশী তে পড়ি নি, যা পড়েছি বেশ লেগেছে । ” 

অনেক কথাবার্তা হইল । কাজল দেখিল; ব্যোমকেশ একটু 
ছিটগ্রস্ত । মনের খুশীতে ঘোরে, গান গায়, বই পড়ে । মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়া গাছপাল। চিনিয়া বেড়ায় । এমন সব গাছপালার নাম করিল, 
যাহা কাজল চিনিলেও অনেক শহুরে 'ছেলে নামও শোনে নাই । 
উঠিবার সময়ে আড়মোড়া। ভাঙিয়া বলিল-_তা-ও কতকিছু ভুলে 
যেতে বসেছি । গ্রামে থাকতে অনেক কিছু জানতাম-_ 

গ্রাম ছেড়ে এলে কেন? 

_ ছোড়দ। এখানে চাকরী করে । ছোড়দার কাছে থেকে পড়ি। 
বাবার একার আয়ে চলে না। নতুন পাস-করা ভালে ভালে। সৰ 
ডাক্তার গিয়ে গিয়ে বাৰার পসার মাটি করেছে । বাবা খুব তেজী 
লোক ছিলেন, জানো? অনেকদিন আগে সেটেলমেন্টের লোক 
জমি জরিপ করিতে গিয়েছিল- সঙ্গে ছিল, এক সায়েব। সায়েবের 
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ম! কঠিন অসুখে পড়লে বাঁবা চিকিৎস। করে তাকে সারিয়ে তোলেন ! 
সায়েব বলেছিল বাবাকে বিলেতে নিয়ে যাবে। এক রান্তিরে বাবা 
তো পালিয়ে যাবার মতলব করলেন। বাবার বয়স তখন সাতাশ- 
আটাশ, রক্ত গরম । কথা ছিল মাইল দশেক দূরে এক জায়গায় 
দেখা করার, সেখান থেকে সায়েব বাবাকে নিয়ে চলে যাবে। ঠাকুমা 
কি করে জানতে পেরে আগে থেকে রাস্তায় গিয়ে দাড়ালেন । বাবা 
ঘোড়ায় চেপে বাড়ির পাশের বড় আমবাগানট। পার হচ্ছেন, ঠাকুম। 
এসে পড়লেন একেবারে ঘোড়ার সামনে । বললেন-_-হরু, যেতে 
হয় আমার উপর দিয়ে ঘোড়া! চালিয়ে 1া। বাবার আর বিলেত 
যাওয়া হোলো ন1। 

পরের দিন আবার দেখ। হইবে বলিয়া কাজল বিদায় লইল। 

ব্যোমকেশের সহিত কাজলের ঘনিষ্ঠতা বেশ বাড়িয়া উঠিল। 
দুইজানে শহর ছাড়াইয়া গ্রামের দিকে বেড়াইতে যায়, কাঠালিয়া 
গ্রামের আখের আলির বাড়ি যায় । ব্যোমকেশ মাঠের মধ্যে হাত- 
পা নাঁডিয়! গান করিতে করিতে হাঁটে । কখনো বৃষ্টি আসিলে ছ'জনে 
দৌড়াইয়া চাষীদের ধান পাহারা-দেওয়। চালার নিচে আশ্রয় নেয়। 
বৃষ্টি দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ বলে চমৎকার বৃষ্টি, গাইতে ইচ্ছে 
করছে। দেশ আর মল্লার__এ ছুটে। ঝম-ঝম বৃষ্টিতে ভারী জমে, 
বুঝলে ? 

কোথায় একটা পাখী ডাকিয়া ওঠে-__ কুউ-কুউ, কুউ-কুউ। স্বরটা 
খাদ হইতে আরম্ত হইয়া চড়ায় গিয়া শেষ হয় । ব্যোমকেশ বলে-_ 
বর্যাকোকিল ডাকছে, শুনছে ? 

কাজল ডাকটা আগেও শুনিয়াছে, কিন্তু নামট। যে বর্ধাকোকিল 
তাহ! জানিত না-_বর্ধার কোকিল আছে নাকি আবার ? 

__নেই তো! ওটা কি ডাকছে ? 

চারিদিকে বুক-সমান ধানগাছ দেখাইয়া ব্যোমকেশ বলে- রাম- 
নগরে এই রকম ধানক্ষেতে বর্ধার দিনে আমাকে একবার সাপে তাড়া 
করেছিল। টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছে, আলের উপর দিয়ে হাটছি, এমন 
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সময় ধানগাছের ভেতর থেকে বিরাট কেউটে এসে আলের ওপর 
উঠল। কি তার ফৌস-ফৌসানি, কি তার কুলোপানা চক্কর । নেহা 
আমার কাছে বেদের-দেওয়া সাপের ওষুধ ছিল, তাই বেঁচে গেলাম । 

_কি করলে ওষুধ দিয়ে? 

_-ওষুধ একরকম শেকড়। সাপের ভয়ে তাই সবসময় পকেটে 
নিয়ে ঘুরতাম-__আমাঁদের ওদিকে ভীষণ সাপের উপদ্রব কিনা । 
ছোখল মারবে বলে সাপটা যেই ফণ। তুলেছে, অমনি শেকড়ট! 
বাড়িয়ে দিলাম । সাপ মাথা নিচু করে চলে গেল-__না কামড়ে । 

ফুল-জাবনে ব্যোমকেশ কাজলের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল- একমাত্র 
খন্ধু। পরে অবশ্য যোগাযোগ ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায়া তন দিন পরীক্ষা দিবার পর ব্যোমকেশ আর আসিল না। 
কে আসিয়া বলিল-স্কুলে আসিবার সময় সে দেখিয়াছে, ব্যোমকেশ 
মাঠের ধারে বসিয়া গান গাহিতেছে, পাশে খাতা-কলম দোয়াত। 

পরীক্ষা হইয়া যাইবার পর কাজল ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল, তৃই পরীক্ষা দিলি না কেন? 

ব্যোমকেশ হাসিল । পরীক্ষা দিবে বলিয়াই খাতা-কলম লইয়। 
সে বাহির হইয়াছিল-__-পথে নাঠের দৃশ্যটা এমন ভাল লাগিয়া গেল 
যে বসিয়৷ একটা গান না গাহিয়া সে পারে নাই । গানটা কিপ্চিং 
দীর্ঘ হওয়ায় দেড়ঘণ্টা সময় পার হইয়া গিয়াছিল। 

ব্যোমকেশ কোনোদিনই প্রবেশিক। পরীক্ষায় পাঁশ করিতে 
পারে নাই। বৎসর চারেক বাদে একদিন কাজলের সাহত তাহার 
দেখা হইয়াছল-_তখন ব্যোমকেশের খুব ছুঃসময় যাইতেছে। 
পড়াশুনা হয় নই, চাকরী পায় নাই। বাবা মার গিয়াছেন, দাদার 

ংসারে অনটন-__সেখানে বসিয়। বসিয়া খাওয়া ভাল দেখায় না। 
শু মুখে চাকরীর সন্ধানে ঘুরিতেছে। আর গান গায় না, আগের 
সে প্রাণোচ্ছলতা নাই । কাজলের খুব খারাপ লাগিতেছিল, কিন্ত 
করিবার কিছুই ছিল না। 
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প্রথম আলাপের মাসখানেক বাদে এক বিকালে ব্যোমকেশ 
কাজলের বাড়িতে আদিল । কাজল ঘরে বসিয়া পড়িতেছে ( পাঠ্য 
নহে_অপাঠ্য বই), হৈমন্তী আসিয়া বলিল- বুড়ো, তোকে কে 
ভাকছে। বাইরে দাড়িয়ে আছে । ভেতরে আসতে বললাম, এলো 
না1। 

কাজল বাহির হইতেই ব্যোমকেশ বলিল-_খুব বেশী হলে পাঁচ 
মিনিট সময় দেওয়া যেতে পারে! চট করে একটা জাম গলিয়ে 
বেরিয়ে পড়বি। দেরী করিস না, যা- 

_ কিন্তু যাবোট। কোথায় ? 

_সে সবপরে। আগেবেরিয়ে আয়। 

বাহির হইয়া ব্যোমকেশ বলিল - বিপুলগড়ের শিবমন্দিরে 
যাবো, চল্‌। যাবো-যাবো করছিলাম, আজকে মনস্থির করে 
ফেলেছি । 

__বিপুলগড়ে যাবি এখন ? তোব কি মাথা খারাপ ? 

__মেল! বকিস না । খুব মজ! হবে, দেখবি । 

বিপুলগড় কাঠালিয়৷ ছাড়া ইয়া অনেক দূরে । গ্রামের বাহিরে 
জঙ্গলের ভিতরে একটা পোড়ো-শি 'মন্দির আছে । দিনের বেলাও 
কেহ সেখানে যায় না। কারণ প্রথমতঃ ঘন জঙ্গল, দ্বিতীয়তঃ 
মন্দিরে আকর্ষণীয় কিছু নাই। বড়লোক জমিদার শখ করিয়া মন্দির 
বানাইয়াছিল-_তাহারা সপরিবারে কলিকাতায় উঠিয়া গিয়াছে। সে 
প্রায় সত্তর বৎসর আগের কথ । হীাদের বড়বাড়ির ভগ্নাবশেষ 
পাশেই পড়িয়। আছে- _জঙ্গলাবৃত অবস্থায় । 

কাজল একটু আপত্তি ক্রয়! বলিল- বৃষ্টি আসতে পারে, 
দেখছিস না আকাশে মেঘ। অমন জায়গায় যাওয়াটা উচিত হবে 
এখন ? 

তবে থাক তৃই। 

ব্যোমকেশ সত্যই চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া কাজল দৌড়াইয়া। 
তাহাকে ধরিল।-__ রাগ করছিস কেন? চল, আমিও যাবো । 
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আকাশে মেঘ ছিল--আরও মেঘ চাঁপিয়। অন্ধকার হয়! 
আসিল। ব্যোমকেশ বণিল-_আযাডভেঞ্চারের পরিবেশ তে। এই। 
মেঘল। দিন, জঙ্গলের ভেতর পোড়ে মন্দির, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া । 
একেবারে পাচকড়ি দে-র গল্প, এ। ? 

ততক্ষণে কাজ্জলেরও ভাল লাগিতে শুর করিয়াছে । ওয়াইড 
ওয়ার্লড ম্যাগ।জিন পড়িয়। বহু দ্রর্গম দেশে আডভেঞ্চার করিয়াছে সে 
মনে মনে। ঘন জঙ্গলের মধ্যে একট! স্ব'ডিপথে তাহার! ঢুকিল। 
বেলা আছে, কিন্তু মনে হইতেছে সন্ধ্যা নামিল বলিয়া । শিবমন্দিরের 
চাঁতালে উঠিয়া দুইজনে দাড়াইল। মাথায় বটগাছ গজাইয়াছে, 
ভারী কাঠের দরজ] ভাঙিয়া কজায় আটকাইয়া ঝুলিতেছে। চাতাল 
চৌকা-টালি বসাইয়া তৈয়ারী, এতদিন বাদেও বেশ মন্থণ। একটুও 
শব্দ নাই কোন দিকে, বাতাসে একটা বন্য গন্ধ । 

কাজন চাতালের উপর বসিয়া পড়িল। কয়েকটা কালো 
ডেয়োপিপড়া এখানে-ওখানে ঘুরিতেছে । ঠিক নিচেই কতকগুলি 
বনতুলসীর গাছ জড়াজড়ি করিয়া আছে। দূরে ভাঙা নাটমন্দির 
দেখা যাইতেছে । কাজল ভাবিতেছিল, এই জায়গাট। না-জানি 
কত জীকজমকপূর্ণ ছিল! দোল-ছূর্গোৎসবে কুলবধূরা ভিড় করিয়া 
পূজা দেখিত, ঝাড়লঞটনের আলো! প্রতিমার মুখে পড়িয়া ঘামতেল' 
চকচক করিত। সন্ধ্যায় শাখ বাজিত, বৃদ্ধার মালাজপ করিতেন। 
কে কোথায় চলিয়া গিয়াছে_ কেহ নাই, কিছুই নাই। তাদের চিহ্ন 
পৃথিবী হইতে একেবারে মুছিয়। গিয়াছে, সাক্ষী হিসাবে রহিয়াছে 
কেবল এই ভাঙ। নাটমন্রির। 

ব্যোমকেশ ডাকিল- কাজল! 

ক? 

__-কি রকম একটা লাগছে না? 

কাজল ব্যোমকেশের দিকে তাকাইল । ব্যোমকেশের মুখ গম্ভীর 
যেন একট। ভয়ানক-কিছুর জন্ত অপেক্ষা! করিতেছে । 

_-কি রকম লাগছে মানে? 
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_চারিদিকে কেমন একটা থম থমে ভাব, তাই না? এমনি 
জায়গাতেই তো বহুদিনের মৃত আত্মার নেমে আসে । 

কাজল সমর্থন করিল। আসিয়াই জিনিসটা সে অনুভব 
করিয়াছে । বাতাসের রহস্যের গন্ধ__-সাধারণত জীবনে যাহা ঘটে 
না, তাহা যেন এখানে এখনই ঘটিবে। কিছুদিন আগেই সে 
“বিপভ্যান উহঙ্কল' পড়িয়াছে। এ স্ুড়িপথটির বাঁক হইতে এখনি 
হাফমুন জাহাজের কোন ম্বৃত নাবিক বাহির হইয়া আসিলে সে 
বিন্দুমাত্র অবাক হইবে না। 

ব্যোমকেশ বলিল-__-মন্দিরের ভিতর ঢুকে দেখি চল-_ 

ভিতরে নেশ অন্ধকার । তার মধ্যেই দেখা গেল, মন্দিরের, 
ভিতরে কালে পাথরের শিবলিঙ্গ__তাহার মাথায় কয়েকটি ফুল। 
ঘরের ভিতরে আর কিছু নাই দেওয়ালে একটা কুলুঙ্গি ছাড়া । 

বাহিরে আসিয়। বেযমকেশ বলিল-_-একটু ভূপালী গাই। 

কাজল হাটুর উপর থুন্তনি রাখিয়! শুনিতে লাগিল। তুপালী 
রাগ ব্যোমকেশ ভালই আয়ত্ত করিয়াছে । দরাজ গলায় যড়জ 
লাগাইয়া আলাপ শুরু করিল। এমন সময় কয়েক ফোটা বৃষ্টি 
পড়িল। গান থামাইয়! ব্যোমবে শ উপর দিকে তাকাইয়া বলিল-_ 
বৃষ্টি এলে বলে মনে হচ্ছে । 

কথা শেষ হইতে না হইতে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি নামিল। 
ব্যোমকেশ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল--ঢোক মন্দিরে 

হুড়মুড় করিয়া! মন্দিরে ঢুকিল। বৃষ্টির তোড় প্রতি মুহুর্তে 
বাড়িতেছে। সাবধানে শিবলিঙ্গের স্পর্শ বাঁচাইয়া ছইজনে এক 
কোণে চুপ করিয়া দীড়াইল। দরজার ফ্রেমে আটকানে! বাহিরের 
বনজঙ্গল, মন্দিরের চাতালের কিয়দংশ প্রচণ্ড বৃদ্টিতে অদ্ভূত 
দেখাইতেছে। কাজল বলিল- মুশকিল হোলো, এখন ফিরবে। কি 
কোরে ? 

_ফেরবার ভাড়া কিসের? বেশ তো লাগছে। ব্যোমকেশের 
গল৷ স্বপ্রালু। 
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বৃষ্টি কমিল না। জ্বোলে হাওয়া এক একবার ভীষণ দাপটে 
দ্বরজার ভাঙ্গ! পাল্লাটাকে খট খট করিয়া! নাড়িতেছে। বাতাসের 
জোর খুব বাড়িয়াছে, অত ভারী পাল্লা! নড়িতেছে যখন। মাঝে- 
মাঝে বৃষ্টির ছাট আসিয়া পভিতেছে। ঠাণ্ডা হা€য়ায় শঈীত-শাত 
করিতে লাগিল । 

বাহিরে হাওয়ার মাতামাতি--অন্ধকার, ভিতরে ব্যোমকেশের 
গান। কাজল ভুলিয়। গেল বাড়ী ফ্রিতে আজ অনেক দেরী হইবে, 
মা ভাবনা করিবে । ভুলিয়া গেল মেস্তানে তাহারা বসিয়া আছে, 
তাহা আদৌ নিরাপদ নহে । রোমাঞ্চকর পরিবেশ তাগ্াকে সব 
ভুলাইয়া দিয়াছিল। 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া কাজল বাহিরে তাকাহল। ভাঙা! 
নাটমন্রিরের দিকটা! একেবারে ভূতের দেশ বশিয়া মনে হইতেছে । 
বিদ্যুৎ চমকাইলে চারি।দক পলকের জন্য আলো।কিভ হইয়। উঠিয়াই 
আবার আবছ। অন্ধকারে ডুবিয়। বাইনেছে । দরজার ছুইদিকে হাত 
রাখিয়া সে অনেকক্ষণ দাড়াইয়া রহিল । 

এক নাগাড়ে প্রান্ত চার ঘণ্টা বৃষ্টি হইয়া তারপৰ থামিল। 
ব্যোমকেশ আর কাজল পাশপাশি হাঁটিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। 
কাহারও মুখে কথা নাই। এ২ চার ঘণ্টার অভিজ্ঞতা! "তাহাদের 
প্রাণ পূর্ণ করিয়া দ্রিরাছে । মেঘ জমিয়া আখে, তবে বৃষ্টি নামিবার 
আপাত আশঙ্কা নাই । 

রাত্রে কাজল চোরের মত বাড়িতে পা দিগ, তখন তাহাকে 
থু'জিবার জন্য লোক বাহির হইয়া গিয়াছে । 


একদিন কানে আসিল খঞ্জনীর বাজনা কে যেন খঞ্জনী বাজাইয়া 
গাহিতেছে। মানুষটা কাজলের চেন! চেনা লাগিল, তারপরই 
দৌড়াইয়া লোকটির কাছে গিয়া ডাকিল রামদাস কাকা ! 

রামদাস প্রথমে কাজলকে চিনিতে পারে নাই। একটু পরেই 
প্রসন্ন হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া গেল। পুরাতন দিনের অভ্যান 
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মত খঞ্জনীটা! একবার দ্রুত বাজা ইয়া বলিল-_খোকন বাব। না? তুমি 
এখানে কোথায়? তোমাকে তো মাধবপুরের মাঠে দেখেছিলাম-_ 

কাজল তাহাকে সমস্ত ঘটনা বলিল, শুনিয়া রামদাস অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে গল। সাফ করিয়া বলিল__ 
বাবার সঙ্গে দেখা হলো, আমারই দোষ। আমি তোমাকে কথা 
দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ি যাবো_গিয়ে উঠতে পারিনি | 

কাজল দেখিল র।মদাস একই রকম আছে, বিশেষ বদলায় নাই। 
কথায় কথায় হাসে, কথায় কথায় খগ্জনী বাজায়। অপুর মৃত্যুর কথা 
শুনিয়া সে একটুখানি গম্ভীর হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
হাসিয়। বলিল- আমারই বা আর ক'দিন, খোকন বাবা? তার 
নামেই জীবন, তার নামেই মৃত্যু-নিজের নামে কিছু রাখলেই যত 
বখেড়। এসে জোটে । বেশ তো আছি তার নাম করে-_ 

কাজল বলিল-_-তুমি আজ আমাদের বাড়ি যাবে চলো, কোনো 
কথ! শুনবো না। 

কিন্ত আজকাল আমি একবেলা আহার করি, ওবেলা একবার 
হয়ে গেছে। 

- মিষ্টি খাবে চল, তাতে দোষ নেই। মা তো একাদশীর দিন 
মিষ্টি খান। 

মিষ্টি খাওয়া যায় হয়তো, কিস্তু অত হাঙ্গামার কি দরকার ? 
খাওয়াটাই সব নয়, তার চেয়ে কোথাও বসে একটু কথা বলি তোমার 
সঙ্গে । 

কাজল কিছুতেই শুনিল না, রামদাসকে বাড়ি লইয়া! গেল। 
হৈমস্তী বত্বু করিয়া আসন পাতিয়। বসাইয়া খাওয়াইল। খাইতে 
পাইয়া রামদাস ছেলেমান্ষের মত খুশী হইল । খাইবে না খাইবে 
না করিয়া অনেকগুলি মণ্ডা খাইয়া ফেলিল। হেমস্তী মুখ টিপিয়া 
হাসিয়া বলিল-_আর দেবে! বাবা! ? রামদাস ব্যস্ত হইয়া বলিল-_ 
আর না, আর। খোকন বাবা, এবার তুমি খাও-_ 

_আমি খেয়েছি কাকা, চলে! তোমার সঙ্গে বরং একটু ঘুরে আসি । 
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বাহির হইবার আগে হৈমন্তী রামদাঁসকে বেশ বড় রকমের একটা 
সিধ। আনিয়া দিল, সিধার চালের উপর একটা টাকাও আনিয়াছে। 
রামদাস হাসিয়। বলিল__এত সব কার জন্যে ? 

_-এ আপনাকে নিতে হবে বাবা, সামান্য দিয়েছি । 

- শ্রদ্ধার দান মাত্রই অসামান্, সামান্য নয়। কিন্তু এতো 
আমি নিতে পারবো না। 

_কেন বাব! । 

_ প্রয়োজন মত আমি ভিক্ষা করি, প্রয়োজনের অধিক কখন ও 
নিই না। তাতে আর একজনের অন্নে ভাগ বসানো হয়। আজ 
ভিক্ষা করে কালকের মত চাল পেয়ে গেছি-_-আজ আর নেবে। ন।। 

বহু অনুরোধে রামদাস রাজী হইল না। রাস্তায় বাহির হইয়া 
কাজলকে বলিল-_নিলে কেবল লোভ বাড়ে, লোভ বড় খারাপ 
জিনিস খোকন বাবা । লোভ কথাট1 উচ্চারণ করিবার সময় সে 
এমন ভাব করিল যেন সামনে সাপ দেখিয়াছে। 

কাজল বলিল-_তোমাকে যদি এখন কেউ এক লাখ টাকা দেয, 
তাও নেবে না? 

-কি করবো নিয়ে? তাতে আমার মনের শাস্তি চলে যাবে, 
সবসময়ে ভালে খেতে ভালো পরতে ইচ্ছে হবে। রাত্তিরে জেগে 
বসে থাকতে হবে, পাছে চোরে টাকা নিয়ে যায় । এই করে করে যখন 
বুড়ো হব, তখন হঠাৎ একদিন দেখবো আমার একলাখ টাকা কবে 
জমার খাত। থেকে খরচের খাতায় চলে গেছে, জমার খাতায় মস্ত বড় 
একটা শুন্ত। না না খোকন বাবা, তিনি আমাকে যেন কখনো 
টাকা পয়সা ন৷ দেন__সে আমি সহা করতে পারবো না, মরে যাবে । 

কাজলের রামদাসের প্রতি শ্রদ্ধা হইল, সে বলিল- কিন্ত 
সারাজীবন এইভাবে ছন্নছাড়ার মতে ঘুরে বেড়াতে তোমার ভালো! 
লাগিবে? শেষ জীবনে একটা আশ্রয় তো৷ দরকার-_ 

রামদাস মৃছু মূ খঞ্জনী বাজাইতে বাজাইতে বলিল--ছন্নছাঁড়া ! 
আমাকে ছন্নছাড়া বলছো, তোমার সাহন তো৷ কম নয় বাবাজী । 
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আমাকে তিনি যেমন রেখেছেন, তেমনি আছি । তিনি যেমন ভাবে 
যেখানে খেল শেষ করতে বলবেন, সেখানে তেমনিভাবে খেলা শেষ 
করে দেবো । তার হাতে আছি-_তার মধ্যে আবার খারাপ ভালে। 
কি? 

কাজলের পক্ষে যদিও রামদাসের দর্শনের গভীরে প্রবেশ করা 
করা সম্ভবপর নয়, তবুও তাহার কথা কাজলের ভালো লাগিতেছিল। 
সহজ বিশ্বাসের স্ুরটি তাহার হৃদয় অধিকার করিতে বেশী সময় নেয় 
নাই। 

কাজল বলিল-_-এর মধ্যে অনেক ঘুরেছ তুমি, না? গল্প বলো 
না, শুনি । 

হ্যা, এই চার বৎসরে রামদাস অনেক ঘুরিয়াছে-_-অনেক নূতন 
জায়গ। দেখিয়াছে। এক স্থানে সে বেশীদিন থাকিতে পারে না, 
প্রাণ পালাই-পালাই করে। ছুনিয়াটা যদি ঘুরিয়াই ন। দেখিবে, 
তবে ঈশ্বর তাহাকে চোখ ছুইট। দিয়াছেন কি প্রয়োজনে ? 

একবার তাহার এক সাকরেদ জুটিয়াছিল। সে জোগাড় করে 
নাই, লোকট। জুটিয়৷ গিয়াছিল। ভক্তিভীবের কথা বলে, গদগদ 
কণন্বর । দিন সাঁতেক ছিল সঙ্গে। এক শহরে কোন বড়লোকের 
বান্ডি গান করিয়াছিল রামদাস। তাহার! খুশি হইয়া রামদাসকে 
একখানা নৃতন কাপড় দিয়াছিল। রাত্রে সামান্ত আহার করিয়া ছুই 
জনে একটা হাট-চালায় শুইয়াছিল। পরদিন সকালে ঘুম হইতে 
উঠিয়। দেখে সাকরেদটি উধাও-_নৃতন কাপড়খানাও নাই। 

কাজল বলিল- তুমি কি করলে তখন? 

_কি আর কোরব? ভারী ছুঃখ হ'ল মনে। কাপড়টা চেয়ে 
নিতে পারতো। আমার কাছ থেকে, আমি দিয়ে দ্রিতাম। অনর্থক 
চুরি করে সে পাপের ভাগী হলে । 

- তোমার রাগ হলো না? 

_-না বাবাজী । . তার নিশ্চয়ই আমার চেয়ে বেশী দরকার ছিল, 
নইলে সে নেবে কেন? তবে আমাকে বললেই.পারতো৷ ৷ মানুষের 


৮ত 


অসাধুত৷ দেখলে বড় কষ্ট পাই মনে। কিলাভ অসাধুতায়! সেই 
তে৷ একদিন সবকিছু ছেড়েছুড়ে বেরিয়ে পড়তে হবে চিরদিনের জন্য, 
তবে আর কেন পিছনে কুকীতি রেখে যাওয়া ? 

রামদাস বিদায় লইবার আগে কাজল তাহাকে বলিল- তুমি 
মাঝে মাঝে আসবে তে! রামদাস কাকা? আমাদের বাড়ী তো 
চেনা হয়ে গেল। 

_বলতে পারি না বাবাজী । কখন কোথায় থাকি তার তো 
ঠিক নেই। আজ এখানে আছি, কাল থাকব আর এক জায়গায়। 
দেখ না, সেই মাধবপুরের মাঠের পর আবার কতদিন বাদে আমাদের 
দেখ! হলে । 

__তুমি বোধ হয় কাউকেই বেশী ভালোবাসে ন৷ রামদাস কাকা, 
তাহলে কি না দেখে থাকতে পারতে ? খালি ঘুরে ঘুরে বেড়ালে কি 
আর একজনকে ভালোবাস! যায়? 

প্রশ্নটা শুনিয়। রামদাস কেমন অন্যমনস্ক হইয়া গেল, আনমনে 
খঞ্জনীতে টিনটিন আওয়াজ তুলিতে লাগিল। কাজল বলিল-__ 
সত্যিকথ। বলি নি, কাকা? | 

মুখটা এদিকে ফিরাইয়া রামদাঁস বলিল--একজনকে ভালো- 
বাসার জন্য তো! জীবনট। নয় বাবাজী, আমি চেয়েছিলাম সবাইকে 
ভালোবাসতে । তা আর হোলো কই? একজনকে ভালোবাসলে 
জীবনটা বড় ছোট হয়ে যায়। কিন্তু সবাইকে ভালোবাসার মত 
হৃদয়ও তো ভগবান আমাকে দেন নি, কি করি তুমিই বলো? 

একটু চুপ করিয়া রামদাস বলিল-_-এখন মনে হয় গাছ নদী ফুল 
ফল সবকিছুর ভেতরেই আলাদা করে দেখবার মত রূপ আছে, এমন 
কি পাথরের মধ্যে, মাটির মধ্যেও আলাদা সত্তা আমি তাই দেখি। 
কি পেলে চাওয়। আমার পূর্ণ হয় তা আমি এখনও জানি না--তারই 
সন্ধানে ঘুরে বেড়াই। 


৮৪ 








কলেজ জীবনে কাজল দ্রশ 


স্কুল হইতে বাহির হইয়। কাঁজল রিপন কলেজে ভি হইল। 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় সে খুব ভাল ফল করিয়াছিল_ বিশেষতঃ 
ইংরাজীতে। যেকোনো অধিকতর অভিজাত কলেজে সহজেই সে 
ভন্তি হইতে পারিত, কিন্তু এক রকম জিদ করিয়াই রিপনে ভর্তি 
হইল। কাজল একদিন আদিনাথ বাবুকে প্রণাম করিতে গেল। 
আদিনাথ বাবু আদর করিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গেলেন। 
কাঁজল বলিল- আশীর্বাদ করুন সার, যেন মানুষ হতে পারি । সবাই 
বলছে রিপনে ভতি না হয়ে প্রেসিডেন্সা বা অন্ত কোথাও যাওয়া 
উচিত ছিল । 

আদিনাথ বাবু চশম। খুলিয়। কৌচার প্রান্তে কাচ পরিষ্কার করিতে 
করিতে বলিলেন- মানুষ হওয়া তোর কেউ আটকাতে পারবে ন৷ 
কাজল। অনেকদিন ধরে শিক্ষকতা করছি, চুল পেকে গেছে-_ 
আমি মানুষ চিনি। তোর মধ্যে যে ক্ষমতা আছে, সেটা নষ্ট হতে 
দিস্‌ ন|। 

চশমা মুছিবার পর, ন1 পরিয়া অনেকক্ষণ সেট! হাতে ধরিয়া 
রাখিলেন। অন্যদিকে তিনি তাঁকাইয়া আছেন । হঠাৎ তাহাকে 
যেন বেশি বৃদ্ধ দেখাইতে লাগিল। কাজল ভাবিল--বড্ড বুড়ো হয়ে 
গেছেন সার, বয়সের তুলনায় । 'চোখের নীচে কালি পড়ে গিয়েছে । 
এক! মানুষ, কত আর খাটবেন ! 


৮৫ 


মুখ ফিরাইয়া৷ আদিনাথ বাবু বলিলেন_-কত আশা ছিল বড় 
হবো, নাম করবো । সেইভাবেই জীবনটাকে তৈরী করবার চেষ্টা 
করে ছিলাম। তারপর সংসারের ঘানিকলে বাঁধা পড়ে ঘুরছি তো 
ঘুরছিই। বিলেত যাবার খুব ইচ্ছে ছিঙগ। এখন সে কথা মনে 
পড়লে হালি পায় । কত চিন্তা করেছি রাঁত্তিরে শুয়ে শুয়ে, ভেবেছি 
পালিয়ে চলে যাই ৷ কিন্তু ততদিনে বড়খোকা হয়েছে, ফাদে আটকা 
পড়ে গেছি। আর যাওয়া হলো ন1। 

নিঃশ্বাস ফেলিয়া আদিনাথ বাবু বলিলেন_ জীবন তো প্রায় শেষ 
হয়ে এলো কাজল। 

কাজল জানে মাস্টারমশাই খুব দুঃস্থ মেয়ের বিবাহে সব টাকা 
যোগাড় করিতে না পারিয়৷ চড়া স্থদে ধার করিয়াছিলেন, এখনও 
তাহা শোধ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বামুনপাঁড়ার মতি মুখুজ্যে 
টাকাটা মাসিক ছুই আনা সুদে ধার দিয়াছিল মওকা বুঝিয়া। 
আদিনাথ বাবু অনুরোধ করিয়াছিলেন সুদের হার এক আন করিতে 
__মতি মুখুজ্যে শৌনে নাই। ইস্কুলে কে যেন তাহাকে বলিয়াছিল 
কথাটা । মতি যুখুজ্যের পাশাপাশি তাহার রামদাস বোষ্টমের কথা 
মনে পড়িল-_ছুইটি চরিত্রের অদ্ভুত বৈপরীত্যের জন্য । 

আদিনাথ বাবু কাজলের আপত্তি না শুনিয়া! তাহাকে পেট ভরিয়া 
জলযোগ করাইয়া ছাড়িলেন। 

কলেজ সম্বন্ধে কাজলের বিরাট ধারণা ছিল। স্কুলে সে 
ব্যোমকেশ ছাড়া মনের মতো সঙ্গী পায় নাই। ভাবিয়াছিল কলেজে 
তো কত ভালে ছাত্র পড়িতে আসে দূর দৃবাস্ত হইতে, 'একজনও কি 
তাহার পছন্দমত হইবে না? প্রতাপ বলিয়াছিল, 'এই মফঃস্বলে 
তোর বন্ধু হবে না কাজল- কোলকাতার কলেজে যখন পড়বি, 
দেখবি কত ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র আছে দেশে । 

ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র দিয়ে কি করবে৷ মামা? আমি চাই এমন বন্ধু, 
যে আমার মনের কথা বুঝতে পারবে, আমার মতো যে চিন্তা 
করৰে।- 


_হুলে কোলকাতাতেই হবে। 

কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখিল তাহা। হইতেছে না। ছাত্রদ্দের মধ্যে 
অধিকাংশই নিরীহ, গোবেচারা । ছু'একটি বড়লোকের ছেলে আছে 
_-তাহারা গরমে আদ্দির পাঞ্জাবী শীতে সার্জের কোট পরিয়। কলেজে 
আসে, কথায় কথায় সিগারেট খায় এবং পরস্পরের পিতার কাজকর্ম 
লইয়া আলোচনা করে। তাহাদের সহিত কথা বলিতে গিয়া কাজল 
বোকা বানিয়৷ ফিরিয়াছে। কাজলকে তাহার! গ্রাহোর মধ্যে আনে 
নাই। মোটের উপর কাজল দেখিল গত কয়েক বৎসরে তাহার 
মানসিক বৃদ্ধি জ্যামিতিক হারে হইয়াছে, ফলে তাহার চারিধারে 
বহু দূর অবধি লোকজন নাই। অগত্যা সে লাইব্রেরীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিল । 

ছেলেবেলায় বাবার কাছে রিপন কলেজের লাইব্রেরীর গল্প 
শুনিয়াছিল। প্রত্যেকটা বইয়ে যেন বাবার স্পর্শ লাগিয়া আছে। 
নানা বিষয়ে কৌতৃহল থাকার দরুন লাইব্রেরীর ভিতরে সে যেন 
দিশাহারা হইয়া ওঠে । কোন বইটা ছাড়িয়া! কোন্টা পড়িবে, ঠিক 
করিতে পারে না। কতকগুলি পছন্দসই বই-এর লিস্ট করিয়! ফেলিল 
সে,এক এক করিয়া পড়িবে । এই ব্যাপারে তাহার কিছু সুবিধা 
শ্থিল, এমন সব বইয়ের সে জিপ দিত, যাহ। সাধারণতঃ কেহ নেয় 
না। দপ্তরী তাক হইতে বই পাভিয়া তাহার হাতে আনিয়া 
দিলে সে ফু দিতে দিতে বলে, বাববাঃ! বেজায় ধুলো জমে 
গেছে দেখছি । 

দপ্তরী হাসিয়া বলিত-_বন্ু কাল বাদে বেরুলো৷ তো বাবু। 

কাজল অবাক হইয়া যায়? এত ভালো বই কেহ পড়ে না 
কেন? তাহাকে যদি লাইব্রেরীতে থাকিতে দিত, দিনরাত সে মাহুর 
পাতিয়া বসিয়৷ বই নামাইয়া নামাইয়। পড়িত। চাকরী হইলে সে 
টাকা জমাইয়া ভাল লাইব্রেরী করিবে_ বাড়ীতে । মৌপাহাড়ীতে 
গিয়। থাকিবে তখন; সেখানকার স্কুলে মাষ্টারী করিবে । কঙ্গিকাত। 
হইতে বই কিনিয়া একটা ঘর সে ভণি করিয়া ফেলিবে। দেওয়াল 


৮৭ 


দেখা যাইবে না, শুধু আলমারী । সারাদিন বই-এর মধ্যে কাটানো-_ 
উঃ! এত বেশী আনন্দ আর কিসে পাওয়। যাইতে পারে ? 
কাজলের উর্ঘ শিখিবার শখ হইল | কি-একট! বই পড়িতে পড়িতে 

সে মির্জ। গালিবের ছইটা লাইন পাইয়াছিল। লাইন ছুইটা তাহার 
এত ভাল লাগিল যে ক্রমশঃ উর্ঘ কবিতা সংগ্রহ কর। তাহার বাতিকে 
ধ্াড়াইয়। গেল। কলেজে এক সহপাগীকে সে উর্ঘ কবিতা আবৃত্তি 
করিয়া শোনাইতেছিল, ছেলেটি তাহাকে উর্ঘ শিখিবার উপদেশ 
দেয়। কথাট! মনে ধরিল। অনেক সন্ধানের পর এক বৃদ্ধ মুসলমান 
ভদ্রলোককে পাওয়া গেল, তিনি সপ্তাহে তিনদিন সন্ধ্যায় কাজলকে 
উর্ঘ পাঠ দিতে রাজী হইলেন। জন্ধ্যাবেল। খাতা হাতে কাজল তার 
কাছে গিয়। হাজির হয়। মালতীনগরের প্রান্তে এক মসজিদে তিনি 
থাকেন, সবাই মৌলবীসাহেব বলিয়া ডাকে । কাজল গেলে মৌলবী- 
সাহেব হাসিয়! বলেন_ সেলাম আলেকম্‌। ইহার প্রত্যুত্তরও কাজল 
তাহার নিকট হইতে শিখিয়া লইয়াছে__সে মাথা ঝুঁকিয়া বলে, ও 
আলেকম্‌ সেলাম । মৌলবীসাহেব বুঝাইয়া বলিলেন__এটা হচ্ছে 
শুভেচ্ছা জানানো, ভগবানের আশীবাদ প্রার্থনা করা । একজন 
বলছে--তোমার ওপরও ভগবানের আশীবাদ নেমে আসুক ; অন্যজন 
বলছে- তোমার ওপরও ভগবানের আশীর্বাদ নেমে আস্ুক।. 

মৌলবীসাহেবের ছে'টি ঘরে মোমবাতি জলে, মাহুরের উপর 
বসিয়া কাজল মনযোগ দিয়া আপাত বৈসাদৃশ্ঠহীন উর্ঘ অক্ষরের 
পার্থক্য বুঝিবার চেষ্টা করে । মৌলবীসাহেব হাহা করিয়া ৰলেন-- 
নেহি, নেহি, এয়সা কর্‌কে লিখ খো- ইয়ে হম্জ! নেহি ভয়] । 

কখনে। কখনো৷ তিনি মূল ফারসী হইতে কাজলকে ওমর খেয়াম 
পড়িয়া শোনান। বলেন-_-এই কৰিতা অনেক গোঁড়া যুসলমান 
অপচ্ছন্দ করে। এতে নাকি অধর্মের কথা, ভোগবিলাসের কথা 
লেখা আছে । আমি কিন্তু ত৷ মানি না-_য1 ভালে। কবিতা, তা ন! 
পড়ে আমি থাকতে পারি ন|। 

ওমর খৈয়াম শুনিয়া কাজলের এত ভাল লাগিল যে সে একখান 


৮৮ 


ফিট জেরাল্ড, অনুদিত রুবাইয়াত-ই-ওমর খৈয়াম কিনিয়া ফেলিল। 
কেননা ফারসী বুঝিবার ক্ষমতা তাহার নাই। ওমর খৈয়ামের জীবন 
রহস্য মধ্যপ্রাচ্যের অতীত দিনগুলির রোমান্টিক অনুভূতি কাজলকে 
মুগ্ধ করিল। কি ম্ুন্দর এক একটি কবিতা__ 
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'অনিবার্ধভাবে মৃত্যু আসিয়! দান্তিক নৃপতি এবং বলদপা 
শিকারীকে চিরকালের মত ঘুম পাড়াইয়া গিয়াছে, তাহাদের সমাধির 
উপরে বাড়িয়া-ওঠা জঙ্গলে বন্য গর্ভের মাতামাতিও আর তাহাদের 
ঘুম ভাঙাইতে পারে না।? 

মৌলবীসাহেব বলেন-__তাঁড়াতাড়ি শেখার চেষ্টা করো, উর 
সাহিত্যে ঢুকলে মুগ্ধ হয়ে যাবে। তাছাড়া উদ্ঘহয়ে গেলে ফারসী 
পেখাও বিশেষ আর কষ্টকর হবে না ' 

মেজাজ ভালে। থাকিলে তিনি বলেন- আজ পড়া থাক-_+এসো, 
তোমাকে কিছু শের শোনাই । সম্রাট বাহাদ্বর শীহের লেখা কবিত। 
শুনবে ? একেবারে শেষ জীবনে লেখা, শোনো 

উম্রে দরাঁজ-মাঙ.কর লায়ে থে ইয়ে চার রোজ । 


দে! আরজুমে কাট গয়ে, দে। ইস্তুজারমে ॥ 
সা চি সা 


কিত্‌না হ্যায় বদনসীব জাফর দফ নেকে লিয়ে। 
দো গজ জমিন না মিল সকি ইস্‌ কুয়েয়ার মে ॥ 
কিছুদিন যাতায়াত করিয়া কাজলের উর্ঘ শেখার উৎসাহ গেল । 
জটিল ব্যাকরণ এবং ততোধিক জটিল লিখন-প্রণালী সে কিছুতেই 
আয়ত্ত করিয়া উ্ভিতে পারিতেছিল না। অবশ্য উর্ঘ সাহিত্যের 
প্রাতি আকর্ষণ তাহার থাকিয়াই গেল । 


৮৯ 





কাঠালিয়৷ গ্রামে কাজল এগার 


শীত আসিতেছে । সকালে ঘাসে আলগা শিশির লাগিয়। থাকে, 
শেষরাতের দিকে চাদর গায়ে টানিয়া দিতে হয় । সন্ধ্যাবেল৷ ঘরে 
ঘরে উনানে আচ পড়িলে ধোয়া জমিয়া যায়, বাতাস ন। থাকায় 
ধোয়া সরে না। রাত্রে আকাশ একেবারে পরিষ্কার হইয়। যায়, 
মেঘ আসিয়া নক্ষত্রদের ঢাকিয়া দেয় না । পাড়ায় পাড়ায় ধুন্নুরীদের 
হাক শোনা যায়--লেপ বানাবে নাকি মা-ঠাকরুন, বাছাই-করা 
ভালে তুলো ছিলো 

তারপর শীত আসিয়া গেল। কাজল শীতকাল ভালবাসে, শীত 
পড়িলে তাহার মনের ভিতরে একটা বড় রকমের ওলটপাঁলট হয়। 
যে মন লইয়া সে গ্রীষ্ম উপভোগ করে, তাহা লইয়া! কখনই শীত্বের 
রিক্ত রূপ উপলব্ধি করা যায় না । শীত আসিবার আগে হইতেই সে 
মনে মনে প্রস্ততি চালা ইতে থাকে, মনের জানাল! হইতে পুরাতন পর্দা 
খুলিয়া নৃতন পর্দা লাগায়, ফ্রেম ছবি হইতে খুলিয়। রাখিয়! দেয় 
সেখানে নৃতন ছবি লাগাইবে বলিয়া। হেমস্তের মাঠে মাঠে হাঁটিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে শীতের জন্য তাহার মন তৈয়ারী হইয়া ওঠে। 
খাইতে ৰসিয়! রান্নায় ধনে পাতার গন্ধ পাইলেই বোঝ! যায় আর 
দেরী নাই। 

ঠাগডার মধ্যে মাঠে ঘুরিতে আলাদা! আমেজ । মৃছ রৌদ্রে পিঠ 
দিয়া দূরে তাকাইয়া থাকিলে ক্রমশঃ মনটা উদ্দাস হইয়া যায়। 
কলিকাতার কলরবের ভিতর সে নিজেকে ঠিক মেলিয়! ধরিতে পারে 
না-_নিজের মনে বসিয়া! চিন্তা করিবার অবকাশও সেখানে নাই। 
সমস্ত সপ্তাহ নগর-জীবনের কোলাহলের মধ্যে কাটাইয়া একটা দিন 





৪৯৩ 


শীতের মাঠে কাটাইতে ভাল লগে । আল ছাড়াইয়া মাঠে নামিয়ান 
হাঁটিতে হাঁটিতে পায়ের নিচে মাটির ঢেল। গু'ড়াইয়। যায়, রৌন্রদগ্ধ 
মাটি হইতে কেমন গন্ধ আসিতে থাকে-_-যে গন্ধ নিশ্চিন্দিপুরে 
ছোটবেলায় সে পাইত। 

একদিন হাতকাট। সোয়েটারট] লইয়। কাজল কাঠালিয়ার মাঠে 
বেড়ীইতে গেল। রৌদ্র তখন পড়িয়া আসিয়াছে, ঠাণ্ডা কিছুক্ষণ 
বাদেই হাড়ের ভিতর ছু'চ ফুটাইতে আরম্ভ করিবে । 

কাঠালিয়ার বাঁশবনটায় ঢুকিতে মনে হইল সে যেন স্বপ্রের রাজ্যে 
আসিয়া পড়িয়।ছে। উৎসব-দিনে বাড়ীর ছাদে সামিয়ানা খাটাইলে 
তাহার নিচে দ্িপ্রহরেও যেমন একটা নরম আলো থাকে, বাঁশবনের 
ভিতর তেমনি । না নড়িয়া চুপ করিয়া থাকিলে বাশপাতা ঝরিয়া- 
পড়ার হালকা শব্দ শোন! যায়। বাতাস ক্রমেই ঠাণ্ডা হইতেছে, 
কিন্ত শীতের আমেজ জমাইবার জন্য কাজল সোয়েটার পরে নাই। 
একটা বাঁশের গায়ে হাত দিয়! দীাড়াইয়! সে অনুভব করে, এ সমস্ত 
ছাড়িয়াসে বাঁচিতে পারিবে নাঁ। কলিকাতা তাহাকে প্রিয় বস্ত 
হইতে দূরে লইয়া যাইতেছে। 

পানাপুকুরের পাশ দিয়া কাজল আখের আলির বাড়ি গেল। 
আখের উঠানের কিছু অংশ লইয়। একট! মুদির দোকান দিয়াছে । 
জিনিসপত্র বেশী নাই, নৃতন দোকান । ব্যস্ত হইয়া আখের তাহাকে 
একটা নড়বড়ে কাঠের টুলে বসিতে দিল। কাজল বসিয়া বলিল-_ 
কেমন আছ আখের ভাই ? 

_২আমাদের আবার থাকা ন৷ থাকা, তুমি কেমন আছ সেইটেই 
বড় কথা। তুমি তো এখন কলেজে পড়ে, না ? 

হ্যা, আই-এ পড়ি । 

_-ক'বছর লাগে এটা পড়তে 1 

-ছু'বছর। তারপর পাশ করলে আবার ছ'বছর লাগে বি-এ 
পড়তে । 


৪১ 


_-বাববাঃ! তোমাদের দেখছি সারাজীবন ধরে পড়া আর 
পড়া। পড়া শেষ হতে হতে তো বুড়ো হয়ে যাবে । 

_-পড়াশুনো না শিখলে চলবে না আখের ভাই, চাকরী তো! 
করতে হবে। 

আখের একট! বড় রকমের নিংশ্বাস ফেলিয়া! বলিল-_তা৷ তো! 
বটেই। আমার মতো নয়, সারাটা! জীবন এখানেই কাটল-_কিছুই 
শিখতে পারলাম না। 

_-কতর্দিন আছ তোমর! এখানে ? 

__অনেকদিন হয়ে গেল, আমার ঠাকুরদার বাবা প্রথমে এই 
জ্বায়গায় এসে বসতি করেন। আমার সারাজীবন এই গ্রামে কাটল 
_-বারকয়েক কলকাতায় গিয়েছি বটে, কিন্তু দেশ বেড়ানে। যাকে 
বলে তা কিছুই হয়নি আমার কপালে । 

এর পর আখের তাহাকে খাওয়াইতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 
কাজল খাইবে না, সেও ছাড়িবে না। দোকানের টিন হইতে একটা 
ঠোঙাফ করিয়। মুড়কি তাহার হাতে দিয়া বলিল-.-খাও, ভাল মুড়কি। 
নিজেদের খাবার জন্য রয়েছে, বিক্রির নয় । 

আধখেরের দোকান হইতে উঠ্ভিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। কিছুতেই 
সে ছাড়িতে চায় না। শীঘ্রই আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া কাজল 
মাঠের দিকে রওনা দিল। ঠাণ্ডা আর সহ্য কর! যায় না, সোয়েটার 
গায়ে দিতে দিতে কাজল দেখিল, গোধূলির শেষ আলোকচ্ছটাও 
আকাশের গ! হইতে মিলাইয়া গিয়াছে । 

অন্ধকার মাঠের মধ্য দিয়া! রোমাঞ্চকর যাত্রা। আকাশে চুমকির 
মত অজত্র নক্ষত্রের ভিড । জীবনট1 যেন হঠাৎ শরীরের সন্কীর্ণ 
পরিসর হইতে বাহির হইয়া দিকৃহীন মহাশৃন্যে মিশিয়া যাইতে 
চাহিতেছে। কাঁজলের মনে হইল, জীবন পৃথিবীর গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ নহে- পৃথিবীতে বাঁচিয়া আছে বটে, কিন্তু পৃথিবীই শেষ কথা 
হইতে পারে না। অস্তিত্ব সে মহাবিশ্বের একপ্রাস্ত হইতে অন্তপ্রাস্ত 
পর্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া! অনুভব করিতেছে- তাহা কি মিথ্যা ? 
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কাজল আজকাল বুঝিতে পারিতেছে বাবার সহিত তাহার 
মানসিকতার একট1 আশ্চর্য মিল আছে। বাবার উপন্তাস গুলি 
পড়িতে পড়িতে সে অবাক হইয়া ভাবে, এমন নিভূলি ভাবে তাহার 
মনের কথা ন্মিখিল কি করিয়া? ছোটবেলায় সে যাহা ভাবিত, 
আকাশের দিকে 'তাকাইলে তাহার মনে যেভাব হইত, বাব! সব হুবহু 
লিখিয়াছে। 

কাজল জানে, তাহার জীবন সাধারণভাবেই কাটিয়াছে। বাবা 
দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া, প্রতিবাদে সংগ্রাম করিয়া তবে মানুষ 
হইয়াছিলেন। সে কিন্তু জন্মের পরে খুব একট] অসচ্ছনত। দেখে নাই, 
দারিপ্র্যের ভিতর যে কল্যাণস্পর্শ আছে তাহা সে কখনও অনুভব করে 
নাই। মাঝে মাঝে কাজলের মনে হয়, কিছুই তাহা'র বলিবার নাইণ। 
ইট-কাঠ-পাথরের ভিতর বাস করিয়া কিছু বলিবার থাকিতে পারে 
না। তবু এ কথাও মিথ্যা! নয় যে তাহার তীক্ষ অনুভূতি তাহাকে 
অনেক রহস্তের সম্মুখীন করিয়াছে ; জীবনের ভিতরও আর একটা 
গভীরতর জীৰন আছে, তাহা সে বুঝিতে পারে । কি করিয়। সে 
এসব কথা না৷ বলিয় পারিৰে ? 

একটা খাতায় ছুইটি গল্প লিখিয়া সে বন্ধুদের পড়াইয়াছিল। 
কলেজের বন্ধুদের (মনের মিল বেশী না থাক সত্বেও দুই-একটি বন্ধু 
তাহার হইয়াছে) মধ্যে অনেকেই তাহার বাবার ভক্ত । তাহার! 
গল্প ছইট। আছ্যোপাস্ত শুনিয়। ৰলিল--ভালই হয়েছে, মন্দ কি! 
তবে ব্যাপার কি জানো, লেখার মধ্যে তোমার বাবার প্রভাব বড্ড 
বেশী। | 

কাজল মহা হাঙ্গামায় পড়িয়াছে। সে ইচ্ছা করিয়া বাবার বই 
দেখিয়া নকল করিতেছে না। তাহার চিন্তাধারার সহিত বাবার 
চিন্তাধারা মিলিয়া গেলে সেকি করিতে পারে? 

প্রকাণ্ড মাঠের অর্ধেক পার হইয়াছে-_এমন সময় কাজল দেখিল, 
কিছুদূরে মাঠের ভিতর বসিয়া কাহারা আগুন পোহাইতেছে। বেশ 
দৃশ্তটা। চারিদিকে শৃচ্ভমাঠ, উপরে খোলা আকাশ, তাহার নিচে 
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বসিয়া খড়-বিচালি জ্বালাইয়া কেমন আগ্চন পোহাইতেছে 
লোকগুলি। কিসের আকর্ষণে সে পায়ে পায়ে আগাইয়া গিয়। 
অগ্নিকুণ্ডের সামনে দাড়াইল। 

লোকগুলি দরিদ্র। এই ভয়ানক শীতে গায়ে একটা ন্থৃতির 
জাম! । তাহার! গায়ে গায়ে ঘে'সিয়া হাত আগুনের উপর ছড়াইয়। 
নিজেদের মধ্যে কি গল্প করিতেছিল। কাজল আসিয়। দাড়াইতে 
লোকগুলি অবাক হইয়া তাহার দিকে তাকাইল। কৌতুহলী দৃষ্টির 
সামনে কাজল অপ্রস্তত বোধ করিয়। বলিল--আগুন পোহাচ্ছেন 
বুঝি ? 
, অবাস্তর প্রশ্ন। শীতের রাতে আগুন জালা ইয়। তাহার উপর 
হাত ছড়াইয়! এতগুলি লোক আগুন পোহানে ছাড়া অন্য কি করিতে 
পারে? 

একজন বলিল- হা বাবু, আপনি বুঝি শহরে থাকেন? এই 
বুধো, সরে যা ওদিকে । বসুন বাবু ওইখেনটায়, আগুনের কাছে এসে 
বসুন । 

বুধো তাহাকে সন্মন দেখাইয়। সরিয়া বসিল, কিন্তু বাকি কয়জন 
কেমন আড়ষ্টভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহাদের চোখে 
শুধু বিন্ময় নহে, একটু যেন আতঙ্কও মিশ্রিত আছে। 

প্রথম লোকটি বলিল-_-এই বুধোই গল্প বলছিল বাবু। 
শ্বশুরবাড়ী থেকে ফেরবার সময় মাঠের মধ্যে ওকে এলে-ভূতে 
পেয়েছিল। এলে-ভূত জানেন তো? মাঠের মধ্যে পথ ভুলিয়ে 
লোককে দূরে বেজায়গায় টেনে নিয়ে যায়, তারপর মেরে ফেলে । 
তা বুধ সন্ধোৰেল। বেরিয়েছে শ্বশুরবাড়ী থেকে, আর ভূত লেগেছে 
তার পেছনে-_ 

একজন অন্ুচ্চকঠে বলিল-_নাম করিস্‌ না রাত্িরে-_ 

গল্পটা দীর্ঘ । কাজলকে সবটা শুনিতে হইবে কি করিয়া কাপড়টা! 
ঝাড়িয়া উপ্টাইয়া পরিয়া তবে বুধো ভূতের হাত হইতে রক্ষা পায়। 
শুনিতে শুনিতে অনেকে পিঠের উপর দিয়া পিছনে মাঠের দিকে 
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তাকাইয়া দেখিতেছিল। এবং ক্রমাগত আগুনের কাছে অগ্রসর . 
হইতেছিল। ইহাদের আতঙ্কের কারণ এইবারে কাজল বুঝিল। 
অন্ধকার মাঠে বসিয়া প্রেতযোনির গল্প হইতেছিল-_রীতিমত গ৷ 
শিরশির-কর1 পরিবেশ । এমনি সময় মাঠের ভিতর হইতে আচমকা 
কাজলের নিঃশব্ আবির্ভাব। প্রথমট1 তাহারা বেজায় চমকাইয়া 
ছিল, আগুনের আলোয় কাজলের ছায়! পড়িতেছে ইহা ন1 দেখা 
পর্যস্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে পারে নাই। 

ঠাণ্ডা ক্রমশঃ বাঁড়িতেছে। তাহারা আরো! কাঠকুটা আনিয়৷ 
আগুনের মধ্যে ফেলিয়। দিল। শুকন] ডালপাল। পুড়িবার পটাপট 
শব্দ উঠিতেছে, বাতাসে পোড়া পাতার গন্ধ। হাত বাড়াইয়! 
আগুনের উত্তাপ উপভোগ করিতে করিতে কাজলের মনে হইল, এই 
লোকগুলি তাহার ভারি আপন । 





সুজ 3) রশ পা 
/২ রা রা 
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দাদ্হারা কাজল বারো 


শীতের শেষে নুরপতি বাবু অসুখে পড়িলেন। শরীর খুবই মজবুত 
“হিল, বাগানের প্রিয় গাছগুলিতে নিজের হাতে পাম্প করিয়া 
জল তুলিয়া দিতেন। প্রত্যহ কয়েক মাইল হাঁটাহাঁটি চাকরী- 
জীবনের অভ্যাসের মধ্যেই ছিল। তবুও কোন এক রন্ধপথে দেহে 
অন্ুখ ঢুকিয়। পড়িল। অন্ুখ দুরপতি বাবু গ্রাহোর মধ্যে আনিতেন 
না। জ্বরজারি হইলে তিনি আরও বেশী ঘোরাঘুরি করিতেন । মনে 
ভয় ছিল, শুইলেই অন্ুখ তাহাকে কাবু করিয়া ফেলিবে। কাজল 
দাহছকে কখনো। কোন করণে শুইয়া থাকিতে দেখে নাই। একদিন 
কলেজ হইতে ফিরিয়। সন্ধ্যাবেল। সুরপতি বাবুকে শুইয়া থাকিতে 
দেখিঝ। মে অবাক হইল । পাশে সরধু বসিয়া হাওয়া করিতেছে, 
বাড়িতে থমথমে আবহাওয়া । 

হৈমস্তী বলিল-_জ্বরটা! হঠাৎ বেড়েছে। ছুগুরের দিকে আমায় 
ডেকে বললেন গায়ের উপর চাদরট1 এনে দিতে । নিংশ্বাসের কষ্ট 
. হচ্ছে, বুকে খুব সর্দি। তুই খেয়ে নে, কি দরকার পড়ে কখন__ 

কাজল খাইতেছে, দিদিমা আসিয়! বলিলেন_-খোকা, তুই খেয়ে 
শ্ুরেশ ডাক্তীরকে একটা খবর দিয়ে আসিস তো, তোর দাছুকে যেন 
দেখে যায়। 

অনুখট1 যে বেশী, ভাহাতে সন্দেহ নাই। বাড়ির সবাই সে 
কথা বুঝিতে পারিয়াছে। সুরেশবাবুও অনেকদিন হইতে সাবধান 
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চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে, অর্থহীন। ছুপুরে সবাইকে বিশ্রাম করিতে 
পাঠাইয়। হৈমন্তী বাবার কাছে বসিয়া কাদিয়া ফেলিল। অপুর 
মৃত্যুর পর স্ুরপতি বাবু বিরাট মহীরূহের নিচে তাহাকে আশ্রয় 
দিয়াছিলেন, সে আশ্রয় এইবার নষ্ট হইতে চলিল। 

স্থুরপতি বাবু তাকাইয়। চিনিবার চেষ্টা করিলেন। বলিলেন 
কৈ? হৈম? 

হ্যা বাবা, আমি । 

স্রপতি বাবুর কথ। বলিতে কষ্ট হইতেছিল, অস্বাভাবিক স্বরে 
বলিলেন_কাদিস নে, তোদের কান্না দেখলে আমি মনে জোর 
পাই নে। 

কান্নার বেগট। হৈমস্তী জোর করিয়া দমন করিল। 

--€তোমার মাথায় হাত বুল্যয়ে দেবে! বাবা ? 

মাথা নাড়িয়া স্থুরপতি বাবু সম্মতি দিলেন। হৈমন্তী মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতেছে, এমন সময় সুরপতি বাবু হঠাৎ বলিলেন- দা 
কই? 

_কাজল কলেজে গিয়েছে বাবা। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্থরপতি বাবু বলিলেন_ হৈম, দাছু 
খুব বড় হবে, দেখে নিস। ও অন্য রকম-__ 

_ তুমি ঘুমোও বাবা, কথা বোলো না 

- আমি বলে গেলাম হৈম, তুই মিলিয়ে নিস। 

একটু পরে স্থরপতিবাবু বলিলেন- গায়ে চাদর দিয়ে দে, আমার 
শীত করছে। 

একদিন মাঝরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া কাজল শুনিল পাশের ঘর হইতে 
ক্ষীণ গলার ন্বর ভানিয়া আসিতেছে । দাছু কি বলিতেছে, কেহ 
উত্তর দিতেছে না। 

মশারী তুলিয়। কাজল সুরপতি বাবুর ঘরে গিয়া দাড়াইল। প্রথম- 

রাত্রে সরযূর জাগিয়া থাকার কথা, অতিরিক্ত ক্লান্তিতে সে ঘুমাইয়। 
পড়িয়নাছে। পর পর কয়েক রাত্রি জাগিয়। দিদিমাও গভীর ঘুমে 
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'আচ্ছন্ন। কোথাও কেহ নাই, সমস্ত বাড়িতে অপাধিব নীরবতা 
খাঁঁখা করিতেছে । 
সুরপতি বাবুর মাথা বালিশ হইতে নিচে বিছানার চাঁদরে গড়াইয়া 
পড়িয়াছে। মাথ! তুলিবার বারবার চেষ্টা করিয়াও পারিতেছেন ন1। 
কাজলকে দেখিয়া বগিলেন-_মাথা টা তুই বালিশে তুলে দিয়ে য৷ 
দাহ, কেউ তো আসছে না। 
কাজলের বড় খারাপ লাগিস। জীবনের পরিণতি যদি এমনি 
হয়, তবে মানুষ বাঁচে কিমের আশায়? যৌবন অতিক্রান্ত হইবার 
আগেই তো৷ আত্মহত্যা করা উচিত পরবর্ত ছূর্দশার হাত হইতে রেহাই 
পাইবার জন্য । 
পরের দ্িন সকালে সুরেশডাক্তার বলিলেন, দিন কাঁটে কিনা 
সন্দেহ । কাজল কলেজ এবং প্রতাপ অফিন কামাই করিয়া বাড়িতে 
থাকিয়া গেল। দুপুরে অনেক নাছ রান্ন। হইয়াছিল-_সরষুর আর 
হৈমন্তী পরামর্শ করিয়া! কাজটা করিয়াছিল। অন্ত দিন হইতে বেশী 
মাছ দেখিয়। দিদিমা! বলিলেন-__ এত মাছ কেন রে? 
স্যু বলিল-__খাঁও না মা। সস্তা পেয়ে গ্তাপ নিয়ে এনেছে । 
দিদিমা হাটুর ওপর মাথা রাখিয়। কাদিতে লাগিলেন। বলিলেন 
_আমাকে তোরা সবাই কেন ঠকাচ্ছিস, আমল কথাটা কেন 
বলছিস নে? 
কিছুতে তাহাকে খাওয়ানে। গেল ন|। 
ছুপুরবেল। স্ুরপতি বাবুর শ্বাসকষ্ট ভীষণ বাঁড়িল। এক একবার 
দম লইবার সময় মনে হইতেছিল, প্রণ বাহির হইয়! যাইবে । 
হৈমস্তী কাজলকে বলিল--একবার তুই চট করে স্থুরেশবাবুর 
কাছে যা, সঙ্গে করে নিয়ে আসবি অবস্থাটা বলে _- 
গায়ে একট জাম! গলাইয়! কাজল সুরপতি বাবুর কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। স্থুরপতি বাবু তাকাইয়া আছেন, কিন্তু চিনিতে পারিতেছেন 
কিনা কাজল বুঝিল না। সে ঝুঁকিয়৷ বলিল-_দাছ্‌, আমি কাজল। 
স্থরপতি বাবু কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেন। বুকট! হাপরের মতো 
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সমানে ওঠা-পড়া! করিতেছে । গোঙানির স্বরে স্ুরপতি বলিলেন-_ 
দাছু, বুকে বড় কষ্ট__ | 

আর্তম্বরে কাজলের ভীবণ খারাপ লাগিল, সে দৌড়াইল স্ুরেশ- 
বাবুর বাড়তৈ। বিল্পা করিয়া সুরেশবাবুর সঙ্গে ফিরিবার সময় 
দেখিল, প্রতাপখালি পায়ে বাহির হইতেছে । বলিল-_বাঁবা মার! 
গেছেন ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তারবাবুব ঘড়িতে তখন তিনটা বাজিয়। পাচ মিনিট। কুড়ি 
মিনিট আগেও ক।জল দাছুব সহিত কথা বলিয়াছে। 

ন্থবপতি বাবুব সঙ্গে দেওয়ার জন্য কাজল পাঞ্জাবি কিনিতে 
গিয়াছে । একট! নামাবলীও কিনিতে হইবে । পাড়ার ছেলের৷ ফুলের 
মালা, ধৃুপকাঠি ইত্যাদির জ্সোগাড় করিয়! ফেলিয়াছে। দোকানী 
রেডিমেড পাঞ্জাবিব স্তুপ সামনে আনিয়া বলিল, কি মাপের চাই? 

কাজলের শুনিয়া অদ্ভুত লাগিল। গলা পরিষ্কার করিয়া সে 
বলিল-_ মাপের দবকাব নেই, মাঝার দেখে দিন। যার জন্যে যাচ্ছে, 
তিনি মারা! গেছেন। 

দোকানীব এই মাপ জাশিতে চাওয়ার কথা কাজলের বহুদিন 
মনু ছিল। 

দাহ অস্তে লেহা এবং আগুন স্পর্শ করিবার জন্য শ্শ।নবন্ধুরা 
*ব।ড়িতে ঢুকিতেই দিদিমা অনেকদিন বাদে কাদিয়৷ উঠিলেন-_ওরে 
তোরা কোথায় শীহের মধ্যে রেখে এলি বুড়োকে--ও যে মোটে একলা 
থকতে পারে না 





পপ পো ররর 
- পপ অপ সপ 


জ্রীবন-স্গিজ্ঞাসায় কাজল পনের 


আচ 





কলেজে যাইবে বলিয়া কাজল বইপত্র গোছাইতেছে, হৈমস্তী 
ডাকিয়া বলিল- হ্যা রে, কোলকাতার অবস্থা কেমন? শুনলাম 
লোকজন নাকি খুব পালাচ্ছে? ভট.াযপাড়ার বকুলের বাবার 
যে-বাড়িট। খালি পড়েছিল, সেটায় এক পরিবার এসে উঠেছে। 
এখানে থাকবে না বলছে, আরও গাঁয়ের দিকে চলে যাবে । 

কাজল বলিল- আমি তো এখন পর্যন্ত ভয়ের কিছু দেখলাম না৷ 
লোকজন কিছু গায়ের দিকে পালিয়েছে ঠিকই, রাস্তাঘাট একটু ফাকা 
ঠেকে আগের চেয়ে। তবে অফিস-কাচারী ঠিকই চলছে__ 

_-আমাদের এদিকে ভয়ের কিছু নেই, না? 

_দূর! কোথায় রইল যুদ্ধ, কোথায় আমর! ! যার! পালিয়েছে 
তারাও ফিরলো বলে, দেখ ন1। 

একদিন কলেজ হইতে ফিরিবার সময় কাজল দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু হইবার খবর পায়। শেয়ালদহের মোড়ে হকার হাকিতেছে 
টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম। বনহুলোক ভিড় করিয়! পড়িতেছে এবং সরৰ 
আলোচনা করিতেছে । একখান! কিনিয়া কাজল পড়িয়া দেখিল। 
পোলিশ-করিডর দাবী করিয়া হিটলার পোল্যাণ্ড আক্রমণ 
করিয়াছেন, যুদ্ধ শুরু হইয়াছে । 

ক্রমে কলিকাতার চেহার। পাপ্টাইল । ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় 
কালে ঠুলি পরাইয়। দেওয়া হইল । এ. আর. পি. বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া 
নাম-ধাম লিখিয়া লইতে ল।গিল, প্রয়োজনীয় উপদেশ দিতে লাগিল। 
অন্ধকার রাস্তা হীঁটিতে হাটিতে, কাজলের মনে একটা বিশ্রী ভাব যেন 
চাঁপিয়া বসিত। শীতকালে সন্ধ্য। হয় বিকাল শেব হইতে না হইতেই 
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_-কলেজ হইতে বাহির হইয়। কাজল দেখিত, বিশাল শহরের উপরে 
অন্ধকার ছুংন্বপ্নের মত চাঁপিয়া আসিতেছে । 

মালতীনগরে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। কেবল কাঠালিয়ার 
কাছে একটা বিরাট মাঠ সৈন্তের৷ কাটাতারে ঘিরিয়া সেখানে 
রাইফেল প্র্যাকটিস করে । সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিষেধ | 

সকালে উঠিয়া শোন! যায়, দূর হইতে রাইফেলের আওয়াজ 
আসিতেছে । সুন্দর সকাল। জানলার পাশে টগর গাছটায় 
সকালের রোদ্ব,র আসিয়া পড়িয়াছে, একট। টুনটুনি পাখি বারবার 
ঘারয় ঘুরিয়া তাহার ডালে আসিয়। বসিতেছে। মিষ্টি আমেজের 
ভিতর রাইফেলের শব্দে কাজলের মেজাজ খারাপ হইয়া যায়। 
তাহার জীবনের সহিত বন্দুকের শব মোটেই খাপ খায় না। 

একদিন রাস্তায় আদিনাথ বাবুর সহিত দেখ! হইয়! গেল। সে 
প্রণাম করিয়। বলিল-_-ভালে। আছেন স্যার ? 

আদিনাথ বাবু কাজলকে জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন-_তুই 
কেমন আছিস অমিতাভ? তোর চেহারা বড্ত খারাপ হয়ে গেছে, 
অন্ুখ-বিস্থখ করেছিল নাকি? 

_না স্যার । 

_-তবে এমন চেহারা কেন? 

কাজলের মনে হইল আদিনাথ বাবু তাহার মনের কথ। বুঝিলেন, 
তিনি তাহাকে সমাধানের পথ বলিয়া দিতে পারিবেন । কিন্তু বলিতে 
গিয়া দেখিল, জিনিসট] সে সহজে' প্রকাশ করিতে পারিতেছে না। 
জীবনের কোন অর্থনাই, এ কথ ভাবিয়! তাহার বয়সী একটি ছেলের 
রাত্রে ঘুম হইতেছে না, ইহা রীতিমত হাস্তকর। এই কথা ভাবিয়া 
শরীর খারাপ হওয়া নিঃসন্দেহে অন্যদের কাছে অবিশ্বাস্য । সে 
বলিল- আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছি না স্যার। ছোটবেল। 
থেকে যে পরিবেশে মানুষ হয়েছি, তার সঙ্গে আমার মন যেন আর 
খাপ খাচ্ছে না।” 

- পরিষ্কার করে বল্‌। 


স্যার, এত দীর্ঘ দিন ধরে বেঁচে থাকার মানে কি? এত 
কষ্ট করে পড়াশুনা করা, জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা, জীবনকে 
ভালবাসা এর কি অর্থ? মৃত্যুর পর তো৷ একটা ভয়ানক অন্ধকার 
আমাদের গ্রাস করে নেবেই। 

মালতীনগর স্টেশনের লোকেব ভিড়ে ব্যাগ হস্তে আদিনাথ বাবুর 
সামনে দাড়াইয়। কথাটা ভীষণ নাটকীয় শোনাইল। কাজল বুঝিতে 
পারিল, বিষয়টা সে পরিষ্কার করিতে পারে নাই-_কিছুট1 ফাকা 
আওয়াজ হইয়াছে । 

কিন্তু আদিনাথ বাবুর মুখ আস্তে আস্তে গন্ভীর হইল । কাজলের 
কাধে হাত দিয়া বলিলেন-_ চল্‌, কোনে! জায়গায় বসে কথা বলি। 

স্টেশন ছাড়িয়া নির্জন পথে পড়িয়া একটা বাঁধানো কালভার্টের 
উপর আদিনাথ বাবু বসিলেন। বলিলেন- বোস আমার পাশে । 

কাজল বসিল। 

কিছুক্ষণ আদিনাথ বাবু কথা বলিলেন না, ব্যাগটা পায়ের কাছে 
নামাইয়। চুপচাপ বসিয়া রহিলেন। কাজলও পাশে বসিয়া রহিল । 
সময় কাটিতেছে, কাহারও যেন কথা বলিবার চাড় চাই। 

আদিনাথ বাবু হঠাৎ কাজলের দিকে তাকাইয়া গম্ভীর স্বরে মন্ত 
পডিবার মত কবিয়া বলিলেন--তোর জীবনেব সুখ একেবারে চলে 
গেছে অমিতাভ, আর কখনও আসবে না। 

কাজল চমকিয়া উঠিল । কথাগুলি তাহার অস্তরের গভীরে 
যেন তীক্ষমুখ শলাকার মত বিধিয! গেল। মাস্টারমশীই ঠিকই 
বলিয়াছেন_ তাহার মত করিয়া আর কে বুঝিয়াছে যে স্থুখ আর 
কখনও আসিবে না? সঙ্গে সঙ্গে কাজলের মেরুদণ্ড বাহিয়া একটা 
ভয়ের আ্োত নিচে নামিয়া গেস। ষে অন্ভুখ শুরু হইয়াছে, তাহা! 
কখনও সারে ন1। 

--অমিতাভ। 

_ স্যার ? 

আদিনাথবাবু বলিলেন_-ষে চিস্ত! করে, কারো! জীবনে কখনো 
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সুখ আসে না। তুই জীবনের একেবারে আসল জায়গায় ঘা 
দিয়েছিস। ভাবতে অবাক লাগছে, এত অল্প বয়সে তুই এ চিস্তা 
পেলি কোথা থেকে । 

_-একটা কথা বলবো স্যার £ 

__বল্‌। 

__কি মনে হয় আপনার জীবন সম্বন্ধে? আপনি কি বিশ্বাস 
করেন মৃত্যুতেই জীবনের শেষ ? 

__সত্যি উত্তর দেবো? 

--তা নইলে আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করবে। কেন? 

_ আমার কিছুই মনে হয় না। অনেক দিন আছি পৃথিবীতে, 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। দিদ্ধান্তে পৌছানোর আগেই আমার 
চিন্তাশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেল। এখন আমি দেনায় জজরিত__ 
ভবিষ্যংহীন বৃদ্ধ। আমার এই বর্তমানেব চেয়ে বেশী ভয়ঙ্কর আর 
কি হতে পাবে? তবুও অমিতাভ আমার মন চায়, একটা-কিছু অর্থ 
থাকুক এসবের । তিস্ত আমি জানি, সমস্ত জিনিসট1 51801565 
10011)105- কেবল 90100 অমিতাভ, কেবল 1%, আর কিছু 
নয়। 

অকন্মাৎ আদিনাথ বাবু হো-হো! করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
হাসিতে হাদিতে বলিলেন_ ওসব চিন্তা একদম বাদ দিয়ে দিয়েছি । 
এককালে খুব ভাবতাম, বুঝলি? এখন তোদের জঙ্তেই বেঁচে 
আছি বলতে পারিস। তোর! মানুষ হবি, বড় হবি-_বিশ্বাস কর্‌, 
মামার খুব ভাল লাগবে দেখতে । 

--আপনি পুনজন্মে বিশ্বাস করেন স্যার: 

_ তুই বিশ্বীস করিস? 

_-করতে ইচ্ছা হয়, পারি না। 

_কেন? 

_ বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে দেখলে কোনো মানে হয় না বলে। 

__বুদ্ধি দিয়ে যা বোঝা যায় না, তা মিথ্যে? 
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'_-তাকে হৃদয় দিয়ে মেনে নেওয়া যায়, বাস্তবে স্বীকার করা 
বায় না। 

স্বীকার ন৷ করার বাহাছুরী কি অমিতাভ? তাতে তে শুধু 
কষ্ট-_ 

_কষ্ট তো বটেই মাস্টারমশাই। স্বীকার না করায় কিন্তু 
বাহাছ্বরী নেই, আমি বিশ্বাস করার জন্ত উদ্‌গ্রীব হয়ে আছি। কিন্তু 
বুদ্ধিতে বাধ! দেয় যে। 

_-অমিতাভ, আমি তোকে আশীর্বাদ করি, তোর জীবনে যেন 
বিশ্বাস আসে, তুই যেন কখনো পরাজিত না হোস। 

_ শুধু বিশ্বাস দিয়ে কি হবে স্তার, যদি আসলে কোনো অর্থ ন! 
থাকে? শুম্ততায় বিশ্বাস কর! কি নিজেকে ঠকানে! নয়? 

আদিনাথ বাবু কাজলের কীধে হাত দিয়! একট! ঝাকুনি দিলেন, 
তারপর বলিলেন__তবু সে নিছক 50170 আর 10 থেকে ভালো।। 
বড় হয়ে তোর মনে হবে, বিশ্বাসের একট! মূল্য আছে। মনে হবেই 
দেখিস। 

আদিনাথ বাবুর সঙ্গে কাজলের এই শেষ দেখা । এর কিছু দিন 
বাদেই তার মৃত্যু হয়। ব্যোমকেশ হঠাৎ আসিয়া! খবরট। দিয়াই 
আবার চলিয়া গিয়াছিল। 

রাত্রে বিছানায় শুইয়া পরদিন আদিনাথ বাবু আর ঘুম হইতে 
ওঠেন নাই। ঘুমের ভিতরেই তাহার স্বৃত্যু হইয়াছিল। সংসারের 
জন্য এক পয়সাও রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু দেন! পাই-পয়সা 
পর্যন্ত মিটাইয়। দিয়াছিলেন। 

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের পয়ল। সেপ্টেম্বর দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধের শুরু । ওরা 
সেপ্টেম্বর ব্রিটেন এবং ফ্রান্স যুদ্ধে নামিল। ১৮ই সেপ্টেম্বরের ভিতর 
পোল্যাণ্ডের পতন হইল । ওয়ারশ-তে নাজী-বাহিনীর এমুনিশন- 
বুটের শব শোন! যাইতে লাগিল ! 

প্রথম দিকে কাজল কলিকাতায় বিশেষ-কিছু অস্বাভাবিকতা দেখে 
নাই। কিন্ত ৰত দিন বাইতে লাগিল, মানুষ ততই দিশেহারা হইয়] 
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পড়িল ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বরে জাপান হঠাৎ পালহারবার 
আক্রমণ করায় আমেরিকা যুদ্ধে নামিল। ইহার কিছুদিন বাদে 
ব্রহ্মদেশের পতন হওয়ায় ভারতবর্ষ অনুভব করিল, বিপদ একবারে 
ঘ্বাড়ের উপর আসিয়। পড়িয়াছে। শুরু হইল বাক্স-বিছানা ঘাডে 
গ্রামের দিকে সদলে পলায়ন। তাড়া-খাওয়। প্রাণীর মত অবস্থ1। 

অনেক সময় কাজলের ক্লান করিতে ভাল লাগিত না। 
পরমেশের সঙ্গে রাস্তায় থুরিতে ঘুরিতে তাহার মনে হইত, মানুষ 
খামাকা যুদ্ধ করে মরছে কেন? এমনিই তো মরবে কদিন বাদে । 

সে বলিত-_পরমেশ, যুদ্ধ বড় বীভৎস আর অর্থহীন, ন।? 

__হয়তো। তাই, কিন্তু যুদ্ধেরও অনেক ্ষ্টিশীল দিক আছে । 
কলকারখান। বাড়ছে, নতুন-নতুন আবিষ্কার হচ্ছে। কত প্রথম 
শ্রেণীর সাহিত) স্থ্টি হবে হয়তো পরে। প্রথম মহাযুদ্ধের. ফসল 
যেমন রেমার্ক, রুপার্ট ব্রুক-_ 

ভালো সাহিত্যের জন্য, নতুন আবিষ্কারের জন্য কি মামু 
মারতে হবে ? 

পরমেশ হাসিল । বণিল-তুমি নিজেই বলে থাঁকে। জীবনের 
কোন অর্থ হয় না, জীবনট। দীর্ঘ দিন ধরে ক্লান্ত হবার একটা পন্থা 
মাত্র। মানুষের জীবন থাকলে! কি গেল, তাতে তোমার দুঃখিত 
হবার কারণ নেই। 

কাজল ভাবিয়া দেখিল, পরমেশ ঠিকই বলিয়াছে । তাহার দর্শন 
অনুযায়ী যুদ্ধে মনমর1 হইবার কারণ নাই। 

অথচ এ কথাও ঠিক যে, সে হাপাইয়! উঠিয়াছে। কলিকাতার 
অলোকহীন নিষ্প্রাণ সন্ধ্যা, লোৌকজনের পলায়ন, প্রতিদিন যুদ্ধের 
নূতন নৃতন নারকীয় সংবাদ তাহার মনে এত অবসাদ আনিয়াছে যে, 
আই. এ. পরীক্ষায় যেমন করা উচিত ছিল, তাহ! সে পারে নাই । 
পরীক্ষার হলে বসিয়! অনেকবার কাগজ জম দিয়! উঠিয়া আসিবার 
কথ! ভাবিয়াছে, কিন্তু মায়ের কথ! ভাবিয়৷ পারে নাই। 

মায়ের আশ! সে বড় হইবে। টাকার দিক দিয়া নহে,-যশের 
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দিক দিয়া। রাত্রে শুইয়া সে বাচ্চাছেঙ্গের মত মায়ের বুকে মুখ 
গুজিয়া থাকে । সারাদিনের টিন্তায় পরিশ্রমে ক্লান্ত মস্তিক্ষ তাহাতে 
বিশ্রাম পায়। পৃথিবীর বড় বড় ফাঁকির ভিতরে মায়ের ভালোবাসাই 
তাহার কাছে একটুকু সার-পদার্থ বলিয়া বোধ হয়। প্রায় রাত্রে 
ছুইজনে নিশ্চিন্দিপুরের গল্প করে, মৌপাহাড়ীর গল্প করে। গল্প 
কিছুক্ষণ চলিবার পর কাজল টের পায়, মা কাদিতেছে। তখন সে 
বলে- মা, তোমার ছোটবেলার গল্প বলে । 

হৈমন্তী কাজলকে বুকের কাছে লইয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
তাহান রভীন শৈশবের গল্প করে। 

--তখন ভারি টক খেতে ভালোবাসতাম, জানিস বুড়ো । আমি 
আর দিদি সারাদিন এ-বাগানে ও বাগানে ঘুবতাম চালতে 
করমচার খে।জে। এক বুড়োর বাগানে লুকিয়ে ঢুকেছিলাম। 
বুড়ো দেখতে পেয়ে আমাদের ডেকে বলল- লুকিয়ে নিচ্ছ কেন 
খুকীরা, যত ইচ্ছে নিয়ে যাও কেউ কিছু বলবে না । কোথায় থাকো 
মা! তোমরা ? 

কাজলের মায়ের জন্য তঃখ হয়। মা জীবনে কিছু পায় নাই। 
কত অল্প বয়সে বিধবা! হইয়াছে, এখন পুরাতন স্মৃতি মন্থন করিয়া 
দিন কাটায়। বাব! মারা যাইবার পব হইতেই কি-ই বা রহিয়াছে! 
একট! বড় রকমের কিছু করিয়। মাঁকে খুশী করিতে হইবে । সে বলে 
--একটা গল্প শুনবে মা? 

_-কি গল্প রে খোকন? 

সে ফিয়োদর সোলেোগাব-এর এদ হুপ" গল্পট মাকে বলে। 
সোলোগাব এমন-কিছু বড় সাহিত্যিক নয়। কিন্তু গল্পট। তাহার 
খুব ভলে! লাগিয়াছিল। আশি বছরের এক বৃদ্ধের গল্প। মায়ের 
সহিত বাচ্চাকে হ্াটিয়া যাইতে দেখিয়া! বৃদ্ধের শিশু হইতে ইচ্ছ! 
করিয়াছিল । বাচ্চাটি বেশী দূরে গিয়া পড়িলেই মা ডাকিয়া বলিতেছে 
--ওদিকে যাস নে, পড়ে যাবি । পরের দিন বৃদ্ধ কাজ কামাই করিয়। 
সারাদিন বালকের মত নিজন পাহাড়ের ধারে খেলিয়া বেড়াইল। 
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বৃদ্ধের কেহ ছিল না। শৈশবে সে মায়ের নেহ পায় নাই। অশঙ্ 
শরীরে পাহাড়ের পথে দৌড়াইতে দৌড়াইতে কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল, মা পিছন হইতে সাবধান করিয়া দিতেছে-_ওদিকে যাস 
নে, পড়ে যাবি। 

সম্বলহীন আতীয়হীন বৃদ্ধের গল্পটা কাজলের মনে দাগ 
কাটিয়াছিল। বলিতে বলিতে সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
শেষ দ্িকটায় তাহার গলার কাছটায় একটা কান্না আটকাইয়। 
যাইতেছিল। অবাক হইয়া সে লক্ষ্য করিল, জীবনের অর্থহীনতা 
আবিষ্কারের পরেও মে জীবনকে কত্ত ভালবাসে । অশ্রুরুদ্ধ কে 
বলিল_-কত লোক জীবনে কিছু না পেলেই মরে যায় মা। 

হৈমন্তী তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল--ওমা, বুড়ো তুই কাদাহস? 
তুই না বি. এ. পড়ি? বই পড়ে কান্না ! 

_আমি মানুষের ছুঃখ দূর করার জন্য একটা কিছু করবো, দেখে 
নিও। সারাজীবন যার কেবল কষ্ট পায়, চোখের জলে ডুবে থাকে, 
আমি তাদের নতুন্-পুথিবী তৈরী করে দেবো । 

- আমি জানি বাবা, তুই পারবি। 

_-বি. এট] দিয়ে আমি চাকরী নিয়ে চলে যাবো কোন নিজন 
জায়গায়। মৌপাহাড়ীর স্কুলে মাস্টারী করবো হয়তো । তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে তো মা? 

_তোকে ছেড়ে কোথায় থাকব বুড়ো! ? তুই তো৷ আমার সব। 

আমি বেশী টাকাপয়সা! দিতে পারবো না মা, কিন্তু তোমাকে 
শাস্তি দিতে পারবো । তাতে তুমি তৃপ্তি পাবে না? 

_ আমার কিছু চাই নে। কীতিমান স্বামী পেয়েছি, পুত্র যদি 
বিদ্বান হয় তবেই আমার সমস্ত পাওয়৷ হবে। 

কাজল আবার শুইল বটে, কিন্তু ঘুম আসিল না। বলিল-_মা» 
আমার একদম ভাল লাগছ্ছে ন এই জীবন। পড়াশুনে হয়ে গেলেই 
বেরিয়ে পড়ব যেখানে হোক। এই তো ক'দিন পর থেকে মাঠে 
শিশির পড়তে শুরু করবে। রাত্তিরের পরিষ্কার আকাশে ঝকঝক 
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করবে নক্ষত্র । পৃথিবীটা আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে-- 
আমি বাইরে বেরুব মা, আমি কিছুতেই ঘরের কোণে সারাজীবন 
কাটাব না। 

_তোর বাবার রক্ত রয়েছে ষে তোর শরীরে, কে তোকে 
আটকাবে খোকন ? 

_বচতে গেলে ষে বিশ্বাস লাগে, ত। কেন পাই ন। ? 

ঈশ্বরে বিশ্বাস ? 

_শুধু৯ ঈশ্বীবে নয়, জীবনে বিশ্বাস 

বিশ্বাস আসবে, দেখতে পাবি । মনটা খুব উদাৰ খুব বড় 
করে রইখিস, যাতে শ্ুখ-ছুঃখ সবাই সেখানে ধরে । দেখবি, ছখ 
আর সুখ তুগ্যমৃপ্ হয়ে গেছে_ ছুঃখের জন্য আর কোন কষ্ট নেই। 

কালের মননে হইল, মা এইভাবে ছুংখকে জয় কাম্মিয়াছে। সুখ 
আর ছুঃখেব বিরাট ভার মনের ভিতর জম] করিয়। ুইটাকে এক 
কবিয়। দেখিতে সক্ষম হইয়াছে মা। এইটাই মায়ের স্থৈর্ষের 
মুূলকথা। | 


পরমেণ বলিল _কি অমিতাভ, চুপ কবে আছ যে? 

কাজল মুখ তুলিয়া তাহাব দিকে তাকাইতে সে অবাক হইল। 
পূর্বের সে আশাহত পার ভাবট! কাটিয়া! গিয়া নুতন একট। উদ্ভমের 
|আগে। কাঙ্গলের মুখে প্রতিফলিত হইয়াছে । চোখ ছটা চকচক 
করিতেছে। 

-_তোমাকে বেশ উত্তেজিত বলে মনে হচ্ছে। 

--পবমেশ, আমি বোধ হয় ভুল করছিলাম । জীবনের অর্থ 
হয়তো সত্যিই নেই--আমার এক মাস্টারমশাই বলতেন, জীবন, 
শুধুই 9০10 আর 1017, আর কিছু নয়। শেকস্গীয়রই হয়তো 
ঠিক, তবু বেঁচে থাকার মানে একট। খু'জে বের করবোই পরমেশ। 
লোক-ভুলানে। দর্শন নয়, বাস্তবে একট কিছু দিয়ে যাবো-_ 
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পরমেশ কাজলের হাত চাপিয়া ধরিল।--আমি বিশ্বাস করি 
অমিতাভ, তা তুমি পারবে-_ | 

_মামাকে দূরে চলে যেতে হবে মানুষের থেকে, আরও বেশী 
করে মানুষের ভেতর ফিরে আসার জন্য । আমি পেছনে হাটবো 
পরমেশ। 

ছইজনে হাঁটিয়া মিউজিয়ামে গেল। পরমেশ জানে, কাজল 
লঙ্গে থাকিনে নিউক্জিয়াম দেখার আলাদা আনন্দ । বেলা গড়াইয়! 
বিকালের দিঁকে ঝুঁকিয়াহে। মিটক্জিয়ামে লোক প্রায় নাই বলিলেই 
হুয়। বড় বড় মূঠ্ঠি এবং ছৃশ্রাপ্য অনেক বস্তু বোমার ভয়ে মাটির 
নিচে পুতিয়া ফেল। হইয়াছে। ঘরগুলি কেমন ন্যাড়ান্যাডা 
লাগে। 

পরমেশ বলিল- অনেক কিছু নেই_-রিপ্লেমড'-লেখা টিকিউ 
পড়ে আছে। 

--ইউনিভাপ্লিটিও বহরমপুরে উঠিয়ে নেওয়া হচ্ছে, জান না? 

বহুদিন বাদে কাজলের মনে আবার পুরাতন আনন্দট। ফিরিয়াছে 
মিউজিয়াম হইতে বাহির হইয়া দেখিল রৌদ্র পড়িয়া! গিয়াছে, 
শীতকালের বেলা নাই বলিলেই চলে । গেটের সামনে ফুটপাতের 
উপর ইটের বেড় দিয়ে ঘের! কৃষ্ণচুড়া গাছ। তাহার ডালগুলি 
অস্তদিগন্তের পটে জাক1 বলিয়া! মনে হইতেছে । বাতাস নাই, সব 
নিঝুন। সন্ধার কেমন একট! বিষগ্রহা-_তাহাদের দিকে তাকাইয়া 
বুঝি ওষ্ঠে তর্জনী রাখিয়! চুপ করিতে সঙ্কেত করিতেছে। 

পাতলা জাম! গায়ে কাজলের শীত করিতেছিল। ফিরিতে গত 
দেরী হইবে, তাহ সে বুঝিতে পারে নাই। পরমেশকে বলিল-_ 
চলো, রাত হয়ে এলো। 

ধর্মতলার মোড়ে একটা বাচ্চ! মেয়ে, নোংরা! জামা-পরা, কাজলের 
গায়ে ধাকা খাইল। কাজলের হাত হইতে বইখাতা ধুলায় পড়িয়া 
গেল। পালায় নাই, মেয়েটি ভয়ে পালাইতে পারে নাই, আতঙ্কে 
কেমন-ষেন হইয়া গিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। বয়স বেশী 
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নহে, নয় কি দশ হইবে__হতদরিদ্রের চেহারা, কিন্তু চোখছুঠি 
উজ্জল । কাজলের হঠাৎ «ওল্ড কিউরিয়সিটি শপ'-এর ডিক 
সইভেলারের ছোট্ট বান্ধবীটির কথ মনে পড়িল। কাজল ভাবিল 
-_-৪ ভেবেছে, আমি ওকে বকবো। কি নুন্দর চোখ ছুটে ওর ! 

মেয়েটির হাতে এক আন] দামের পাউরুটি, এট কিনিতেই সে 
আসিয়াছিল, রাস্তা পাব হইয়া ফিরিবার সময় ধাক। লাগিয়াছে। 
পাউরুটি শক্ত করিয়া! ধরিয়া মেয়েটি কাঠ হইয়া আছে। মেয়েটির 
চোখ, পাউরুটি আর্কডাইয়! ধরিবার ভঙ্গি, সন্ধ্যাবেলার বিষতা__ 
সব মিলাইয়। কাজলের মনে একট! ঢেউ তুলিল_ মেয়েটির চোখে 
চোখ রাখিয়া সে হামিল। মেয়েটি হাসিল না । 

কাজল বলিণ- তোমার নাম কি খুকী? কোথায় থাকো? 

উত্তর ন! দিয় মেয়েটি বাস্তার ওপাবে তাকাইল, সেখানে এক অন্ধ 
ভিখারী ঘোড়ার জল খাইবার চৌবাচ্চার কিনাবাঁয় বসিয়া আছে। 
কাজল বলিল-_ও কে হয় তোমার--বাবা? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়িল। কাঁজল পকেট হইতে একটা আনি 
বাহির করিয়া বলিল-_এটা তুমি নাও। কিছুতেই লইবে ন!। 
অনেক সাধাসাধনার পর হাত হইতে আনিটা লইয়৷ সে সংকুচিততাৰে 
হাদিল, তারপর হঠাৎ ফিরিয়া! লোহার চৌববাচ্চাট। লক্ষ্য করিয়া 
দৌড় দিল। 

ট্রেনে জানালার পাশে বসিয়া কাজল সমস্ত রাস্তা ভাবিতে 
ভাবিতে চলিল। ঠাণ্ডা বাতাসে হাড়ের ভিতরে কাপন ধরে। গলা 
বাড়াইলে দেখা যায়, কালপুরুষ-মগুলীর বেটেলজিয়ুস নক্ষত্রটা 
লালচে আভায় ঝকঝক করিতেছে । 

কাহার গোপন-ছাউনির নিচে আগুন করিয়া হাত-পা 
প্লেকিতেছে। হাওয়ায় শীতের ভ্রাণ, পোড়া ডালপালার স্ত্রাণ। 
বোমারু বিমানের ভয়ে উন্মুক্ত স্থানে আগুন জালায় নাই। 

ট্রেনের এপ্রিন হইতে বার ছুয়েক হুইম্লের শব্ধ ভাসিয়! আসিল । 

গতকাল আমাদের একজন অধ্যাপক না-আসায় একটা পিরিয়ড 
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ছুটি পাওয়া গেল। পরমেশ লাইব্রেরীতে বসে পড়ছিল, তাকে 
না-ডেকে আমি একটু হাটছিলাম রাস্তায় । 

অন্যমনস্ক ভাবে চলতে চলতে ভেবে দেখলাম, আমার ভেতরে যে 
দ্বন্দটা! চলছে সেট! মোটেই আকন্মিক নয় । ছো'টবেল। থেকেই ধীরে 
ধীরে পরিপক হয়ে উঠছিল, হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পড়েছে । আমার 
সনস্তা অন্তের কাছে অবাস্তব, কিন্ত আমার কাছে অন্ধকারের ভেতর 
প্রজ্বলন্ত আগুনের মত বাস্তব ও প্রত্যক্ষ । চিস্তার একটা বিশেষ 
ধাপ পর্যস্ত এসে আটকে গেছি, আমি মৃত্যুকে অতিক্রম করতে 
পারছি না। হয়তো কেউ তা পারে না। | 

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, চলা বন্ধকরে আমি সামনের তেতল৷ 
বাড়ির ছাদের ওপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছি । চোখ 
নামিয়ে নিয়ে হাটতে শুরু করবো, দেখি রাস্তার ওপারে মিষ্টির 
দোকানে গোলমাল-_রোগা মত একটা লোকের ঘাড় ধরে বিশালদেহ 
দোকানদার ঝাকানি দিচ্ছে, আর একজন তার কাপড়চোঁপড়ের 
ভেতর হাতড়ে কি খু'জছে। রোগা লোকটি হাতজোড় করে কি 
বলতে গেল- মারল তাকে .এক রদ্দা, ছিটকে সে ফুটপাথে গিয়ে 
পড়ল। 
_ ভারি খারাপ লাগল ব্যাপারটা । হাতজোড় করে লোকটা কি 
বলতে চাইছে, কেউ শুনছে না । রাস্তা! পেরিয়ে ওপারে গেলাম-_ 
ততক্ষণে সে একহাতে ভর দিয়ে উঠে বসেছে । থমকে গেলাম আমি । 
লোকটি রামদাস বৈষ্ণব ! 

রামদাস বৈষ্ুবকে এর! মারছে । রামদাস-কাক! ! 

রামদাস চমকে আমার দিকে তাকাল। কি চেহারা হয়ে 
গিয়েছে তার। চোখের নিচে গভীর কালি, চুল লালচে উক্কোধুস্কো ৷ 
শরীর শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গিয়েছে মারের চোটে এখনও সে অল্প 
অর কাপছে! 

রামদাম আমায় চিনতে পেরেছে । পুরনো দিনের মতই খুশী- 
খুশী গলায় বলে উঠলো-_-বাবাজী, তুমি ! 


দোকানদার এবং তার ছুই সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কি 
হয়েছে? আপনারা মারছেন কেন একে? 

দৌকানদার খি'চিয়ে উঠল-_-মারবে না তো কি লিংহাসনে 
বসিয়ে পুজো করবে? চার আনার জিলিপি খেয়ে এখন বলছে, 
পয়সা নেই। শালা ইয়ের বাচ্চা-_ 

ইতর কথা এবং তাদের মুখ-চোখের ইতর ভাব দেখে আমার 
খারাপ লাগলো । বললাম-_বৈষ্বকে মারতে হাত উঠলো 
আপনার! আবার গাল।গালও দিচ্ছেন__ 

_ ল্যান যান মশাই, অমন অনেক দেখেছি । ভেক নিলেই বেষঈন 

হয় না, ওসব লোক ঠকাবার ফন্দি__ 

রামদাসকে জিজ্ঞাস! করলাম -_-_কি হয়েছে রামদাস-কাকা ? 

রমদাস তখন দাড়িয়ে উঠেছে । বলল-_গেঁজেতে পয়সা রেখে- 
ছিলাম। কখন পড়ে গেছে বুঝতে পারি নি। সারাদিন ঘুরছি 
তো রাস্তায় রাস্তায়। তুমি তো জানো বাঁবাজা, পয়স৷ নেই জানল 
আমি একদানাও মুখে দিতাম না এখানে__ 

দোক'নদারের লোক বলল--ওরে আমার ধানিক যুধিষ্টির রে? 

তাকে থামিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম _-কত পয়সা আপনাদের ।, 
চার আনা? এই নিন, ছেড়ে দিন একে । চলো রামদাস-কাকা-- 

রামদাস বলল-__আমার একটা থলে ওর] রেখে দিয়েছে৷ একট। 
দোতারা ছিল সঙ্গে, সেটা ভেঙে দিয়েছে__ 

দেকানদার ভেতর থেকে দোতার৷ এবং ছড়া ক্যান্বিসের থলে 
এনে দিল। খানিক দূরে এসে দোতারায় হাত বুলিয়ে রামদাস 
বললো-_একদম ভেঙে দিয়েছে বাবাজী । তারগুলে। ছিড়ে দিয়েছে, 
আর বাজানো যাবে না 

থলের ভেতর হাতড়ে খঞ্জনীটা বের করল সে, হেসে বলল-_ 
এটা নেয় নি। যাঁক, একটা তবু রইলো 

খঞ্জনী বাজিয়ে সে তার অভ্যেসমতো৷ হাসলো । বলল --জয় 
গুরু, জয় গুরু। 


তুমি হাসছু রামদাস-কাকা। তোমাকে ওরা অপমান করল, 
গারল- তার পরেও হাস্ছ? 

_হাপবো নাকেন? ছুঃখ করার সময় কোথা! আমার ? 

- “€দের ওপর রাগ হচ্ছে না? 

-_না বাবাজী, স্তা বলছি--ওরা যদি বুঝতো৷ খারাপ কাজ, 
তাহলে কি আর মারত আম'কে গ না বুঝে যা করেছে, তার জন্য 
এদের আমি দোষ দেব না। গুরু ওদের ভালো করুন! 

_-তুমি বড় ভালোমান্ুষ রামদাঁস-ককা, আমরা হলে অপমান 
মইতে পারতাম না। 

মার খাওয়াটা যেন ভারি একটা মজার ব্যাপার, রামদাস এমনি 
ভাঁবে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলল-_ 
একটা কথা তো ন্টোমায় বল? হয়নি বাবাজী, আমার যক্ষা হয়েছে | 

যক্ষা রামদাসের ! সে-কথা এতক্ষণ না বলে দিব্যি হাসছিল সে! 

--কি বলছে রামদাস-কাকা ! যক্ষা? 

_হ্যা বাবাজী । ডাক্তার দেখাতে এসেছিলাম কোলকাতায়। 
গায়ের ডাক্তার বললে শহরে গিয়ে দেখাতে । হাসপাতালে হা করে 
বসেছিলাম সারাদিন, মার ডাক আমার আগেই ডাক্তারের রুগী 
দেখার সময় পেরিয়ে গেল ' চাঁপরাসী বলেছে কাল যেতে । কাল 
যাৰ আবার-_ 

-নরাত্রিরে থাকবে কোথায়? 

__শুয়ে পড়ব রাস্তার ধারে কোথাও কাপড় মুড়ি দিয়ে । রাস্তায় 
শুলে তে। মারবে না। 

এই হিমবর্ধা রাতে রামদাস অচেনা শহরের ফুটপাতে শুয়ে 
থাকবে, খাওয়া মিলবে কিনা ঠিক নেই। ভা সত্বেও সে হাসছে ! 

তুমি আমার সঙ্গে চলে রামদাস-কাকা, আমাদের বাড়ি 
চলো। আমি তোম্যয় ডাক্তার দেখানোর ব্যবস্থা করে দেবেো। 

খগ্জনী বাজাতে বাজাতে রামদাস বললো--তা হয় .না। 
কালব্যাধি হয়েছে, বড্ড ছোঁয়াচে । এ রোগ আনি তোমার বাড়িতে 


"ছড়াতে পারবো না। এইজন্ত দোকানেও আজকাল শালপাতায় 
খেয়ে আজলা ভরে জল খাই। এটে। গেলাস-থালায় খেয়ে অন্ত 
লোকের যদি অস্থখ করে ! 

কিছুতেই সে যেতে রাজী হলে! না। পকেট থেকে তিন টাক। 
( এ ছাড়া আমার কাছে আর ছিল ন| ) বের করে বললাম- টাকা 
ক'টা তোমাকে নিতে হবে । কোনো আপত্তি শুনবে। না-__-তোমার 
এখন টাকার দরকার। 

আমার দিকে তাকিয়ে বামদাস একটুখানি ভেবে তারপর বলল 
_-দরীও। 

_-থলের ভেতর কিছুতে বেঁধে রাখো, আবার না হারায়। 

কাপড়ের খুটে সে শক্ত করে বেঁধে নিল। বাঁধবার সময় ফ্যাম 
করে একটু ছি'ড়ে গেল কাপড়ট।। রাঁমদাস মুখ তুলে অপ্রতিভ ভাবে 
হেসে বলল- বড্ড পুরোনো কিনা । 

আবার দেখা কোরো, আমাদের বাড়িতে যেও কাক।। 

যদি গুরু টেনে ন। নেন, নিশ্চয়ই যাবো খোকন। 

- আমাকে খোকন বলছে, আমি কিন্ত আর ছোট নই। 

রামদাস হেসে ন্রেহপুণণ চোখে আমার দ্দিকে তাকাল । একট! 
হাত আমার কাধে রেখে কি বলতে গিয়ে হাতট। সরিয়ে নিল। বলল 
_তোমাকে না ছৌয়াই ভালে । যদি তোমার-_ 

তাকিয়ে দেখলাম, ভবঘুরে রামদাস গুনগুন করতে করতে ক্রমশ: 
দূরে চলে যাচ্ছে। জানি না, আর দেখা হবে কি না। 


আজ রাত্তিরে অপুর্ব জ্যোতনা! উঠেছে। রাস্তার পাশের গাছে 
বাস! বেঁধে-থাকা পাখিগুলে৷ ডাকছে সকাল হয়ে গেছে মনে করে। 
াদের আলোয় একবার বাইরে গিয়ে দাড়িয়েছিলাম। ঘাসের ওপর 
হালকা! শিশির চক্‌-চক্‌ করছিল । 
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অনেকদিন আগে আমার পোষ! কুকুর কালু যখন মারা যায়, মর 
বলেছিলেন- দেখিস বুড়ো, ভগবান ঠিক এসে বসে আছেন ওর 
কাছে। সেদিন আমি মার কথা বিশ্বমস করতে পেরেছিলাম, আজ 
হয়তো আর পারবো না। তবে এক নতুন বিশ্বামে আমার মন ভরে 
উঠছে। ধর্মতলার মোড়ে সেঙ্গিনকার সেই খুকীটা যে পা্ররুটি শক্ত 
করে ধরে দাড়িযেছিল, সোলোগাব-এর গল্পের সেই আশী বছরের 
দুঃখী বুড়ো--সবাইকে আমার কত আপন বলে মনে হচ্ছে। এদের 
প্রতি ভালবাসায় আমার অগ্ধকার ঘরে একটা নতুন জানালা খুলে 
দিয়েছে। 

ক'দিন খুব নিশ্চিন্দিপুর যেতে ইচ্ছে করছে। এখন (সখানে 
গুকনে। বাশপাতা ঝরে বাঁশবাগানের পথ আচ্ছন্ন হয়ে আছে, সৌদা 
গন্ধ উঠছে বাঁশতল] থেকে | ছুধরঙের সজনে ফুল ঘননীল আকাশের 
পটে থোক। থোকা ফুটে আছে। আমাদের পুরনো ভিটের সজনে 
গাছটা-_যেটা ঠেলে উঠেছে আকাশে মাথা তুলে অনেকখানি । 
নদীতে নৌকোয় বসে-থাকা মাঝি হঠাং বোঝে, জলে জোয়ারের টান 
লৈগেছে। একটু একটু করে কর্দমময় তীরে ঢেকে গিয়ে জল বাড়তে 
থাকে। 

আমাদের পুরনো ভিটে কি চিরকালই অমনি পড়ে থাকবে-_ 
চামচিকে আর বাছুড় বাসা বানাবে কেবল? বাবার স্মৃতি কি 
একেবারে মুছে যাবে আমাদের নুন্দর গ! নিশ্চিন্দিপুর থেকে? আমি 
তা হতে দেবো না। আমি মাকে নিয়ে আবার ফিরে যাবে গায়ে। 
শহর আমার থেকে ঘা কেড়ে নিয়েছে, আমার গ্রাম আমাকে তা 
ফিরিয়ে দেবে। 

বেচারী রামদাসের কথ৷ বড় মনে পড়ছে এ-সময় | এবার দেখ 
হলে বলবো--ছুঃখ কোরো না. র।মর্দাস-কাকা, আমি তোমাকে 
একটা নতৃন দোতারা বানিয়ে দেবে! | 


॥ নমাপ্ত ॥ 


ছোটদের নতুন বই ঃ 





| ৮7৬৩ 
|| ৫7৬৩ 


| ৫7৩ ও 


॥ ৪-০ ৩ 


॥ ৫-০০ 


| ৫০০ 


| ৫-০৬ 
| ৫-০ ০ 
॥ ৬-০৪০ 


| ৮৩ ও 


॥ রামকষঃ 
॥ স্থুভাষচন্ত্র 
'॥ রবীন্জনাথ 


শিকারের গল্প 
সাফারি ॥ ন্থরঞ্জন 'ভাছৃডি 
ছোটদের বাঘের গল্প ॥ অযিতাভ চক্রবর্তী 
বিস্ময়কর শিকারের গল্প ॥ দীনেন্ত্রকুমাব রাষ 
_- এঁতিহাসিক গল্প 
হার্মাদ ॥ গ্েষেন্দ্র মিত্র 
হট যাও হার্যাদ | দক্ষিণারঞুন বন 
-- বিজ্ঞাননির্ভর গল্প 
বিজ্ঞাননির্ভর গল্প ॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষাল 
__ রহম রোমাঞ্চ ও গোয়েন্দা গল্প 
কায়াহীনের কবলে ॥ দক্ষিণারঞ্জন বন্থু 
গোয়েন্দ। গল্প ॥ অতীন বন্দ্যোঃ সম্পাদিত 
শ্রেষ্ঠ রহস্য গল্প ॥ অতীন বন্দোঃ সম্পাদিত 
ঘখের অ'সন ॥ দীনেন্্রকুমার রায় 
জীবনী সাহিত্য 

প্রখ্যাত জীবনীকার মণি বাগচি প্রণীত: ডঃ নীহারগ্ন রাষের 
ভূমিকাসম্বলিত-_ 

রামমোহন ॥ শরৎচন্তর 

নিবেদিতা ॥ সারদাষণি 

অরবিন্দ ॥ আশুতোষ 

বিষ্তাসাগর ॥ দেশবন্ধু 


প্রতি খণ্ড--পাচ টাকা 


॥ বিবেকানন্দ 


